Эстафета поколений: Статьи, очерки, выступления, письма

ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ

Молодым часто думается, что так было всегда, всегда была возможность для каждого получить среднее и высшее образование, всегда была работа, всегда была уверенность в завтрашнем дне, и не только в том смысле, что завтра ты не останешься без обеда, но, главное, что оно, твое завтра, непременно будет лучшим, чем вчера и сегодня.

Молодые не оглядываются на прошлое. Они всецело устремлены в будущее. И не потому, что пренебрегают прошлым. Просто у них его еще нет, или если и есть, то слишком небольшое для того, чтобы на него оглядываться. Школа с однообразными заботами о пятерках, пионерские сборы с проработкой отстающих товарищей, комсомольская жизнь в старших классах школы и в институте — это еще не биография, это подступы к ней. Биография начинается в тот день, когда человек перестает жить на средства родителей или на средства государства, которые выдавались ему в виде стипендии, когда он начинает жить на заработанное им самим, когда он приобретает право говорить: это создано мною, это создано моими руками.

Прошлое для человека — это отнюдь не количество времени, оставшееся за его плечами, и отсчитывается оно не механизмами часов и не листками календарей, а результатами труда человека, его участием в жизни своего народа. Те, которые строят сегодня гидростанции на Ангаре и Енисее, чтобы с помощью электрической мощи вдохнуть жизнь в неохватимые сибирские пространства, те, которые поднимают сегодня целину и выращивают на ней миллиарды пудов пшеницы, те, которые ныне в песках пустынь закладывают города и разбивают вокруг них фруктовые рощи, никогда не позабудут это свое прошлое, как не забывают свое прошлое бывшие молодыми в ту пору строители Турксиба. Комсомольска-на-Амуре, Магнитогорска и Кузнецка, Сталинградского тракторного... И не только не позабудут, но всегда будут оглядываться на него, чтобы соизмерять с ним каждый свой новый день. Без сравнения с прошлым нельзя правильно судить о настоящем.

Поколение старших... Сегодня мы уже вправе причислять к поколению старших не только тех, кто с оружием в руках завоевывал Советскую власть, но и тех, кто, разбуженный набатом, босой, сквозь стекла черных ночных окон смотрел на зарева пожаров гражданской войны, кто «по-взрослому», вместе со своими отцами, матерями и старшими братьями, голодал в годы разрухи.

Поколение старших, повторяю, не забывает о прошлом, прошлое всегда служит для старших мерой сравнения достигнутого с тем, с чего начинали. У каждого эта мера своя.

Когда я слышу иной раз сетования на те или иные неурядицы жизни — не всегда, но часто, кстати говоря, справедливые, — мне вспоминается белая школьная булочка. В голодные годы разрухи, когда люди семьями выстаивали по пятнадцать-двадцать часов в очередях возле хлебопекарен, чтобы получить осьмушку овсяного хлеба, детям два раза в год — к Седьмому ноября и к Первому мая — выдавали в школах белые булочки. Замечательными казались тогда эти булочки!

Они и были замечательные. Их пекли для ребят в ту пору, когда по губернским и уездным городам, по большим селам еще бродили таинственные старички и старушки и, показывая серебряные рублевики с профилем Николая II, нашептывали о том, что-де жив батюшка и не теряйте, мол, надежды — вернется на престол.

Тем, которые сегодня учатся и готовятся вступать в самостоятельную жизнь или уже делают по ней первые шаги, люди старшего поколения могли бы порассказать и о многом-многом ином.

Когда-то было так: все достигнутое нами мы соизмеряли с тем, что имела Россия до первой мировой войны, в 1913 году. Соизмерение это выражалось главным образом в цифрах. Личным опытом и своей памятью многие из нас овеществить эти цифры в ту пору не могли — были они наиболее доступны экономистам.

Ныне в оценке достигнутого, в познании его активно участвует и наша память. Нас волнуют и радуют наши успехи, нас волнует и радует сознание того, что во всенародных великих работах, так колоссально изменивших экономику родной страны, есть доля и нашего, пусть иной раз скромного, но всегда очень нужного народу труда. Гораздо лучше мы понимаем теперь язык цифр, потому что рядом с цифрами ставим виденное собственными глазами, сделанное собственными руками.

Я помню берег Азовского моря возле города, который тогда назывался Мариуполем. Пустынный, прокаленный солнцем берег, лиманы и камыши. Это был 1929 год. А несколько месяцев назад я не нашел на этом месте ни лиманов, ни камышей. Уже четверть века стоит на морском берегу металлургический завод «Азовсталь».

Вспоминается довоенная поездка в город Череповец. По улицам ходили классические для таких небольших городков козы, и на улицах густо росла трава. Ныне в Череповце тоже родился завод и тоже производящий металл. Город становится индустриальным.

Почти треть века назад на праздничной демонстрации в Ленинграде увидел я первые путиловские тракторы. Они казались истинным чудом техники. Поставить бы эти слабосильные детища путиловцев рядом с теми могучими тракторами, которые ныне поднимают целину или корчуют леса, как бы смешно и трогательно они выглядели в таком соседстве.

И металлургический завод «Азовсталь», и домны Череповца, и многочисленные тракторы, и тысячи других заводов, других машин — все они и все это родилось и рождается в строгом соответствии с планом. Когда я двадцать семь лет назад слушал шум приазовских камышей на пустынном морском берегу, изгибы этого берега уже были нанесены где-то в Москве на ватман, и карандаш проектировщика размечал на них квадраты и прямоугольники будущих цехов.

Мы читаем сегодня цифры, много цифр, но видим не их — мы видим берега многоводных рек, видим обширные пространства земель Казахстана, Алтая, других республик, краев и областей, видим сотни советских городов и тысячи сел, видим всю нашу чудесную страну. Видим ее не только такой, какой она есть сейчас, сегодня, но и такой, какой она будет завтра. Теперь нам совсем нетрудно, посмотрев на пустынные каменные берега Ангары, представить то, что будет там через год-два. Теперь, когда мы уже видели гигантский грузовик-самосвал, поднимающий двадцать пять тонн груза, нам нетрудно представить себе, что это за великолепная будет машина — грузовик-самосвал на сорок тонн. Мы даже воображением стали намного богаче, чем были когда-то.

Да, много могли бы рассказать молодежи люди старшего поколения. Они могли бы рассказать, например, о бирже труда. Биржи труда, наследие капитализма, существовали еще и при Советской власти. Не сразу удалось ликвидировать безработицу. Это было страшно — изо дня в день, из месяца в месяц ходить к окошечкам биржи, спрашивать, не нужны ли какому-либо заводу, какой-либо фабрике рабочие, и слышать из окошечка неизменное: «Нет, пока не нужны».

Почему-то сейчас считается возможным, нормальным и чуть ли не единственно правильным, когда великовозрастные младенцы, лет этак по восемнадцати, по двадцати, не попав с первого раза после десятилетки в институт, год, два, три околачиваются при родителях и ничего не делают в ожидании нового приема. Четверть века назад так околачиваться было нельзя. Не только по чисто экономическим причинам, но и потому, что против тунеядства было решительно все общественное мнение, всеобщим был лозунг «Кто не работает, тот не ест!».

И когда страна стала на путь индустриализации, когда партия подняла народ на большие работы, когда биржи труда не стало, потому что началась нехватка рабочих рук, не было, пожалуй, в те годы такого парнишки или такой девчонки, которые бы уже в четырнадцать, в пятнадцать лет не рвались всей душой на производство, к станкам, к верстакам, к машинам. Каждый из нас мечтал поскорее, побыстрее стать самостоятельным, полноправным строителем новой жизни.

Известно, что сейчас у молодежи слишком много ошибок при выборе профессии. Кое-как, правдами или неправдами, поступит такой или такая в институт — непременно в институт! — в любой, в какой попало, лишь бы поступить, а потом начинаются терзания: не та специальность, неинтересно, способностей к этому нет. В итоге выходит из стен института некий средненький специалистик. Никому — ни ему самому, ни обществу — пользы от него нет.

У каждого человека есть если не талант, то, во всяком случае, способности к чему-либо. Но вот к чему? Листая справочник для поступающих в вузы, определить это невозможно. А если не определишь правильно — закопаешь свои способности в землю. Способности определяются практикой.

Если после общеобразовательной школы пройти сначала двух-трехлетнюю школу производства, да ознакомиться на практике с той или иной профессией, да ощутить себя не маменькиным сыночком или папенькиной дочечкой, а настоящим творцом материальных ценностей, насколько же сознательней, зрелей будет твое отношение к дальнейшему жизненному пути!

Огромный путь прошли наш народ, наша страна. Стремясь вперед, только вперед, нельзя забывать и о минувшем. Надо учиться у тех, кто завоевывал Советскую власть, кто участвовал в гигантских работах по индустриализации нашей Родины, по коллективизации ее сельского хозяйства, кто боролся против всякого рода недругов наших, кто отстаивал наши города и села, наши земли от гитлеровских полчищ в годы Великой Отечественной войны, кто восстанавливал разрушенное войной, — учиться у них умению преодолевать неслыханно трудное, умению всегда добиваться поставленной цели. Много сделано старшими, но как много еще впереди работы. Делать ее вам, молодежи, которой предстоит принять от старших эстафету поколений, эстафету на прекрасном пути строительства коммунистического общества.

1955

Всесоюзное совещание ударников соревнования на звание бригад коммунистического труда. Кремль, 1960 г.

На отдыхе в Кисловодске. 1966 г.

На отдыхе в Кисловодске. 1966 г.

В перерыве совещания.

М. Шолохов и В. Кочетов.

Среди студентов Литературного института имени А. М. Горького. 1966 г.

С внуком Андрейкой. 1970 г.

Делегаты XXIII съезда КПСС. Слева направо: В. Серов, А. Прокофьев, В. Кочетов, Н. Макеев.

Беседа с молодым поэтом Т. Карабалоевым. г. Фрунзе. 1968 г.

Во Дворце съездов.

В перерыве между заседаниями XXIII съезда КПСС. Слева направо: В. Кочетов, А. Корнейчук, С. Михалков, А. Беляев, В. Кожевников.

Поздравление с 60-летием. Ленинград. 4 февраля 1972 г.

В. Кочетов с писателем Мартином Викрамасинге. Коломбо. 1970 г.

В. Кочетов на приеме у президента Индии С. Радхакришнана. 1963 г.

Возложение венка в доме Тагора в Калькутте. 1963 г.

Встречи в Пакистане.

В типографии бирмингемской газеты «Пост энд мейл». В. Кочетов с женой и сыном Андреем. Англия. 1963 г.

Встреча с цейлонскими писателями. Коломбо. 1970 г.

Снова на «острове бурь». Встреча на аэродроме с Генеральным секретарем ЦК Компартии Шри Ланки Питером Кейнеманом. 1971 г.

Оригинал письма В. Кочетова.

Танкер латвийского пароходства «Всеволод Кочетов».

Афиша спектакля по роману «Братья Ершовы».

Скульптурный портрет В. Кочетова работы Е. Вучетича с дарственной надписью. 1969 г.