Эстафета поколений: Статьи, очерки, выступления, письма

СЧАСТЛИВЦЫ

Недавно в «Комсомольской правде» я прочел слова молодого рабочего, бригадира комсомольско-молодежной бригады Михаила Ромашова «Мы не воевали с белыми в гражданскую войну, не слушали Ленина на III съезде РКСМ, не строили Комсомольск-на-Амуре и Магнитку. Никому из нас не пришлось с оружием в руках бороться с фашистами в Отечественную войну. Все это было раньше, до нас».

И хотя автор этих слов дальше говорит с гордостью: «Пройдет несколько десятков лет, и молодежь того, будущего времени подумает о нашем поколении: счастливые были люди, они первыми вошли в коммунистическое общество», — сквозь эти слова, сквозь эту гордость угадывается легкая грустинка, а с грустинкой рядом стоит и хорошая, романтическая зависть к тем, кто все-таки и с белыми воевал, и Ленина слышал, и строил Магнитку, и боролся против фашистов на полях Великой Отечественной войны.

И все это так знакомо и так понятно. Поколение, к которому принадлежу и я, тоже не воевало с белыми. На улицах городов и сел, на звеневших камнях, по которым летели кони то белых, то красных, мы в те огненные годы собирали стреляные гильзы от наганов и маузеров, от винтовок всех калибров и систем мира и жестоко страдали по причине мелкого своего возраста, который никак не позволял нам взять в руки оружие.

Став взрослее, повязав пионерские галстуки, мы, как представлялось нам, зрело обдумывали случившееся и остро завидовали штурмовавшим Зимний, ходившим атакой на форты с такими загадочными названиями — «Красная Горка» и «Серая Лошадь», бившимися под Каховкой и на Перекопе... Мы говорили себе: счастливцами были те, кто взрывал самодельными бомбами кареты царей на петербургских набережных, кто оборонял баррикады Красной Пресни в Москве, брал в свои руки государственную власть на просторах огромной страны, гнал от революционного Питера родзянок и юденичей, бил деникиных, сбрасывал врангелей в Черное море. Мы завидовали тем, кого называли счастливцами, и нам казалось, что все значительное, интересное прошло, все горячее миновало, история, увы, обошлась без нас.

Мы ошибались. История без нас не обошлась.

Я говорю: история. Но это было не совсем так. Эго была не просто история, это была партия большевиков, партия коммунистов: история подчинялась ей. Партия вела нас, комсомольцев, от одной громады дел к другой, зажигая молодые сердца романтикой больших идей, вооружая знаниями, вручая нам мечту о будущем.

Нет, мы не взрывали царских карет, как это было нам ни огорчительно; мы не подоспели к штурму Зимнего и не топили в Черном море врангелевские транспорты. Но Комсомольск-на-Амуре строило наше поколение; Магнитку возводили мы; Турксиб прокладывали тоже мы; котлованы под фундаменты Сталинградского и Харьковского тракторных копали мы... Плечом к плечу с большевиками-двадцатипятитысячниками шли мы в деревню, когда по воле партии началась коллективизация сельского хозяйства. Сколько холодных ночей — до скупых зимних рассветов — прошло в трудных деревенских митингах и спорах! Из памяти не уйдут кирпичные обломки в вечерней тишине, вдруг влетавшие в морозные окна, выстрелы кулацких берданок, под свинцовыми пулями которых падал то бородатый сельский активист, то молодой комвузовец, приехавший из города...

Год назад на лестнице в здании Центрального Комитета партии я встретил человека с веселыми карими глазами... Мы вспомнили друг друга, мы вспомнили начало тридцатых годов и одну из молодых машинно-тракторных станций в Ленинградской области. Передо мной стоял тот, кто был когда-то помощником начальника политотдела по работе с комсомольцами, с молодежью. Я хорошо помню старый, перевязанный проволокой, дребезжавший велосипед, на котором он и в зимнюю ветреную стужу и по весенней распутице, увязая в дорожной грязи, летал из деревни в деревню, из колхоза в колхоз, поднимая молодежь то на протравливание семенного зерна, то на закладку садов, то на заготовку силоса. «Помощник по комсомолу» — так называлась его должность в штатном расписании. Ню каждый из нас, комсомольцев, без расписаний и должностей считал себя верным помощником — помощником партии. Нелегко, со скрипом старый, единоличный мир деревни поворачивал на путь коллективной, новой жизни. Много ночей недоспали помощники партии в ту пору, помогая историческому повороту. Недоспали, недоели, недочитали...

Встречаясь на случайных ночевках в дальних сельсоветах, меж будничными колхозными делами мы говорили и о Чапаеве, и о матросе Железняке, о тех, кто стоял на охране VI съезда партии, вспоминали придорожные красные столбики на могилках безымянных героев гражданской войны.

На этот раз мой старый товарищ по трудным годам сказал: «Чудесное было время, наша комсомольская молодость! Будь возможность начать жизнь снова, я снова выбрал бы тот же путь. Снова перевязанный проволокой драндулет, снова бессонные, тревожные ночи, снова зимние, осенние, весенние дороги... И если я кому-нибудь и позавидовал бы теперь, то только тем, кому сегодня двадцать, как было нам тогда. Ведь это же они вступят в мир, во имя которого недосыпали и недоедали мы».

Я говорю о нашем поколении так, будто бы оно существовало и существует в некой обособленности от других. Но это не очень точно. Таким оно существует лишь в наших раздумьях, в наших экскурсах в прошлое и в будущее. В жизни этого нет, в жизни все мы едины — от глубоких старцев, участников первых съездов партии, до тех, кто только вчера принят в пионеры и впервые надел красный галстук. В незаметном кропотливом процессе созидания все те богатства — материальные и духовные, — которые накоплены одним поколением, становятся достоянием другого, удваиваются, утраиваются, передаются дальше как достояние, как богатство всего народа в его великом историческом развитии, и нелегко провести границы меж тем, что сделано одним или другим поколением.

Мы гордо говорим о том, что строили Магнитку и слышали свист кулацких пуль в ночи. Но кто привел нас на те пустынные степные квадраты, на которых вот уже несколько десятилетий дымят гиганты нашей индустрии? Кто учил нас не кланяться ночным пулям и не страшиться вражеских угроз? Кто вел нас через жизнь, через неимоверные трудности, кто бодрил нас, показывал нам дорогу, кто исправлял наши ошибки, кто заставлял учиться, овладевать всеми знаниями, какие накопило человечество? Это делала партия тех, кто сметал с лица России и царские троны, и кабинеты временных правительств, кто организовывал разгром колчаков и Врангелей, — партия великого Ленина. Партии Ленина, ее материнским заботам о каждом из нас мы обязаны своими убеждениями, своей жизнью, которую — будь на то возможность — мы бы вновь прошагали тем же нелегким путем крутых испытаний, каким проходили уже однажды.

Стареет человек, но партия не стареет. Вбирая в себя весь опыт, всю мудрость поколений старших, партия всегда молода молодостью новых поколений. И она, не ведающая усталости, в любой час готовая к бою, удивительная, победоносная, ведет, всегда указывает путь, указывает цели и учит умению их достичь. Одних она вела на штурм Зимнего, других — строить Магнитку, третьи с именем партии на устах в огне и в славе прошли от берегов Волги до берлинских бункеров Гитлера, четвертым она говорит: гордитесь, на вашу долю выпало первыми вступить в коммунистическое общество. Гордитесь, но помните, что это так же нелегко, как нелегко было завоевать Советскую власть, построить Магнитку и разгромить гитлеровский фашизм.

Легких работ у партии нет, потому что и цель она поставила перед собой- грандиозную: изменить природу человеческого общества, и так изменить, чтобы из врага человек человеку навеки стал другом.

Великая партия привела нас сегодня всех — и старых, и малых, и тех, кто завидует старшим, и тех, кто испытывает зависть к людям будущего, — на порог новой эры в жизни человечества. Год назад, будучи за рубежом, я получил письмо от неизвестного тамошнего друга. Он писал о том, что надо ставить вопрос об изменении летосчисления в мире. Народы, писал он, даже если эти народы никогда не имели никакого отношения к христианству, почему-то обязаны исчислять жизнь своего мира от рождения некоего Христа, который го ли был, то ли не был. Надо начать новое, точное исчисление, предлагает автор письма, с четвертого октября 1957 года, со дня первого человеческого шага в космос, с минуты запуска первого спутника Земли.

Кто знает, может быть, со временем так и будет: народы отбросят мифическую дату рождения Христа и заменят новой, точно отмеченной датой величайшею торжества советской науки, величайшего торжества человеческого разума и слитных коллективных усилий советского народа.

Нам кричат иной раз о том, что партия своей собранной, железной, целеустремленной волей связывает свободу творчества, что наши изумляющие всех честных людей в мире темпы — некая суета, которая мешает «творцам прекрасного». Что ж, это не ново. Об этом мы слышим давно. Слышим... А сколько создано прекрасного за этот срок, каких высот в своем служении народу достигла творческая мысль, свободно отданная делу строительства коммунизма! Если бы взялся кто-нибудь сегодня и проделал такое исследование, то он убедился бы на фактах и на цифрах, что все лучшее, все прекрасное в нашей жизни совершено по велению сердец, отданных партии. А все убогое, тусклое, мелкое — детища каких-то, вольных или невольных, расхождений с начертаниями партии, итог стараний во что бы то ни стало доказать «свое, особливое».

Прав молодой рабочий Михаил Ромашов: делам его поколения станут завидовать в будущем. Поколение Михаила Ромашова еще только начинает свой творческий путь. Оно начинает этот путь в счастливые дни первых шагов советского человека за пределы своей планеты, в счастливые дни массовых новоселий по всей стране, решительного материального подъема уровня народной жизни, в дни новых творческих взлетов, побед и одолений.

В такой добрый час начинается этот путь. Каким он будет дальше, какие принесет еще победы, трудно даже себе представить. Так, начиная свой путь со строительства Магнитки и Сталинградского тракторного, еще храня стреляные гильзы от наганов гражданской войны, мы и думать не думали, что именно наше поколение первым шагнет в космос.

Огромны, неисчислимы силы свободных народов.

Партия коммунистов умеет видеть, пробуждать, сплачивать, объединять эти силы. Она сумела сделать и так, что нет у нас практически в массе извечной, трудной, острой проблемы отцов и детей, противоречий поколений. На место этих противоречий пришла преемственность богатств — материальных и духовных, явилась общность целей и идеалов.

Велик наш путь, велика дорога, но хорошо идется, когда вокруг люди одних помыслов, одних устремлений, а впереди вожак, которому ты веришь безгранично, — партия.

И у каждого юного душой человека все то великое, что свершилось в истории нашей Родины, все то, что звало на подвиг, воодушевляло, удесятеряло силы, связывалось с именем Ленинского комсомола, всегда, в любую бурю, в любые испытания шагавшего вместе с партией.

Сегодня комсомолу сорок лет. Он всего на год моложе нашей Советской власти. И все свои годы комсомол всегда и везде оправдывал свое назначение — активной, ударной бригады юных коммунистов. И миллионы людей в нашей стране сегодня вспоминают добрым словом комсомол, свою собственную молодость и неизбывную молодость нашей Родины.

1958