Герберт Ефремов. Исполненный долг

ФЕНОМЕН ЧЕЛОМЕЯ

Это одна из глав, написанных лично Гербертом Александровичем Ефремовым. Далее от его лица…

Мне представляется, что я должен выполнить свой долг и написать главу о Владимире Николаевиче Челомее, учитывая, что вся моя деловая жизнь с первого рабочего дня после окончания Военмеха и по настоящее время протекала под влиянием этого выдающегося конструктора, учёного, организатора производства и политика.

При этом я исхожу из двух обстоятельств. Первое: я проработал в непосредственном контакте с Владимиром Николаевичем Челомеем 28 лет, в том числе руководя всеми проектными работами многогранной тематики ОКБ-52 — ЦКБМ-НПО машиностроения; второе: по многочисленным публикациям о Челомее, к сожалению, вырисовывается идолообразная фигура, далёкая от истинного портрета этого замечательного, а ныне уже и легендарного человека.

Мне представляется необходимым дополнить портрет В. Н. Челомея человеческими чертами, присущими любому живому, творчески энергичному, боевому руководителю передового конструкторского коллектива, не лишённому сомнений, субъективных предпочтений, а иногда и ошибок, совершаемых как им лично, так и руководимым им коллективом.

Отмечу, что Владимира Николаевича его сотрудники часто называли сокращённо — ВНЧ, по начальным буквам его имени, отчества и фамилии. Также и С. П. Королёва его коллеги чаще называли СП.

Назначение ВНЧ на должность директора знаменитого авиационного завода № 51 и главного конструктора КБ этого завода осенью 1944 года произошло после отказа занять эту должность целого ряда главных конструкторов-самолётчиков. Для новой задачи по созданию реактивной ракетной техники, подобной немецкому самолёту-снаряду Фау-1, тридцатилетний выпускник Киевского авиационного института, сталинский докторант, разработчик аналогичных немецким пульсирующих воздушно-реактивных двигателей был признан наиболее подходящей кандидатурой. При этом пока непонятно, почему на его месте не оказался М. К. Янгель, хотя до смерти Н. Н. Поликарпова он был его полноправным заместителем.

В коллектив Н. Н. Поликарпова пришедший со стороны В. Н. Челомей вписался успешно, и первые советские самолёты-снаряды начали натурную отработку через несколько месяцев. Период работы Челомея с коллективом завода № 51 продолжался около десяти лет. В феврале 1953 года КБ Челомея после заслушивания его отчёта на совещании у И. В. Сталина было расформировано, а основные кадры конструктора забрали в КБ А. И. Микояна (ОКБ-155) и С. Л. Берии (КБ-1).

Мне представляется непонятным, почему на этом совещании Челомей не сумел объяснить необъективность предъявленных ему обвинений в обмане главы государства по результатам лётных испытаний изделий 10Х. Как рассказывал мне М. И. Лифшиц, работавший с ВНЧ в ОКБ-51, результаты лётных испытаний по принятым правилам допускали исключение из статистики неудачных пусков с выявленными и устранёнными недоработками. Но это не было сделано.

Владимир Николаевич Челомей, накопивший бесценный опыт работ по ракетной технике, в 1954 году в созданной Специальной конструкторской группе (СКГ), размещённой на территории завода № 300 Минавиапрома, разработал, а в 1955 году получил признание и поручение новой работы — комплекса ракетного оружия со сверхзвуковой стратегической ракетой П-5 для вооружения подводных лодок ВМФ СССР. Владимир Николаевич Челомей смело вступил в конкурентную борьбу с такими маститыми главными конструкторами, как С. В. Ильюшин и Г. Н. Бериев. Благодаря выработанным лично им нестандартным техническим решениям (раскрывающееся при старте крыло и запуск ракеты непосредственно из транспортно-пускового контейнера подводной лодки), была одержана убедительная победа. Эта была победа новых идей. Так Челомей стал разработчиком важнейшего элемента создаваемого страной ракетно-ядерного щита.

Именно в начале реализации проекта КР П-5, после состоявшейся в феврале 1956 года успешной защиты эскизного проекта, я, по путёвке молодого специалиста Воен-меха, вместе с группой выпускников МАИ в количестве 14 человек, приступил к работе под руководством ВНЧ во вновь созданном ОКБ-52.

ВНЧ отличался смелостью и жадностью к работе. При этом под «смелостью» надо понимать его стремление решать оборонные задачи первым в мире, а под «жадностью» — стремление заняться задачами большого разнообразия и масштаба.

Следует отметить, что большая масштабность и разносторонность решаемых задач, которые взваливал на себя В. Н. Челомей, допускали также возможность ошибок и временных неудач. По порядку, установленному Н. С. Хрущёвым, в стране был прекращён учёт анонимок и порой прощались неудачи, за что максимальным наказанием могла быть передача темы другому главному конструктору.

В качестве примера таких «рядовых» неудач можно привести неудачи с программой лётно-конструкторских испытаний по комплексу ракетного оружия «Базальт». Из пятнадцати пусков этой КР на этапе ЛКИ неудач, полных или частичных, было около десяти. Однако все они были выявлены, по ним были приняты исчерпывающие меры. Последующий этап государственных совместных испытаний из десяти ракет был полностью успешным, что позволило принять этот комплекс на вооружение ВМФ.

Подобная практика была обычной в ракетостроении. Такое случалось при отработке крылатых ракет, например «Гранит», «Вулкан» и особенно «Метеорит», вследствие предельной новизны создаваемой техники. В настоящей главе я хочу представить многогранный портрет выдающегося человека не только как функционера, но и как живой личности, со всеми её нередко противоречивыми гранями, ни в коем случае не умаляя заслуг Владимира Николаевича перед страной.

Конечно, с ним было работать трудно: в работе он не щадил ни себя, ни других.

В процессе создания новой техники иногда мы сталкивались с необходимостью определить причины неудач при недостоверной или неполной телеметрической информации. Так, например, в 1972 году на орбитальной станции «Салют-2», за несколько суток до старта к ней на корабле «Союз» экипажа, вдруг случилась разгерметизация всей станции. Ясно было, что падение давления до «О» — достоверный факт, однако что явилось причиной этой разгерметизации, можно было только прогнозировать. И тут разыгрались соревнования различных версий. Так, ко мне чуть живой зашёл начальник отдела систем терморегулирования и жизнеобеспечения Борис Кушнер, только что покинувший кабинет генерального. Он пришёл посоветоваться, как ему держаться, рассказав, что В. Н. Челомей жёстко требует от него признания вины в отказе его систем и в итоге — разгерметизации. При этом на мой вопрос, чувствует ли он хоть какую-то вероятность своей вины, он ответил, что не чувствует. Я посоветовал ему даже перед грозным Челомеем сохранять стойкость. Для доклада на коллегии Минобщемаша была отобрана версия, описывающая цепь последовательных происшествий на орбитальной станции. Предполагалось, что могла появиться трещина в сварном шве трубопровода подачи топлива, что создавало небольшой, но постоянно действующий и растущий возмущающий момент на станции. Для компенсации этого момента якобы включился микро-ТРД стабилизации, при нештатной длительной работе которого произошёл прогар камеры сгорания от струи высокотемпературного газа и была прожжена гермостенка основного отсека станции. По принятому на коллегии докладу В. Н. Челомея были объявлены строгие выговоры пяти работникам Филиала № 1 ЦК.БМ (В. Н. Бугайскому, В. Н. Некрасову, А. И. Илюхину и другим), так как отказавшая двигательная установка была изготовлена на его опытном производстве и обнаруженные карточки разрешения (КР) по отступлениям в сварке были оформлены этими работниками.

Вскоре меня в свой кабинет по телефону пригласил Владимир Николаевич. У него в кабинете находился К. Д. Бушуев, заместитель главного конструктора «королёвской» фирмы, назначенный ответственным с советской стороны за осуществление проекта «Союз — Апполон». Челомей передал мне привезённые из США Бушуевым бюллетени с результатами студенческих наблюдений за непонятными осколками, в количестве до шестидесяти штук, наблюдаемыми студентами около орбиты станции «Салют-2». По анализу наших баллистиков орбиты этих осколков пересекались в одних узлах, что свидетельствовало о непонятном взрыве какого-то космического объекта. Анализ быстро подсказал, что подозрение падает на 3-ю ступень ракеты «Протон», выводившую станцию «Салют» на орбиту. Оказалось, что в баках 3-й ступени не было стравливающих клапанов и солнечный нагрев привёл к разрушению стенок между баками самовоспламеняющихся окислителей и горючего, вследствие чего и произошёл мощный взрыв остатков топлива. Через несколько суток после этого взрыва один из осколков со скоростью до 300 метров в секунду «достал» нашу станцию. Открывшаяся картина аварии полностью опровергала доложенную ранее версию. Надо себе представить состояние генерального конструктора и шквал негативных оценок, обрушившийся на правдивого баллистика, который вскоре от обиды с предприятия уволился. Надо отметить, что иногда претензии ВНЧ к своим, даже заслуженным сотрудникам были крайне жестокими и необъяснимыми.

Способы управления предприятием, так же как и кадровая политика ВНЧ, отличались своеобразной особенностью и зачастую оригинальностью. Так, будучи генеральным конструктором, то есть ответственным за целые направления тематики, он регулярно объяснял нам, что никаких главных конструкторов по темам в ОКБ-52 (ЦКБМ и НПО машиностроения) быть не может. «По всем темам управлял он сам», «главным конструктором должен считаться только лично он». При этом опору в работе по темам он видел в главных ведущих конструкторах, назначение и освобождение от должности которых не требовало согласования в министерстве.

Хочу вспомнить разговор с Владимиром Николаевичем, который произошёл в его машине, когда я ехал с ним сопровождающим на какое-то совещание. Будучи только что, в 1971 году, назначенным на должность заместителя главного конструктора, я попросил его выпустить какое-либо положение по моей должности. Повернувшись ко мне с переднего сиденья, Владимир Николаевич сказал: «Герберт, имей ввиду: любое, даже самое хорошее положение будет ограничивать мой спрос по работе, а без положения ты должен выполнять всё, что необходимо по делу».

Такого принципа он придерживался со всеми своими замами, будь они замы главного конструктора или замы генерального конструктора.

Оберегая себя от влияния слишком независимых специалистов, ВНЧ безжалостно, к сожалению, расставался даже с ближайшими ценнейшими помощниками. Так, его товарищ по Киевскому авиационному институту имени К. Е. Ворошилова, опытный конструктор и практический соавтор «конструктивной схемы КР П-5», лауреат Ленинской премии за эту ракету В. В. Крылов вынужден был уволиться с предприятия в 1960 году из-за претензий В. Н. Челомея к поданной независимо от него и без согласования с ним заявке на изобретение о задаче подводного «архимедова» старта КР.

Главный ведущий конструктор по теме «Аметист» В. И. Патрушев, ставший за эту работу также лауреатом Ленинской премии, вынужден был уйти с предприятия, когда ВНЧ предъявил ему претензии по использованию технических материалов предприятия при защите кандидатской диссертации в МАИ. Третьего лауреата Ленинской премии, Н. М. Ткачёва, мы с А. И. Эйдисом потихоньку сохранили на предприятии, несмотря на команду генерального конструктора о недопуске главного проектанта на работу. Такая команда последовала после заявления Н. М. Ткачёва на совещании у главкома ВМФ С. Г. Горшкова с подтверждением возможности создания отечественного аналога американских «Томагавков», что противоречило оценке по этому вопросу ВНЧ.

Друзьями В. Н. Челомея, крайне малочисленными, были только академик и главный конструктор инерциальных систем В. И. Кузнецов, а также главный конструктор подводных лодок П. П. Пустынцев, руководивший Ленинградским объединением «Рубин».

Жёстко и требовательно воспитывал Владимир Николаевич и своего сына Сергея. Под нажимом отца Сергей защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертации. Основной упор в диссертациях был сделан на математические подходы. В то же время Сергей был и кандидатом в космонавты от НПО машиностроения.

Вскоре после смерти В. Н. Челомея у меня состоялся разговор с Сергеем Владимировичем. Он сообщил мне, что отец пытался навязывать ему понимание необходимости стать руководителем конструкторов. При этом он сказал мне, что у него не было и нет интереса к этой работе, что ему более по душе работа учёного и педагога. Я и предложил ему возглавить в МГТУ имени Н. Э. Баумана кафедру его отца, где должность завкафедрой предлагалась мне, но я не был в этом заинтересован. Сергей Владимирович с радостью занялся работой на кафедре, и по отзывам специалистов его работа была успешной.

К сожалению, Сергей Владимирович преждевременно ушёл из жизни после неудачной операции на сердце 6 марта 1999 года, в возрасте неполных 47 лет.

Особенно хочется отметить деловое взаимопонимание В. Н. Челомея с видными заказчиками работ из Минобороны, такими как министр обороны СССР Маршал Советского Союза А. А. Гречко, главнокомандующий ВМФ адмирал флота Советского Союза С. Г. Горшков; главкомы РВСН М. И. Неделин, К. С. Москаленко, В. Ф. Толубко; главкомы ВВС К. А. Вершинин, П. С. Кутахов.

Однако секретарь ЦК КПСС Д. Ф. Устинов, с 1976 года ставший министром обороны СССР и членом Политбюро ЦК КПСС, будучи постоянным оппонентом в отношениях с Минавиапромом СССР, всегда ревностно относился к В. Н. Челомею как к яркому представителю авиационных конструкторов. Д. Ф. Устинов открыто заявлял, что Челомею и его КБ не надо заниматься ни космосом, ни баллистикой, а ограничиваться только работами по «своим» крылатым ракетам. Понятно, что такое отношение к успешным работам КБ Челомея было явно несправедливым и не отвечало государственным интересам страны.

Будучи многосторонним и многотематическим Генеральным конструктором, опытный Челомей отлично понимал, что мало различить угрозы противников из-за рубежа, выработать идею достойного ответа на эти угрозы. но при этом необходимо решить ещё две задачи. Первая из них — найти пути выхода на определяющего высокого руководителя, зачастую руководителя государства, с изложением предлагаемой идеи. Вторая задача — популярно, максимально доходчиво, с использованием красочных иллюстративных материалов довести до понимания этих руководителей смысл предлагаемых технических решений.

Во всём этом Владимир Николаевич был гроссмейстером, что, в свою очередь, обеспечивало масштабными работами его КБ и обширную кооперацию.

В то же время В. Н. Челомей не терпел, когда его бывшие сотрудники выходили наверх, по должности могли стать выше его. Он всячески препятствовал им в этом, а случалось, что и безжалостно увольнял. Странная ревность. Из-за этого в Комиссии ВПК СССР — после восстановления министерств в 1965 году сохранившей и даже усилившей свои функции, ставшей наиболее устойчивой организационной формой координации многоплановой деятельности военно-промышленного комплекса страны, насчитывавшей 170–180 работников, чаще было всего несколько, но очень важных сторонников В. Н. Челомея: министр обороны А. А. Гречко, маршалы К. С. Москаленко, М. И. Неделин, В. Ф. Толубко, министр общего машиностроения С. А. Афанасьев, адмиралы С. Г. Горшков и П. Г. Котов, тогда как поддерживавших позиции Королёва — Мишина и Янгеля — Уткина было большинство.

О важности владения мастерством получения признания руководством страны различных конструкторских задач, поручаемых В. Н. Челомею, может говорить такой факт. В 1954 году, после разгрома ОКБ-51, будучи руководителем малочисленной специальной конструкторской группы (СКГ), В. Н. Челомей нашёл подходы к помощнику министра обороны СССР по военно-морским вопросам Н. А. Булганина — адмиралу для особых поручений Павлу Григорьевичу Котову. Челомей сумел убедить Котова в эффективности идеи размещения на подводных лодках стратегических крылатых ракет П-5, обладающих необычными качествами старта непосредственно из транспортно-пускового контейнера с раскрытием крыла в полёте, что при поиске новых путей создания отечественного Военно-морского флота было определяющим вкладом в облик асимметричного флоту НАТО отечественного ВМФ. Тем более что роль этих ракет была определяющей в период, когда Советский Союз не имел необходимых средств доставки ядерно-го оружия за океан, а ракета П-5, размещаемая на курсирующих вдоль побережий США в Атлантике и в Тихом океане нескольких десятках подводных лодок, представляла собой очевидную угрозу.

Несомненна исключительная роль адмирала П. Г. Котова в воссоздании в 1955 году ОКБ-52 в городе Реутове Московской области. Блестяще выполненная ВНЧ и его конструкторами задача создания КР П-5 определила его признание выдающимся конструктором и организатором производства, а его коллектива — плодотворной творческой организацией.

Нам, начинавшим в 1956 году работу в КБ Челомея, наиболее интересным и важным представлялось решение необычных, впервые в мире поставленных задач. Интересно заметить, что в ОКБ-52 в 1956–1958 годы вернулась часть работников КБ завода № 51, поглощённых когда-то КБ авиаконструктора А. И. Микояна (ОКБ-155).

Мне показалось необходимым изложить эти мысли в отдельной главе, поскольку, когда на меня как последователя Владимира Николаевича Челомея после его неожиданной кончины взвалили обязанности генерального конструктора НПО машиностроения, а с 1989 года ещё и обязанности генерального директора, пришлось анализировать опыт действий моего предшественника. Это позволило использовать некоторые приёмы первого генерального конструктора нашего главного ракетного предприятия, а порой и отказываться от отдельных его подходов.

Надеюсь, что в новых непростых условиях капиталистического хозяйствования в бурные 1990-е и 2000-е годы сохранение конструкторского бюро и его творческого потенциала удалось осуществить на основе понимания грядущей потребности в работе НПО машиностроения.

Естественно, что В. Н. Челомей стремился наращивать силы своего коллектива, последовательно поглощая сторонние организации. Первое объединение было осуществлено в отношении другой минавиапромовской организации — ГС НИИ-642, разрабатывавшей крылатые ракеты КСЩ для флота, управляемые бомбы для авиации и другое вооружение. Причём первоначально всё было организовано так, как будто реутовская организация была поглощена московской. Приказом Минавиапрома от 6 ноября 1957 года ГСНИИ-642 и ОКБ-52 преобразовали в НИИ-642 с филиалом ОКБ-52. Но возглавил конгломерат, конечно, В. Н. Челомей. Через полгода формальная субординация была приведена в соответствие с фактической. Постановлением от 8 марта 1958 года ОКБ-52 было определено как основная организация, а бывший НИИ-642 — как её филиал.

Другим организациям выпала честь оказать помощь ОКБ-52, сохранив при этом свою самостоятельность. Так. конструкторы ильюшинского ОКБ-240 были привлечены к разработке фюзеляжа П-5, а его опытное производство — к изготовлению элементов матчасти этого самолёта-снаряда.

Генеральный конструктор, дважды Герой Социалистического Труда Г. В. Новожилов рассказывал, что эти работы в ильюшинском ОКБ с успехом провёл В. Н. Бугайский, отличавшийся высокой работоспособностью, знанием психологии рабочего человека, имевший огромный опыт как в области проектирования авиационной техники, так и в технологической части. Вместе с тем В. Н. Бугайский в частных разговорах любил подчеркнуть свою значимость, снисходительно называл С. В. Ильюшина «стариком», обращал внимание собеседников на свою независимость, оборотистость, ловкость, трудолюбие… Известные «доброжелатели», находящие своё место у всякого высокого кресла, немедленно донесли «хозяину» о повторявшихся разговорах. С. В. Ильюшин, которому недавно исполнилось 60 лет, отнюдь не чувствовал себя стариком, а разговоры В. Н. Бугайского ему, естественно, не понравились, тем более что на эту тему звучали они не впервые. После одного из непростых рабочих разговоров Сергей Владимирович предложил Бугайскому перейти к Челомею, мотивируя это тем, что ракетостроение стремительно развивается, да и начинающему главному конструктору он придётся ко двору. Используем избитую фразу, но «от такого предложения было трудно отказаться». Пройдёт неполных 20 лет, и Бугайский начнёт вести подобные разговоры и относительно Челомея, хотя последний был младше. Владимир Николаевич, заботливо оповещённый людишками «у кресла», обладавший взрывным характером и нетерпимо относившийся к трениям на собственной фирме, немедленно вышел из себя, и начался долгий конфликт, в разных целях раздуваемый многими людьми и нанесший значительный ущерб оборонной мощи страны.

В 1958 году в ОКБ-52 самостоятельно, без каких-либо усилий со стороны ВНЧ, пришёл новый сотрудник, оказавший самое благотворное влияние на дальнейшее становление ОКБ. Это был сын главы государства Н. С. Хрущёва, выпускник МЭИ Сергей Хрущёв.

«Сватом» при его распределении оказался один из его учителей — Лев Иванович Ткачёв (1916–1975), впоследствии профессор, доктор технических наук, создатель нового типа гироскопа повышенной точности, определяемый современной историей техники как основоположник метода инерциальной навигации, а в то время просто старший преподаватель МЭИ. Во второй половине 1950-х годов Л. И. Ткачёв читал в МЭИ курс теории машин и механизмов, читал по-своему, далеко отклоняясь, а то и вовсе уходя от принятых программ. Ткачёв был неважным организатором, но человеком одержимым, одарённым, общительным, умевшим заразить или напугать (как конкурент) своими исключительными идеями знающих специалистов.

В 1976 году в Бостоне на Международном симпозиуме по навигации в честь двухсотлетия США известный американский специалист В. Ригли сделал доклад «История инерциальной навигации», посвящённый профессору МЭИ Л. И. Ткачёву. В нём говорилось, что ещё в 1943 году Ткачёв представил доклад о возможности навигации без внешней информации, который содержал все необходимые математические условия для создания инерциальной системы без методических погрешностей, и что первые исследования были проведены в МЭИ. В 1949 году были опубликованы идеи предложенных Л. И. Ткачёвым двух типов аналитических систем: бесплатформенной инерциальной системы (ИНС) и ИНС со звездно-стабилизированной платформой. Именно эти два типа ИНС были применены на космическом корабле «Аполлон», впервые доставившем людей на поверхность Луны.

В 1957 году Л. И. Ткачёв работал доцентом кафедры УиИ МЭИ. В том же году он познакомился с главным конструктором крылатых ракет Челомеем, также заинтересовавшимся его идеями. Лев Иванович, со своей стороны, высоко оценил В. Н. Челомея, рассматривая его в первую очередь как математика и механика, а затем и как специалиста-ракетчика. Челомей пригласил Льва Ивановича на должность научного консультанта, и, пока его фирма полностью не перебралась в Реутов, Ткачёв ходил на работу и исполнял свои обязанности. На базе взаимно возникшего глубокого уважения, интереса к рассматриваемым учёными сходным по своей глубинной сути темам, однажды, в январе 1958 года, он привёз в Реутов своего студента-выпускника Сергея Хрущёва, о чём свидетельствует в своих воспоминаниях последний.

Здесь необходимо сделать маленькое отступление, чтобы заметить, что Сергей Хрущёв не был «выслежен» и «хитростью захвачен» «склонным к тонким интригам» расчётливым ВНЧ, что было «совершенно в духе» последнего. Автору довелось встречать нескольких весьма авторитетных и известных лиц, кто упорно, ссылаясь на психологические и надуманные фактические аргументы, остаётся сторонником «карьерного расчета» ВНЧ, открывшего перед ним самый широкий путь. Думается, что Владимир Николаевич нашёл бы свой путь и без помощи Сергея Никитича: слишком ярко, слишком блестяще было его дарование, выходившее далеко за пределы круга, очерченного современной ему наукой.

В то время Сергей Хрущёв был молодым человеком (ему было всего 22 года), неизбалованным, выросшим в достаточно суровых условиях жизни детей сталинских наркомов, с отличием оканчивающим МЭИ, в духе того времени выбирающим свой жизненный путь между флотом, авиацией и ракетостроением. В небольшом «первом» кабинете ВНЧ Сергея Хрущёва поразили красочно выполненные отличные плакаты, на которых были изображены подводные лодки с вылетающими из пусковых установок ракетами.

При встрече В. Н. Челомей не мельтешил, не заигрывал, расспросил об интересах молодого человека, сдержанно рассказал о морском становлении порученных ему крылатых ракет, называвшихся тогда самолётами-снарядами, и, учитывая опеку присутствовавшего Л. И. Ткачёва, предложил заняться у него системами управления ракетами. Юноша с восторгом согласился, но Владимир Николаевич предостерёг его: «Сначала посоветуйтесь дома».

Отец к приглашению сына на работу к Челомею отнёсся прохладно, сказав: «Я спрашивал о тебе Калмыкова, он советовал идти к Пилюгину. Собирался позвонить туда. А впрочем, поступай как знаешь. Тебе жить» [86].

Так Сергей Хрущёв оказался в ОКБ Челомея и проработал там более десяти лет: с 8 марта 1958 по июль 1968 года.

«Хочу сказать, что несмотря на различные перипетии, выпавшие на мою долю, я не жалею о принятом тогда решении», — пишет С. Н. Хрущёв в своей книге [86]. Отношение последнего к В. Н. Челомею далеко от идеального. Отдавая ему долг как инженеру и учёному, а фактически как генеральному конструктору, Сергей Хрущёв, за время работы в ОКБ-52 ставший свидетелем многих бурных сцен и тяжёлых разговоров, иногда весьма критически оценивает характер и поступки Владимира Николаевича.

В ОКБ С. Н. Хрущёв принимал непосредственное участие в лётной отработке систем управления комплексов крылатых ракет П-5, П-5Д, П-6 в лабораториях, на производстве и на полигонах, принимал участие в создании систем управления телеуправляемых и самонаводящихся противокорабельных крылатых ракет, в создании баллистических ракет и космических аппаратов.

Уже в 1959 году за участие в создании крылатой ракеты П-5 С. Н. Хрущёв был удостоен Ленинской премии. Наверное, это уникальный случай во всей советской истории: получить самую престижную премию страны всего лишь за год работы, ещё будучи молодым специалистом, не удавалось никому. Дальше — больше. Уже в 1963 году за большие заслуги в деле создания и производства новых типов ракетного вооружения и перевооружения кораблей Военно-морского флота он был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Что ж, Владимир Николаевич был смел и настойчив в решении задач не только ракетостроения и космонавтики.

Вместе с тем сотрудники ОКБ всегда отмечали личную скромность, отсутствие тщеславия, хорошие товарищеские качества и трудолюбие С. Н. Хрущёва, подчёркивая его действительно значительный вклад в развитие научно-технической базы ОКБ, его подключение, на личном уровне, к решению всего спектра задач, связанных с ракетостроением. Всю жизнь он проработал в должности заместителя начальника отдела систем управления. Никогда не рвался ни на должность начальника отдела, ни выше — заместителя главного конструктора по системам управления. Хотя стоило бы ему только пожелать…

Интересны оценки, которые впоследствии давал С. Н. Хрущёв В. Н. Челомею:

«В этом человеке смешалось многое: хорошее и плохое, высокое и низкое. Но главное — он родился личностью и личностью прожил свою жизнь. С годами картина проясняется, мелкие и даже крупные обиды уходят в тень, растворяются в главном содержании человека… не по-современному Владимир Николаевич относился к званию инженера. Для него инженер — это не выпускник высшего учебного заведения, а мастер, познавший суть вещей. «Хороший инженер способен описать летательный аппарат системой из двух дифференциальных линейных уравнений второго порядка, плохому не хватит и десятка страниц», — любил повторять Челомей…

Он был готов соревноваться с кем угодно: с Янгелем, с Королёвым и с самим Вернером фон Брауном. Если Королёва хочется назвать интегратором идей: он их собирал, взращивал, пробивал им путь в жизнь, с отеческим вниманием следил за их взрослением, то Челомей — генератор идей. Он извлекал их из себя, как фокусник платки из бездонной шляпы. И тут же делился ими со всеми желающими, что жалеть — у него в запасе новинок без счёта, одна оригинальней другой.

Ближе к 60-м годам Владимир Николаевич по примеру С. П. Королёва создал из руководителей организаций и учёных, занятых в общих работах, свой Совет главных конструкторов. За этим высокоавторитетным собранием, в котором участвовал не один академик, оставалось право принятия окончательного решения: какое направление одобрить, а какое счесть не заслуживающим внимания. На его заседаниях нам, молодёжи, отводились задние ряды, без всякого права подавать голос. Именно там я уяснил себе, чем генератор идей отличается от просто академика…

Как правило, выступления звучали серьёзно, обоснованно, прочно стояли на фундаменте накопленных знаний и опыта. Говорили не мальчики. Но это до тех пор, пока очередь не доходила до Челомея. Обычно выдержанный (не произнесёт лишнего слова, за исключением взбучек за упущения), Владимир Николаевич у доски преображался. Он, кроша мел, писал формулы, стирал, снова писал, импровизировал на ходу. Начавшийся в сегодняшнем дне разговор вдруг срывался с места и уносил всех в будущее. Словно здесь не деловое совещание, а лекция в политехническом музее.

Одни мысли захватывали аудиторию, другие казались сомнительными, вряд ли реализуемыми при наших возможностях, третьи отдавали авантюризмом, конечно техническим.

Невольно я ловил себя на мысли: все выступают как люди, а наш…

Через несколько лет всё оборачивалось иначе. Казавшиеся незыблемыми своей правильностью доклады безнадёжно устаревали, а «бредни» Челомея вдруг становились в ряд лучших достижений ракетной мысли. Сейчас вспоминается ракетоплан. Через два десятилетия замысел Челомея обрёл себя в американском «Шаттле», нашем «Буране». Или противоракетный щит «Таран», который сочли нецелесообразным из-за чрезмерной дороговизны. Он отозвался в американских СОИ. Те же лазеры, те же пучки, зеркала».

После ухода из ОКБ-52 С. Н. Хрущёв был направлен в Институт электронных управляющих машин на должность заместителя директора. В 1991 году эмигрировал в США, имел российское и американское гражданство.

Последний раз я разговаривал с Сергеем по телефону 1 мая 2020 года. Поздравили друг друга с весенним праздником, вспомнили общих знакомых — живых и ушедших, обсудили бушевавшую в мире пандемию коронавируса. 18 июня 2020 года С. Н. Хрущёв умер в США, в городе Кранстон.

Подводя итоги главы, посвящённой генеральному конструктору, академику В. Н. Челомею, и чтобы ещё раз подчеркнуть его выдающуюся роль в развитии ракетно-космической техники, вспомню один эпизод. Лет двадцать назад, по случаю дня рождения этого талантливого конструктора, в телевизионном ролике были перечислены работы, по которым авторские коллективы предприятия были удостоены Ленинской премии как высшей награды за творчество. Этому ролику я дал название «10 Ленинских премий В. Н. Челомея», потому что Владимир Николаевич был руководителем во всех этих работах. Но по статусу премии он, как получивший эту награду в 1959 году за создание ракетного комплекса со сверхзвуковой стратегической ядерной ракетой П-5, больше этой премией отмечен быть не мог.

Конечно, это странная ситуация: можно было дважды или трижды быть отмеченным званием Героя Социалистического Труда, но Ленинская премия присуждалась лишь один раз в жизни.

Хочется отметить, что все работы, выполненные под руководством В. Н. Челомея и отмеченные Ленинской премией, были исключительно новаторскими, весомыми для государства и разнообразными по тематике. Однако уже за первые работы по крылатым ракетам, выполненные в ОКБ-52 до 1965 года, Челомей был отмечен полным набором наград. Так, кроме Ленинской премии он был дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, назначен генеральным конструктором ОКБ-52 со всей его разнообразной тематикой, избран академиком АН СССР. Несмотря на это работы КБ Челомея по достижению паритета с США по стратегическим межконтинентальным ракетам (УР-100, УР-100К, УР-100Н и УР-100 H УТТХ) выполнялись с полной ответственностью и полной отдачей сил, несмотря на то что по ним награды В. Н. Челомея ограничивались только Государственными премиями СССР.

В КБ Челомея работы привыкли выполнять не за страх, а за совесть, не гоняясь за наградами.