Живой Журнал. Публикации 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-27)

Искры. 1901. Из истории периодической печати в России. [Составление, предисловие В. Гусейнова] — М.: Бослен, 2013. - 160 с.

Про эту книгу написало неожиданно много народа — даже Майя Кучерская.

Когда мне её притащил курьер, я как-то даже не очень понял, что это.

Есть такая народная любовь к старым газетам. Вообще, буквы, напечатанные на газетной бумаге, человека моего поколения сопровождали повсеместно. Газеты читали не только дома, но и на столбах и стендах. Потом ими оклеивали стены, вместо грунта для обоев, и в старых домах царь Николай выглядывал из-под вождя Иосифа, и всех их крыл Юрий Гагарин. В газету чистили картошку, в повальном отсутствии туалетной бумаги они ожидали тебя в кабинете задумчивости. И если уж уцелеет периодическая печать, то сокрыты в ней горние тайны.

Дорого бы я дал за растворившиеся в дачном воздухе залежи журнала "Крокодил".

"Искры", конечно, это не "Крокодил".

Но у меня своя свадьба — когда я разглядывал выдернутые из "иллюстрированного художественно-литературного и юмористического журнала (с карикатурами) "Искры", я несколько призадумался.

Интересно (и совершенно непонятно), как эволюционирует юмор.

Понятно, что есть шутки внутри культурного пласта. Рассказывают, как на какой-то фестиваль (кажется, в Венеции) привезли "Короткие встречи" Муратовой, так в тот момент, когда героиня, какая-то райисполкомовская начальница приходит с проверкой в новопостроенный дом, весь зал стал покатываться от хохота. Дело в том, что героиня откручивала кран, он хрипел, но никакой воды из себя не исторгал. Начальница начинала ругаться с прорабом, а итальянцы утирали слёзы от смеха.

Из крана не идёт вода — ну, смешно.

Но я как раз не об этом смехе, а о том, как стареют "инвариантные шутки". Анекдот о тёще, история мужа-пьяницы и ревнивой жены.

Кто-то мне рассказывал пару римских анекдотов двухтысячелетней давности.

Ну, да, корысть всё та же, скряги по-прежнему не любимы и всё такое. Вечная история.

А в "Искрах" есть какое-то промежуточное свойство — это ворох юмористических рисунков, не так отдалённых от нас, чтобы не понять, что собственно должно вызывать смех, но и не так остро, чтобы его вызвать.

Это очень странное ощущение.

— Почему купец Х. старого наездника уволил?

— Да видите ли, они прежде вдвоём надували публику, а потом наездник придумал отдельно от хозяина плутовать.

С другой стороны, там открываются какие-то бездны — именно через обывательский быт. Кто-то из французских историков говорил, что отдал бы все декреты Конвента за одну приходно-расходную книгу парижской домохозяйки. Понимать это следовало так: декреты давно известны и перепечатаны неоднократно, а вот как жила парижский дом, что ели на завтрак, на чём экономили и как шиковали — непонятно.

Казус бытовой истории раскрыт мало.

Он и сейчас невнятен- в одном городе платят за проезд в маршрутке садясь в неё, в другом — по выходе. Это различие порождает такую драматургию, что нам и не снилась. Как платили в конке, каковы были неписанные правила разговора с извозчиками, как продавали вуодку. наконец.

Сколько карикатур в "Крокодиле" сейчас непонять — теперь до двадцати двух и после десяти, а раньше — с одиннадцати до девятнадцати, и кто помнит, как на циферблат наручных часов клали юбилейный рубль, на котором Ленин отмеривал сакральное время поднятой рукой? Да никто не помнит, шутки пропали, смыты как фотоэмульсия с дефицитной киноплёнки.

Что-то понятно из русской литературы, которая для нас энциклопедия русской ушедшей жизни, а что-то провалилось в неизвестность навсегда.

Вот, к примеру, картинка. Окулист велит пациенту сидеть в тёмной комнате и не выходить. Но тот высовывает голову, и оправдывается, что не выходит, а только голову высунул. Зачем его держали в этой комнате — непонятно. Чтобы зрачки расширились? Не поймёшь теперь.

Карикатура (что бы не понималось под этим словом) — больше чем фотография. Это росток, торчащий под земли, но росток, корни которого обескураживает исследователя — его корневая система причудлива. Там могут оказаться огромные, непредставимые сразу клубни, подземная жизнь, вовсе не ожидаемая нами.

И, чтобы два раза не вставать, издатели зачем-то решили разбавить карикатуры из журнала столетней давности открытками. Там футуристические виды Москвы с летающими трамваями, на гладь Москвы-реки приземляются какие-то амфибии, мимо будущего "ЦУМа" торопятся обыватели, мотосани с пропеллерами шныряют по зимним улицам… Так вот, круче любого прогноза там невесть откуда взявшаяся фотографическая открытка ресторана "Яр" с садом, выстроенными горами, какой-то дикой тропической растительностью и прочим безумством.

Всё, всё смыла река времени.

Извините, если кого обидел.

27 февраля 2013