— Помните, как Вас принимали в пионеры?
— Да, конечно.
Во вторую очередь — в первую очередь принимали отличников, а я получил тройку накануне. Но отличников принимали в школьном коридоре, а когда пришла моя вторая очередь, нас всех повезли в музей Ленина.
Галстук мне повязал человек, ставший потом бандитом. Некрупным, правда.
А в музее на меня больше всего произвели впечатление ботинки Ленина. Очень остроносые, с очень высокой шнуровкой.
— Как относитесь к автобиографиям?
— Смотря к каким — к тем, которые надо заполнить при поступлении на службу — с некоторой скукой. Мне там особо много не написать. Но, например, по Сети кочуют биографические справки обо мне. Такие справки, что пишутся сзади какой-нибудь книги. Обычно эти тексты берут из какого-нибудь справочника, а справочник в моём случае взял из автобиографии. Там есть оборот «родился в семье служащих» — он перекочевал из того времени, когда для карьеры было лучше родиться в семье рабочих, а потом (по убыванию) — семье колхозника. Но кому это сейчас объяснишь? Непонятно.
А тем автобиографиям, что зовутся «мемуары» — с интересом.
Но там всегда встаёт так называемая «обратная задача» — восстановление реальности по результату, учитывая характер и мотивацию автора.
— А зачем вам этот оборот про семью служащих? Вы же всё только притворяетесь стареньким, а у самого никакой карьеры в те времена не было, кроме учебной (если верить дате в справочниках и своим глазам).
— Зачем?! «Зачем это Семён Петрович заболел»? Мне он особо не нужен, а вот — кочует. А в начале восьмидесятых им во всю пользовались в автобиографиях, которые нужно было заполнять повсеместно, поступал ли ты на службу или учился. Впрочем, я об этом уже написал, просто перед тем, как задавать уточняющий вопрос, было бы неплохо внимательно прочитать сам ответ. Но это я мечтаю об идеальном читателе.
— Читаю внимательно, оттого и не понимаю, что за карьера была у вас в начале 80-х… философа в осьмнадцать лет?
— Если у вас от чтения ухудшается понимание, то следует завязывать с чтением.
Извините, если кого обидел.
04 марта 2013