Живой Журнал. Публикации 2013

Усачёвские бани (2013-06-03)

Усачёвские бани — типичны для Москвы.

Хорошая печь. Небольшая купель, вменяемые посетители — мне, правда, повезло — я там бывал в неурочное время, когда парятся старики.

Сидишь на скамеечке, а над тобой дребезжащий голосок сообщает, как ходил его обладатель на встречу ветеранов завода. Никого не узнал. Воевавших не осталось, больше с медалями за труд. Накрыли столы, да. Врач дежурил.

Жизнь идёт, сидят тощие старики, греются.

И то верно — толстые просто не доживают.

Большинство бань Москвы простые краснокирпичные коробки. Но Усачёвские бани — настоящий шедевр конструктивизма. Шедевр — не шедевр, а здание это примечательно. Удивительно только, что я не сумел найти имени архитектора: его нет в доступных мне источниках.

Среди действующих московских бань я знаю, по крайней мере, две в духе конструктивизма. Вот Донские бани строил в конце двадцатых архитектор Ивашкевич. Не такие радикальные, как ленинградские (и тюменские) круглые бани — но всё же. Копия Донских бань стоит на Кожевнической улице — это бывшие Кожевнические банги, которые давно пожрал спортивный клуб. Однако, на Кожевнической улице здание украшено керамикой — летят дирижабли, физкультурники машутся ракетками и какие-то люди в шахтёрских шляпах свелят у себя под ногами зенмлю. На этом и спасибо судьбе — хоть это сохранилось.

Вернёмся на улицу Усачёва. Злые языки говорят, правда, что простой фасад с вертикалью посередине напоминает крематорий.

Действительно, баню с крематорием многое роднит, и я знаю похожие картинки.

Но всё же здание удивительно красиво — жаль только, что внутри никакого конструктивизма не сохранилось — вообще внутренность бань, кроме, может быть, Сандунов, никак не коррелирует с их внешним видом. Разве пропеллер бы, наподобие того, что есть во втором разряде Селезнёвских бань, мог бы соответствовать — но с тем пропеллером особая история.

А так — Усачёвка это просто сосредоточие архитектуры двадцатых — завод "Каучук", неподалёку клуб этого завода, знаменитый рабочий посёлок (один из множества рабочих посёлков в конструктивистском стиле), всё это нынче исчезает. Снесут и греческую церковь, видать, что не осталось греков банщиков у нас.

Сайт Усачёвских бань дураковат, в разделе о ценах сообщает о стоимости пилинга и скрабинга — меж тем, это всё в дебрях платных кабинетов. Он, этот сайт, вообще мало что толком сообщает.

Зато Василий Розанов в «Заметках о писательстве» много что сообщает о русской бане в целом. Он там написал знаменитое рассуждение об английской конституции и русской бане: «Благочестивый составитель нашей первой Летописи записал, что, когда св. Андрей Первозванный пришел на север Черного моря и водрузил в пределах нынешней России крест — конечно, осьмиконечный, — он нашёл уже здесь любимый народный обычай: баню. Именно летописец записал, что нецые человеки, натопив до невозможности огромную кирпичную печь и наплескав туда воды, входят в облака горячего пара и долго и больно хлещут себя веником. С тех пор «много воды утекло», но баня стоит; князья воинствовали, Москва их смирила; Москва померкла, — но баня все стоит; вся Россия преобразована, но баня не преобразована. Баню очень старались «выкурить»: Лжедимитрий игнорировал её; «отечественные» писатели смеялись над нею, указывали на заграницу, что «вот за границей…». Но баня устояла; мало того — она пошла сама за границу, потребовала экспертизы докторов и теперь, заручившись всеми патентами, менее чем когда-нибудь, думает уступать натиску цивилизации.

Баня глубоко народна; я хочу сказать — русского народа нельзя представить себе без бани, как и в бане собственно нельзя представить никого, кроме русского человека, т. е. в надлежащем виде и с надлежащим колоритом действий. Если вы хотите кого-нибудь сделать себе приятелем и колеблетесь, то спросите его, любит ли он баню: если да — можете смело протянуть ему руку и позвать его в семью вашу. Это — человек comme il faut.

Обычай бани есть гораздо более замечательное историческое явление, нежели английская конституция. Во-первых, баня архаичнее, т. е., с точки зрения самих англичан, — почтеннее: она более, нежели конституция, историческое comme il faut; во-вторых, она демократичнее, т. е. более отвечает духу новых и особенно ожидаемых времен. Идея равенства удивительно в ней выдержана. Наконец, английская конституция для самых первых мыслителей Европы имеет спорные в себе стороны; бани никаких таких сторон не имеют. Но самое главное: в то время как конституция доставляет удовлетворение нескольким сотням тысяч и много-много нескольким миллионам англичан, т. е. включая сюда всех избирателей, — баня доставляет наслаждение положительно каждому русскому, всей сплошной массе населения. Наконец, она повторяется через каждые две недели, тогда как наслаждение парламентских выборов, проходящее живительной «баней» по народу, получается несравненно реже. Мы уже не говорим о том, что выборы — суета, грязь, нечистота, во всяком случае тревога и беспокойство для всех участвующих; баня для всех же — чистота и успокоение.

Баня имеет свои таинства: это — «легкий пар». Кто не парится, тот, собственно, не бывает в бане, т. е. не бывает в ней активно, а лишь презренно «моется», как это может сделать всякий у себя в кухне, как это сумеет всякий чужестранец.

«С легким паром», — эту фразу неизменно произносит каждый входящий в баню, ни к кому не обращаясь и всех приветствуя. Баня уже самою мыслью своею располагает к благожелательству — и это есть одна из самых тонких её черт. Она проста и безобидна; она есть чистота на первой и самой необходимой её ступени — физической; она — поток общения и какого-то прекрасного мира; она, наконец, представляет собою периодическое возбуждение, поднятие сил, необходимое всякому, кто серьезно трудится».[13]

Любимейшим времяпрепровождением и «единственным радикальным отдыхом, равно как и прибежищем во всех горестях»[14], была для Василия Васильевича баня. Врачи запрещали ему париться в бане, но он врачей вообще не слушался: запрещали ему курить, а он все курил; помогал детям качать воду в колодце, хотя делать этого ему было нельзя. 24 ноября стоял зимний холодный день. В такие дни он всегда стремился в баню, а на обратном пути с ним случился удар: у него закружилась голова, и он упал в снег, в канаву, уже недалеко от дома. Было морозно, он стал замерзать. Случайный прохожий увидел лежащего старика и сказал другому прохожему, к счастью, оказавшемуся доктором. Они подняли Василия Васильевича, посадили на извозчика и привезли домой. С тех пор он уже не вставал с постели.[15]

Cp: "Розанов с молодых лет очень любил русскую баню и не оставил это «славянофильское» увлечение и в Петербурге. Он писал: «Я без конца и люблю баню, и истинно в ней духовно отдыхаю»".[16]

Так что, чтобы два раза не вставать:

1000/1200 рублей за неограниченное время

ул. Усачева, д. 10, Фрунзенская

Вт-вс 8.00–22.00. Касса работает до 20.00

+7(499) 271-75-71, +7(499) 246-60-79

Лефортовские бани

Оружейные бани

Донские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Астраханские бани

Тихвинские и Дангауэровские бани

Селезнёвские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

03 июня 2013