Живой Журнал. Публикации 2013

Астраханские бани (2013-06-12)

С точки зрения внешнего вида (с внутренними качествами это никак не связано) московские бани бывают — современными (вполне современное здание у Краснопресненских бань, построенных к Олимпиаде 1980). Таких бань мало, сейчас строятся спа-центры. Другой тип зданий — красно-кирпичные коробки, поставленные в тридцатые-пятидесятые годы. Никаких архитектурных излишеств, три-цетыре этажа, издали такие бани можно принять за школу. Третий тип бань — конструктивистские здания двадцатых годов.

И, наконец, бани исторические. Сандуны даже и неловко воспринимать в этом контексте, но есть ещё и Селезнёвские, Ржевские, и вот — Астраханские.

Говорят, что построены они примерно в 1890 году и Располагаются они в старом, постройки конца XIX века, здании. Принадлежали они Акционерному обществу Московской паровой прачечной и торговых бань — теперь, разумеется, акционерное общество другое.

Между этими временами бани назывались "Бани № 2 Щербаковского коммунального треста".

Парадокс Астраханских бань в том, что в поздний советский период они были как бы элитными (рядом писательские кооперативные дома, неподалёку жили дипломаты и кинематографисты), а ныне, наоборот, это самая дешёвая из приемлемых бань.

Один из персонажей романа Орлова "Аптекарь" "поймал сачком, а может быть, трусами, в Останкинском пруду годовалого ротана. Бурлакин посчитал, что сазан, доставленный с низовьев Волги летчиком Германом Молодцовым и проживающий в ванне Шубникова, скучает и ему необходим собеседник и друг. Не посоветовавшись с Шубниковым, а как бы готовя сюрприз, он подпустил ротана к большой и миролюбивой рыбе. Энциклопедически образованный Филимон Грачев, коли бы его спросили, объяснил бы, что ротан — особь из породы окунеобразных, заезжая с Дальнего Востока, в просторечье — головешка. Так вот эта головешка за ночь съел сазана. Сожрал, не оставив ни костей, ни жабр, ни чешуи. При этом нисколько не увеличился в размерах. А в сазане уже было девять килограммов. Шубников его холил и лелеял, угощал размоченными в квасе пряниками, квашеной капустой, нюхательным табаком, иногда наливал в ванну до стакана портвейна "Кавказ", связывая с сазаном планы покорения Птичьего рынка. И вот такая оказия!

Бурлакин каялся, но сазана-то вернуть он был не в силах! Бурлакин предлагал казнить ротана и им, испеченным в сметане, заесть напиток, но ротан, подлец, все понимал и ни в руки, ни в сачок не давался. В Останкинском пруду под башней ротан, видимо, жил впроголодь, теперь сжирал все, что Шубников по глупости или будучи находясь оставлял в ванной комнате. Выпрыгивал из воды и проглатывал зубные щетки, мыло, мыльницы, флаконы дезодоранта. Шубников остался без полотенец и без потрепанного, но любимого халата. Ротан сгрыз подставку из стальной проволоки, над которой крепилось зеркало, и теперь покусывал и само зеркало. При сазане из уважения к тихой рыбе Шубников не пользовался ванной, но и нынче, при ротане, ему приходилось мыться в Астраханских банях, вот до чего дошёл".

В Астраханских банях всегда было спасение.

Однако иному посетителю покажется, что в Астраханских банях грязновато.

В общем, это так. Но особенность Астраханских бань — в больших объединённых компаниях. Рядовой посетитель стоит в очереди, а потом удивляется белому бумажному квадратику, на котором написано время. Из-за очереди банщики строго соблюдают двухчасовой принцип посещения. Я, впрочем, никогда этого квадратика никому на выходе не показывал, но и никогда слишком долго не пересиживал.

Когда я был маленький, то не ходил в баню с отцом. Он, кажется, вовсе не любил баню, оттого я бегал с веником среди других взрослых. Все мальчики были со своими отцами, и вот они выходили и шли по улице, и мальчики тащили веники, которые ещё могли пригодиться в следующий раз. Отцы держали сыновей за руки, а сыновья держали большие веники. В этот час мальчики становились старше, а их отцы сбрасывали десяток-другой лет.

Прошло много лет.

Я вырос и сам стал ходить с сыном в баню. Астраханские бани были неподалёку от моего нового дома, и раньше в тех краях жили астраханские татары, переехавшие в Москву. Сейчас неподалёку строится огромная мечеть, по праздниками молящиеся покрывают всю местность узорчатым ковром, а вот Астраханских банях татар теперь мало. Туда приходили только старики — встретиться с такими же стариками, потому что их домов там уже нет, а вот бани — остались. Татарские старики сидели там в своих особенных войлочных шапках, расшитых странными узорами и молча кивали друг другу головами. И вот я лежал там на каменной скамье, а мой маленький сын тёр мне спину мочалкой.

И вдруг один из этих стариков, похожих в своих островерхих шляпах на волшебников, заговорил:

— Э-э, — сказал он. — Ты уже седой, лежишь в бане, и твой сын тебя моет. Это — счастье.

И, чтобы два раза не вставать:

Астраханский пер., 5/9

м. Проспект Мира.

500 рублей за два часа.

пн: выходной. вт — вс: 08:00–22:00

+7(495)680-43-29

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Калитниковские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

12 июня 2013