Живой Журнал. Публикации 2013

Калитниковские бани (2013-05-19)

Вчера пошли с О. Рудаковым в Калитниковские бани. Мы много раз встречались там в былые времена, да те времена история смыла как мелки с асфальта. О. Рудаков выглядывал из троллейбуса в некотором недоумении, пытаясь понять, какая остановка нужная. Ему чуть было не прищемило шею, и мы решили выйти наобум. Оказалось — правильно.

Ветер скрипел железными воротами у бетонного забора.

— Узнаю проход, — сказал Рудаков.

— Точно, — подтвердил я. — Вот яма в асфальте. Ещё при Советской власти была. Только теперь Птичьего рынка нет.

Птичий рынок был соседом Калитниковских бань. Голые посетители курили в коридоре, сидя на огромных лавках с высоченными спинками в этом гулком и пустынном пространстве. В окна что-то мяукало, визжало. Гавкали собаки, кажется, трубил какой-то непроданный жираф. По ночам местность наполнялась воем нераспроданного товара.

Теперь никаких животных, кроме спящей у шиномонтажа собаки, тут не было. Вместо рынка обозначилась автостоянка.

Бани же разбогатели, пивная стекляшка рядом исчезла, от неё осталось крыльцо, будто расчищенное в безлюдных Помпеях. От этого крыльца до крыльца бани стояла вереница чёрных "эскалад" и "бэх".

Мы прошли сквозь парадное, как дипкурьеры через фойе парижской "Астории".

— Какие у вас тут порядки? — спросил буровых дел мастер О. Рудаков. — А то давненько мы у вас не были.

— Давненко — это сколько? — заинтересовался молодой человек за стойкой.

— Ну, — сказал О. Рудаков, — войны тогда не было, а Верховный совет был.

Молодой человек икнул и тут же налил нам разных жидкостей.

В бане, кстати, время от времени звучит гимн. "Калитники" там рифмуются с "Весёлые деньки" — большего не упомнил, потому что запела Анна Герман, что-то жалостное как облетающая черёмуха.

Парная в Калитниковских банях небольшая, можно сказать, маленькая. В силу странных сезонных причин летом поток посетителей мелеет, как ручей в засуху. Сейчас, в мае, людей в субботний день в Калитниках немного — будто одна сплочённая компания пришла, да и вместе ушла. Надо сказать, что в Калитниках два отделения — по моему разумению, отличаются они набором вещей, включённых в базовую стоимость: в одном это простыня, а в другом, кроме простыни, целый набор вещиц.

При этом высший разряд в субботу не работает, но это к слову. Так же к слову, базовая стоимость первого разряда — 1200, при этом сколько просидишь, на столько и насчитают с помощью калькулятора в кассовой системе. Это, кстати, плюс — понятно, что два часа стандартного времени, что заявляют во многих банях, некоторая абстракция. Одинокому посетителю ещё прежде два было мало, а четыре — много. Но приходилось всё равно брать два билета.

Если кто туда забредёт в будний день в 11.00, то будет 600 за два часа (до двух, кажется). Там ещё плитка на лестнице к мыльне скользковата. Хоть там резинка по краю и прибита, едино чуть не шлёпнулся пару раз. Но в рифлёных тапочках, поди, не страшно.

Пар хороший, чистый. Однако ж когда мы с буровых дел мастером О. Рудаковым ввалились в парную, обнаружилось, что в бане хреновый день. Я-то что, я хрен люблю в бане, да и прочее люблю — но тут бывают разные вкусы.

Я так и не понял, насовали полкило кило резаного хрена на простыню владельцы чёрных лимузинов, или это банная услуга. Но и не спросить, владельцы исчезли в два часа — видать, разъехались по дачам.

Исчезли автомобили, только "жигули" сиротливо стояли на углу. Буровых дел мастер погладил мятую крышу, и спросил с грустью:

— Помнишь нас, старичок?

И, чтобы два раза не вставать, скажу:

Пн, Ср, Чт, Чт 11:00–23:0 °Cб, Вс 10:00–23:00 Вт не работает

2 часа — 1200 рублей. В будние дни с 11:00 до 13:00 — 600 рублей.

Дети от 7 до 12 лет — 50%

Большая Калитниковская улица, дом 42

м. Пролетарская / м. Марксистская

+7 495 678-10-01

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Коптевские бани

Астраханские бани

Тихвинские и Дангауэровские бани

Селезнёвские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

19 мая 2013