Живой Журнал. Публикации 2013

Лефортовские бани (2013-07-01)

Лефортовские бани — место особое: с одной стороны там дышит безвременьем следственный изолятор, с другой — корпуса Энергетического института. Под боком скромные постройки детской психоневрологической больницы.

Бани эти маленькие, при том закрываются на ремонт через месяц.

Был у них большой ремонт в 2004-м, а сами они построены в 1953 году.

Но и сейчас, до очередного планового ремонта, повсюду там стучат молотки и визжат дрели.

Искали мы их долго, и добрый мой Иван Владимирович уж было отчаялся, увидев под объявлением "Две кружки по цене одной" суровое объявление о профилактике. Так что там работает один разряд — на третьем этаже. Дорога к нему по лестнице напоминает что-то сакральное — в подсвеченных нишах стоят бюсты петровских птенцовых гнёзд, блестят, будто банки в Кунсткамере.

Бани эти устроены хитро — там практически отсутствует то пространство, которое так нам знакомо по прочим общественным баням. Это лавки в раздевалке, нечто среднее между закутками в плацкартном вагоне и креслами в зале ожидания. Лавок тут нет: это несложный маркетинговый ход — рядом кафе, и посетитель делает ему кассу, а не сидит со своим термосом. Сидеть-то, собственно, и негде.

Иди, пей пиво в буфете.

При этом гостю Лефортовских бань выдают ключик от шкафчика.

Эти ключики меня всегда приводили в недоумение. Они будто номерки, о которых писал Зощенко: "Прошлую субботу я пошел в баню… — дают два номерка. Один за белье, другой за пальто с шапкой. А голому человеку куда номерки девать?…Кругом живот да ноги".

В Калитниковских банях такой номерок дают на пластмассовом браслете, наподобие тех, что выдают на турецких курортах алкоголикам. Но тут-то дают безо всякого номерка. Ну их к бую, я так просто засовываю их в шкафчик, пусть стоит незапертым.

Воровство в банях, кстати, тема древняя.

В банях воровали всегда — в старину и в новое время.

Воровали ношеные порты два века назад, воровали заграничные джинсы при Советской власти. Не воровали, кажется, лишь в те времена, когда не было в Москве торговых бань, а были лишь бани частные, семейные. Да и когда в торговые бани ходили большими семьями, воровство было ограничено — посадят какого мальца, что сомлеет со двух заходов в парную, или там дедушку, которого много от жизни не надо — и при живом-то человеке, что смотрит на вещи, вору ловчее искать себе другую добычу.

Нынче норовят прибрать бумажник и мобильник — это дело пары минут. Но, врать не буду, настоящих краж, храни Господь, не видал.

Вернёмся в Лефортовские бани. Сопутствующих товаров я там не приметил, так что советовал бы прихватить тапочки, шапку и простыню с собой.

В мыльнях Лефортовских бань со стены смотрит глазурированный Лефорт, а с кафеля на печке в парной — голые русалки. Впрочем, русалки утеряли одну из своих плиток, лишившись при этом срамных мест.

Бассейн в Лефортовских банях велик (Иван Владимирович сразу же уплыл в нём куда-то в даль, где обнаружил кнопку водяного массажа — некое подобие беспроводной клизмы), а вот лавки в парной отвратительны — они шатаются и из них лезут, будто живые червяки, чёрные гвозди.

Но печка при этом там приёмистая, мощная.

Тут я скажу о своём персональном наблюдении — всякую баню нужно оценивать в следующем порядке: во-первых, парная. В ней и печка может быть хорошая, но очень печально, если изо дня в день там толкутся сталевары, то есть, те безумцы, что на полчаса выгоняют честный люд в мыльню, перекаливают воздух, что туда и не зайдёшь, и вот, накопившиеся голыши гроздьями покрывают всё пространство, капая друг на друга потом. Вытерпеть в жаре дольше других невелика заслуга, это вроде как перепить грузчиков — гордость невелика. Слабая парная, водяной туман — это головная боль на остаток дня.

Во-вторых, это скамеечка — место отдохновения, где честный человек сидит со своим чаем. Или со жбаном домашнего кваса. Если оно, это место, удобно, то можно и перетерпеть, не желать соснуть четверть часа, что можно позволить себе только в дачной бане. А пятнадцать минут сладкой дремоты сделают весь день, да что там два дня вперёд счастьем без водки, понесётся душа в рай. Съёмные же, не общественные бани Москвы, увы, предназначены лишь для ебли и пьянства. Я пытался дремать в крохотных комнатках, что в них находятся, но там витал неистребимый запах чужого секса и мешала жить дурная вентиляция.

В-третьих, это мыльня. Одно дело, если в мыльне щербатые серые лавки, кривые и опасные для афедрона, другое — если лавки белые, из искусственного мрамора, лавки которым всякая попа радуется.

Купель с бассейном и прочие радости идут в хвосте этих предпочтений. А уж бильярд я вычёркиваю сразу — это вовсе несусветная глупость. Бильярд в бане! Мужики, путаясь в простынях, гоняют шары! Прочь, прочь эта традиция, которую придумали не то комсомольские секретари из романов Юрия Полякова, не то малиновые пиджаки из романов Александры Марининой.

И, чтобы два раза не вставать:

В час 500 рублей

Пн 10:00–16:00, вт-сб 10:00–23:00

ул. Лефортовский Вал, 9а — Авиамоторная, Площадь Ильича, Римская

+7 (495) 362-55-70

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Астраханские бани

Тихвинские и Дангауэровские бани

Селезнёвские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

01 июля 2013