Надо сказать, что до сих пор всё у нас делается по телефонному звонку. Прогуливаясь по улице Академгородка, я решил позвонить знаменитому писателю Бачило[17]. И только я обратился к нему в эту маленькую чёрную коробочку, как меня стали теребить за рукав:
— Позвольте, это ведь вы знаменитому писателю Бачило звоните? Вы знакомы с ним? Вы его видели? Вы за столом с ним сидели?! Ведь писатель Бачило велик! Удивительно, как вам повезло, и что он осчастливил ваши края. Ведь где писатель Бачило пройдёт, там расцветают розы, а ещё писатель Бачило убивает микробов взглядом. Старожилы помнят, как одним прикосновением он превращал пиво "Балтика" в "Гиннес".
Все обернулись ко мне, старики тянули ко мне морщинистые лапки, чтобы благодать писателя Бачило перешла и на них, женщины размашисто крестились и протягивали мне младенцев для поглаживания. Ко мне подводили мальчиков для целования в живот, а что мне предлагали делать с девочками, я и вовсе стыжусь сказать.
Когда всё успокоилось, мне и говорят:
— Тебе надо в крематорий.
Я отвечал, что эта мысль мне не чужда, но я хотел бы обождать.
— Не, ступай сейчас, — говорят мне. — У нас там круто, музей погребальных церемоний. Некоторые корпоративы проводят — очень весело, бодрит. А на кремацию такса — восемь тыщ, а с просмотром — девять. И ещё в Новосибирском крематории есть скидка на вторую кремацию.
— "Приведи друга", понимаю.
— А ещё там есть верблюд.
— Дохлый?
— Почему дохлый? Они с ним фестивали проводят.
— Похоронные фестивали? Круто.
И, чтобы два раза не вставать, скажу: была жара и парило. Над Обью стоял по утрам густой туман. Кончилось дело тем, что заснул в Планетарии. Там надо мной раскинулось звёздное небо, повеяло прохладой из кондиционера, как в степи перед рассветом, когда эти звёзды бледнеют… Счастье стояло надо мной Млечным путём.
Я проснулся оттого, что какая-то девушка злобно била меня кулачком в бок. Видимо, я храпел.
То, что крутили в Планетарии, называлось, кстати, "Космические столкновения".
Извините, если кого обидел.
13 июля 2013