Живой Журнал. Публикации 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-05-22)

Ну, что — я тоже видел "Великого Гэтсби".

Фильм этот добротный, довольно точный, недешёвый.

Но мне не сколько интересно обсуждать кастинг и актёрскую игру.

Дело в том, что есть мифологическая Америка, о которой как-то очень хорошо написал Вуди Аллен. То есть, это такой рассказанный нам талантливыми людьми карнавал: "Все, что было после, напоминало детский праздник, на котором детей вдруг заменили взрослые, а дети остались ни при чём, растерянные и недоумевающие. К 1923 году взрослые, которым надоело с плохо скрытой завистью наблюдать за этим карнавалом, решили, что молодое вино вполне заменит им молодую кровь, и под вопли и гиканье началась настоящая оргия. Юное поколение уже не было в центре общего внимания", как писал автор книге об американском нуворише.

История которую рассказывает фильм, проста как затвор автомата Калашникова. Вот разбогатевший молодой человек, вот его первая любовь, вот абсолютный негодяй и ничтожество, вот орудие судьбы, вот наблюдатель.

При этом зритель получает массу удовольствия, одни, потому что в фильме удовлетворено желание Мезальянсовой "Покажите нам красивых живчиков на фоне красивых ландшафтов", другие, потому что это действительно добротная экранизация Фицджеральда. Третьи, оттого, что эта история "про чувства".

Второй раз после "Титаника" постаревший на пятнадцать лет Ди Каприо умирает за любовь и всё такое.

Но только тут не всё просто.

На самом деле Фицджеральд оттого и большой писатель, что рассказывает историю, которую можно толковать по-разному. С одной стороны, это — история великого чувства к пустой женщине (так трактовали это современные автору критики), с другой стороны мы видим, что и сам герой Ди Каприо имеет червоточинку — он брат тому новорусскому пацану, что вышел из грязи, был бойцом в пехоте какого-нибудь уралмаша, а потом поднялся до дачного замка и шашлычного карнавала, что кажется вечным. И вот он хочет всё бросить к ногам дочки второго секретаря райкома, которая мало отличается от резиновой куклы. Вряд ли стоит завидовать этим сильным чувствам.

Тем более, что они — типовые.

Эта история повторена многажды в искусстве — а в жизни я сам её наблюдал несколько раз.

Причём Фицджеральд говорит о выдуманной цели мягче, а в фильме Лурмана зрителю просто тычут в нос тем, что Гэтсби не хочет выстраивать будущего, а хочет вернуться в прошлое.

Этот сюжет присутствует в одном из лучших (если не лучшем) фильмов о наших девяностых — "Москве" Зельдовича. Там, если кто не помнит, писатель Сорокин соединил чеховскую вишнёвую историю с победившим Лопахиным и ещё пару-тройку сюжетов. У Лопахина есть мечта (ничем не хуже, чем у Гэтсби, кстати) — он хочет построить балетную школу. Ну вот запала ему в детстве эта красота, что прям не слышит он стука судьбы в дверь, и, разумеется, его, как и Гэтсби, застрелят- прямо на сцене, обрызгав кровью белую пачку балерины.

Очень много образованных мальчиков в девяностые, тех мальчиков, что читали про праздник, который всегда с тобой и отзвуки века джаза, соотносили американский карнавал с отечественным.

Я очень хорошо помню это время.

Его будут любить всё больше и больше — потому что это такое свойство воспоминаний. Люди любят свою молодость тем больше, чем дольше живут.

И, чтобы два раза не вставать, скажу: в рассказах о карнавале очень интересна роль наблюдателя. Читателю и зрителю вовсе не хочется отождествлять себя с Пьеро или Арлекином, ну их прочь. Хвастаться тем, что ты был бутлегером или валил пацанов на стрелке — дело рисковое. Лучше быть свидетелем-рассказчиком, приглашённым на пир. Рассказчики живут дольше, они чаще выживают. У нас есть своя традиция рассказчиков, которых пригласили к нуворишу, самая интересное, что в романе Грина "Золотая цепь" происходит ровно то же: герой, оказавшийся в нужное время в нужном месте, попадает в сказочный мир больших денег и больших диковин, там — разлучённая любовь, коей он свидетель.

Кончается это понятно как: "Что ожидает нас сегодня и вообще?

Автомат качнул головой, открыл рот, захлопал губами, и я услышал резкий, как скрип ставни, ответ:

— Разве я прорицатель? Все вы умрете; а ты, спрашивающий меня, умрешь первый".

В общем, все умерли.

Извините, если кого обидел.

22 мая 2013