Живой Журнал. Публикации 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-06-07)

Продолжая историю про Московские бани, надо сказать, что плач по общественным баням напоминает причитания по литературе. С литературой всё прям сейчас хорошо, и полиграфия сейчас прекрасна, и издательские услуги доступны, и никакой цензор не остановит, да только нет читателя, который это всё должен оплачивать.

С общественными банями ровно та же история — журналисты часто выбегают вперёд и восклицают: "Доколе! Прекратите уничтожать наше достояние". Оно, конечно, достояние, но при этом часть бань действительно обветшали, некоторые действительно убыточны, а третьи никак не назовёшь шедевром архитектуры. Однако есть и бани, что назовёшь, что вовсе не обветшали, а многие вовсе не убыточны.

Понятно, что раньше, в условиях печального коммунального житья, баня была прекрасным способом поддерживать чистоту. Оттого сеть бань покрывала Москву равномерно, не только в рабочих посёлках, но и в центре города.

При этом не всякий столичный житель слышал слово "сауна" и слово "хамам", не говоря уж об их посещении.

Бани у нас были понятно какие — русские.

Динамика этого процесса была следующая в 1801 году — 28 бань, к 1897 — 34 бани, а в 1913 году — 61. При этом это только "торговые" бани, доступные за денюжку. Были ещё бани семейные и монастырские, но туда, понятно, с улицы не сунешься.

В 1940 году общественных бань насчитывается 47 штук.

В своих "круглых" границах Москва существовала с 1960 года, и вот телефонный справочник Дело в том, что в 1964 году было около шестидесяти общественных бань (не считая ведомственных — при воинских частях, заводах, стадионах и проч.)

Сейчас осталось примерно двадцать (на самом деле меньше). При этом случился дикий рост саун — они чуть не в каждом квартале. Эти сауны во мне до сих пор вызывают недоумение. Во-первых, комнатами отдыха с неискоренимым запахом и влажностью от чужой ебли, а, во-вторых, биллиардом. Нет, воля ваша, но эти люди, катающие шары в постоянно спадающих простынях — какой-то абсурд. Нет, прочь, прочь этот стиль, что взят напрокат не то из комсомольских романов Юрия Полякова, не то из времён малиновых пиджаков.

Итак, происходит сразу несколько разных процессов — вымирают старики, что помнили расцвет банного дела эпохи Москвошвея. Часть потенциальных любителей русской бани строит себе баньки на даче. Случайные персонажи, предпочитающие пиво и бильярд, мигрируют в сауны. Одновременно закрываются общественные русские бани и плодятся электрические банные пункты при спортивных клубах и просто офисах.

Ну вот и представьте, что такое, когда в субботу днём все места в раздевалке заняты (а там, к примеру, пятьдесят мест). Это, конечно, не та очередь за билетиками, которую я занимал в 1985 в Краснопресненские бани с утра за час до открытия, чтобы купить на определённый сеанс, и не перманентная очередь в Сандуны — в обмен на вышедшего посетителя. Но всё же по субботам московские бани полны.

Этот ручеёк время от времени мелеет — например, летом. Но поток вовсе не истончился — он пока ещё жив.

Впрочем, как и русская литература.

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Астраханские бани

Тихвинские и Дангауэровские бани

Селезнёвские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

07 июня 2013