Живой Журнал. Публикации 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-08)

http://www.formspring.me/berezin

— На какие периоды вы разделили бы своё творчество, и как озаглавили бы их?

— Для начала надо сказать, что у меня нет никакого творчества. Был такой хороший писатель Михаил Анчаров. В одном из его романов есть такое место: «Сапожников придумал слово «фердипюкс». Им Сапожников предложил заменить слово «творчество». Поскольку слово «творчество» помаленьку начинает терять всякий смысл и ощущается только престижем и похвалой. И сказать про какое-нибудь дело, что оно не творческое, значит оскорбить всех в этом деле участвующих и отвратить к нему стремящихся.

Вот Сапожников и предложил заменить слово «творчество» словом «фердипюкс» ввиду его явной противности. Чтобы тот, кто не умеет или не хочет делать кое-что без предварительного чертежа, не стремился бы к этому занятию только из-за клички «творец». Это же ясно! Одно дело сказать про человека, что он на творческой работе, а другое — объявить во всеуслышание, что он занимается фердипюксом. Кому это приятно? Фролову это было неприятно, и он как-то сразу скис».

Во-вторых, периоды в жизни есть у каждого. И у меня тоже. И даже у домоседа Иммануила Канта были.

Был у меня период советского детства и юности, было время, когда я занимался точными науками, было иное время, когда я занимался литературой с восторгом неофита, затем был долгий период, когда я не писал свои книги, а читал чужие, писал про них статьи. Но это само по себе это деление бессмысленное. Надо объяснять какие-то наблюдения: например что-то изменилось в жизни и ты перестал читать художественную прозу. Вот просто перестал и всё. Не интересно. То есть, мемуары интересны (хотя там все врут не меньше, чем в фантастике) — вот эта периодизация интересна. Или был период, когда ты жил быстро, а потом наступил такой, что ты лежишь и спишь, а потом тук-тук, пришли к избе странники, вставай, Илюша, неладно в Датском королевстве, пора.

Вот это интересно, а фердипюкс — нет.

— Вы носили псевдонимы?

— Ну, носил я по большей части шапки, фуражки, бушлаты и ботинки. А под псевдонимами я писал, было дело. Это такой газетный стандарт, что на полосе не должно выходить два текста под одной и той же фамилией.

— У вас было когда-нибудь прозвище-погоняло-кличка?

— Фамилия, имя и отчество как-то их заменяли.

— Ку?

— Ку-ку.

— Вы холосты? Дети есть? Или всё же переживать за вас?

— Всё — неоднократно. Но можете и попереживать.

— У вас было счастливое детство?

— Да.

— В каких войсках служили?

— Писарем при штабе. А потом — шифровальщиком.

— Вы любите людей (в целом)?

— Нет. Я люблю только немногих конкретных людей.

Извините, если кого обидел.

08 февраля 2013