Живой Журнал. Публикации 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-02-10)

— Считаете ли вы, что у вас есть конкуренты? Если да, то кто?

Это хороший вопрос. Это даже очень хороший вопрос — потому что я старательно думал над ответом, и, кажется, сформулировал что-то для меня важное.

Во-первых, в разговоре с Богом конкурентов нет.

Тут бы можно и закончить беседу о творчестве, но есть и -

Во-вторых, всегда есть заказчики. Мне бы, конечно, хотелось поехать в какое-нибудь путешествие на казённом довольствии и рассказывать читателям, что видел по дороге. Но на такие дела конкуренция довольно жёсткая. Я пишу про философию путешествий давно, но честно скажу, что такого хлебного места не обрёл.

В-третьих, есть психологическая конкуренция: вот ты несколько лет вынашивал роман о вампирах в Москве, а тут — бац! — вдруг ты выясняешь, что писатель Лукьяненко написал свой знаменитый роман. И перед тобой два пути: думать, что читатель будет относиться как открывателю темы, или же учитывать, что читатель сравнит тебя с писателем Лукьяненко и его книгой.

Это выдуманный пример, я-то не вынашивал роман о вампирах, и вполне себе уважаю писателя Лукьяненко.

Непонятно, как лучше поступить, и если учитывать феномен предшественников, то — как его учитывать. У меня есть свои соображения, но это отдельный разговор.

В-четвёртых, есть конкуренция в биографическом жанре — довольно редко, скажем, в серии «Жизнь замечательных людей» выходят биографии одного человека, написанные разными людьми. Однако ж, там вышло три по-своему интересных биографии Толстого — но в разные годы. Но тут — кто первый встал, того и тапки: а тот, кому не досталось тапок, тот либо ждёт эти годы, либо ищет другую серию. Я вот в этом смысле никому не конкурент, и как Митьки, никого не хочу победить.

Меньше всего я хотел бы кому-нибудь перебежать дорогу.

— Часто бываете за рубежом? Вас там знают как писателя?

— Раньше я даже там жил в разных местах. А как меня там знают — то мне неведомо. Переводили на разные языки — это да.

— Что за набор иероглифов в разделе «Библиография» на Википедии?

— Поставьте китайский драйвер и узрите. Просто это моя книга, изданная в Китае.

— Вы говорите и пишете на китайском?

— Ничуть. Я знаю, как сказать: «Здравствуй, товарищ!». Этим и ограничивается моё знание.

Извините, если кого обидел.

10 февраля 2013