Живой Журнал. Публикации 2013 - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Владимир Сергеевич Березин (Сандуноские бани (2013-06-15)) #213

Сандуноские бани (2013-06-15)

Пока все сознательные граждане чтут субботу на природе, я расскажу про Сандуновские бани.

Я, вообще-то не хотел про них говорить.

Про Сандуновские бани слишком много сказано. Вот, к примеру, есть целая книга Рубинова. Он, правда, эту книгу несколько раз переписывал, так что, сдаётся, что любая книга Рубинова о банях вертелась вокруг одних и тех же историй.

Я бы, к тому же, чрезвычайно относился к его рассказам, как сказали бы теперь «в духе журнала “Караван историй”». К примеру, у Рубинова очень запутанно рассказана история Фирсановой и Гонецкого, возродивших Сандуновские бани после полувекового упадка — супруг Фирсановой Гонецкий стреляется, а в прочих источниках говорится, что был совершён развод, и Алексей Гонецкий, подобно Вронскому, уехал на войну.

Только не на турецкую, а на Англо-бурскую. После этого следы творца Сандуновских бань в том виде, в каком мы их знаем, теряются.

Там есть всё — и про чету Сандуновых, и про госпожу Фирсанову, которая всё это перестроила.

И масса судеб, которые не всегда связаны с вениками и паром.

Нынче по Сандунам даже водят экскурсии. Это мне непонятно — водят ли там голых людей туда-сюда, или же одетых сюда-туда. По мне, так ходить в баню одетым довольно глупо, а когда ты распаренный, да с веником — дальше знаменитого бассейна в Сандунах не пройдёшь.

А бассейн в Сандунах знаменитый — там даже Эйзенштейн «Броненосца Потёмкина» снимал.

Ночь, прожекторы в баню навезли, плывут по бассейну картонные миноносцы, ассистенты дворницкими лопатами волну гонят… Страсть!

Ну, по крайней мере, так рассказывают.

Но в Сандунах снято довольно много фильмов и сериалов. Например, там происходит значительная часть фильма «Старый новый год» (1980), где в банном кабинете стоит статуя, которую можно увидеть в фильме «Служебный роман» (1977), а позднее находится в купеческой конторе в «Вассе Железновой (1983), а затем фигурирующая в фильме «Формула любви» (1984).

Доброму моему банному товарищу Ивану Владимировичу бассейн очень понравился — кораблей там, правда, уже никаких не было.

Но сквозь стеклянный потолок било солнце, зал озарялся бликами от воды.

Бассейн этот тёплый, а вместо малого бассейна-купели, стоит в мыльне пара персональных гигантских бочек с ледяной водой.

Сандуны действительно грамотно отреставрировали — разумеется, оставив медную табличку на одной из мраморных лавок «Здесь мылся человек, идущий в ногу с веком».

Ну и расшифровка: «Владимир Маяковский». Так что всякий посетитель может быть знаком с Маяковским — жопа к жопе, через одну скамейку.

В раздевалке там красота, да вот беда — Сандуны, по крайней мере, их высший разряд, больше напоминает ресторан, а не баню. Всюду толкутся пространщики-халдеи, а у каждого ряда роскошных кожаных лавок стоит терминал для считывания кредитных карт.

Придёшь туда со своим чайным термосом, посмотрит на тебя пространщик как на говно и вздохнёт печально.

А я так ещё и со своей простынёй пришёл — ну что халдею с таким говорить, только поднять глаза к резному дереву готического потолка.

Говорили мне, что в Сандунах обсчитывают, да я как-то в это верю мало. Ну, может, кого и обсчитали, но и в «Национале» обсчитывали. И, поди в трамвае такое бывает.

Придираться к Сандунам нечего: пар там хороший, знатный. Интерьеры — прекрасны, чистильщик сапок на специальном диванчике — не хуже стамбульских.

Я как-то там сидел и наблюдал, как толстые состоятельные кроты ковыряются вилками в яичнице. Я вряд ли бы пошёл в баню, чтобы скучно есть яичницу, сидя в красном махровом полотенце.

Но с другой стороны, может, если бы я разбогател, так и заходил на полдня, давал чаевые, раздумывал, не поесть ли хинкали тут, или двинуться в специальное место.

Так что две с лишком тыщи за билет в высшем разряде Сандунов, это только повод к разговору, как говорил мой лектор по электродинамике про экзаменационный билет. Высший разряд Сандунов заточен под то, что ты приходишь туда не с мешком, в котором тапочки, войлочная шапка, термос, полотенце и простыня. Они заточены под то, что вы пришли, то есть, с трудом припарковались, и ступили внутрь, вооружённые кредитной картой.

Кстати, в разных банях этот билет разный — то на два часа, то на три, а то и вовсе бессрочно. Тут хорошо бы пересчитать на единый астрономический час. Поэтому я вам составил сводную табличку на июнь 2013 года:

Сандуны (высший разряд) 1050/час

Сандуны (первый разряд) 750/час

Селезнёвские (высший разряд) 675/час

Лефортовские 500/час

Селезнёвские (второй разряд) 330/час

Ржевские 300/час

Астраханские 250/час

Коптевские 230/час

Усачёвские — 1000/неограниченное время

Сердце бани — печь.

Есть электрические печи, но о них разговора нет. Это удел саун и домашних бань.

В общественных банях всё и проще и сложнее.

Классическая банная печь — это каменка. Снизу топка, сверху, над ней — слой камней. Раскалённый воздух нагревает камни и уходит в дымоход.

Но и тут есть варианты — первый, это маленькая печь непрерывного действия. Фактически, это буржуйка, великая печь, спасшая Россию несколько раз, только обложенная и обвешанная камнями снаружи. Её одним концом суют в баню (тем, где камни), а другим — в предбанник. Сидит дачный человек, знай, подкидывает полешки, а сам снуёт между парной и предбанников: погреется, а потом вылезет попить кваску, да и подкинет дров. Когда плеснут воды на камешки, она резко, с ударом, испарится. Камни подостынут, но тут же возьмут своё от печи — оттого зовутся такие печи печами непрерывного действия.

Ведь буржуйка — это, по сути, контролируемый костёр посреди комнаты: сталь быстро отдаёт тепло вовне, но быстро и остывает.

Ясно, что в больших общественных банях так не получится.

В общественных банях народу много, парная большая, температурный режим сложный — чтобы его стабилизировать ставится большая печь. Кирпичные стены, большая дверца, где лежат камни.

Подбежит народный умелец, закинет несколько ковшиков — и выдует из печи обратно раскалённый пар.

Раньше такие печи топили дровами полночи — потому что днём-то топить их нельзя: если накидаешь воды на каменку, то парная наполнится углекислым газом, да и прочей дрянью. А так: нагреют камни, и они отдают жар в течение всего дня. Потом, конечно, пришла пора угля, что был удобнее дров. Особенно любили уголь в железнодорожных банях — уж было и паровозы перевелись, а в банях при железной дороге всё пахло кемеровским да воркутинским углём. Мне этот запах нравился, впрочем, и запах дымка в прежних банях тоже.

Долгое время в Москве оставались одни дровяные бани — в Марьино.

Да и они лет пять-шесть назад перешли на газ.

Да и камней в банях не осталось — вместо них лежат в банях чугунные чушки — большие цилиндры, похожие на артиллерийские снаряды, только без острых концов. В хорошей бане тонн десять таких чушек лежит, а в одной хвастались, что и все пятнадцать. Только я забыл в которой, да и дела это не меняет.

Но во всех банях печи не постоянного действия, а периодические.

Оттого во многих сохранились плакатики, что запрещается поддавать шайками или там даже поливать топку из шланга.

Руки за это оторвут, и правильно сделают: зальёшь топку, так потянет из неё тяжёлым унылым паром, от которого голова болит и уши горят.

Поддавать нужно помалу.

И всё равно, не знаю как сейчас, но старожилы говорили, что поутру в бане лучше, чем вечером. Тут я не судья: в бане всегда хорошо, когда чушки красные, жаркие, а на полу не хлюпает.

И, чтобы два раза не вставать:

ул. Неглинная, д.14, стр. 3–7. (м. «Кузнецкий мост», «Трубная»).

Высший разряд:

Пн, ср. — вс. с 8.00 до 23.00, выходной — вторник. 2100 рублей.

После 20:00 — 2500 рублей. Для детей от 7 до 12 лет вход — 300 руб.

Свыше двух часов до 22:00 дополнительная плата 525 руб., за каждые пол часа, а после 22:00 — 630 руб.

Второй высший разряд:

Вт. — пт. с 8.00 до 22.00. Выходной — понедельник. сб. — вс. с 10.00 до 24.00. 1800 руб.

Свыше двух часов дополнительная плата в размере 450 руб.

Первый разряд

Пн., Ср. — Пт. с 8.00 до 22.00. Выходной — вторник. 1500 руб.

+7 (495) 625-46-31