Игровая комната. Книга стихов

А вроде бы между вами и нет родства,

и нет ей места

в твоём бесконечном холоде, —

но, мальчик-зима, она за тобой приходит.

Приходит;

не то чтобы ты её сильно звал,

но вот её ключ поворачивается в замке —

и птицы летят с руки, и садятся тебе на плечи,

и крылья щекочут шею,

и сразу светлей и легче

становится с ней в одноместном твоём мирке.

Ты всё понимаешь:

нет, не твой это стиль —

писать и звонить, и ждать хоть кого-то к ужину.

Попробуй пойми, для чего тебе это нужно,

попробуй себе объясни —

зачем ты её впустил,

зачем заслоняют листья белую даль,

зачем она настаёт — ведь себе дороже;

зачем глаза закрывает,

когда по горячей коже

скользит от ключиц неуклонно

кусочек льда.