Игровая комната. Книга стихов

говорят — «красивая», все говорят,

говорят и врут,

так открыто врут, что хочется дать по шее.

мне любить тебя — чёрный, неблагодарный труд,

ежедневный,

без надежды на повышение.

в твоём городе я работник,

вращающий колесо

обозрения; что за виды отсюда, смотрите сами!

я расклейщик афиш со знакомым — до озноба —

твоим лицом,

телефонами, явками, адресами.

я слова — на асфальте, в извести и в пыли —

подбираю; твоих хватило бы лет на триста.

я приёмщик пустой стеклотары,

я в ней выращиваю корабли —

вместо одного, который нашёл бы пристань.

я кофейная мельница, пылесборник, ненужный дар;

ты не любишь кофе,

но всё равно ведь она, упрямая, что-то мелет.

и не то чтоб не звали больше совсем никуда, —

просто больше я ничего

совсем

не умею.