Игровая комната. Книга стихов

У него в арсенале — сто тысяч баек

и умных лекций,

неисчислимое множество комбинаций,

под два метра самоиронии, есть чем хвастать.

Он ей, сразу видно, в отцы годится,

только вот досада — с ним интересно.

Он встречает её в метро в восемнадцать тридцать,

ей бы надо бояться — она смеётся.

Он берёт её за руку, будто ведёт над бездной;

за секунду ей делается семнадцать,

потом тринадцать.

То ли опыт возьмёт своё,

то ли юношеские амбиции.

Он называет её радисткой, она же его —

«отец мой».

В ресторанчике снова свободно то самое место;

ей бы надо бояться, она смеётся —

«имена твоих жён запоминанию не поддаются».

За соседним столиком часто

вытягиваются лица.

А она откидывается в кресло,

на секунду глаза закрывает —

видятся ей две птицы,

соколы-сапсаны с аспидным опереньем;

каждый видит в другом добычу

и кружит в недоумении,

изворачиваясь, не давая кругам сужаться.

Главное — не приближаться.

Не приближаться.