Игровая комната. Книга стихов

И, когда он вконец уставал от чужих тревог,

от бесцветных слов

и бессмысленных обязательств, —

он скидывал мир, как плащ,

и входил в уютный простой мирок,

распахнув окно, где дрожали звёзды

в небесной смальте.

Когда он вконец уставал от мирской возни,

он запирал свою дверь, открывал сервант,

где стояли вина,

и вспоминал двух женщин,

которые были с ним, —

двух женщин,

каждая из которых была его половиной.

*

У одной были тёплые руки и преданные глаза, —

у той, что вечно случалась рядом,

если от беды он на волосок.

А другая — стройная как лоза и гибкая как гюрза, —

ускользала меж пальцев, как тонкий морской песок.

С первой целую ночь пил чай, говорил взапой,

не касаясь, — люди чем-то же отличаются от зверей.

А другую сразу кидал на лопатки и накрывал собой,

чтобы хоть на час, не навек, — но сделать её своей.

Одна была вся — его боль, его детский страх;

он бы мог убить её, если бы был смелей.

Но являлась другая, верная, любящая сестра —

и он снова дышал, и они подолгу бродили навеселе.

На одну тратил жизнь и кровь,

и столько душевных сил —

только другая и знала, как он после бывает слаб.

Ни одну, ни вторую он ни о чём не просил, —

но одна его погубила, а другая его спасла.

*

Где-то там, вдали от чужих людей, на краю весны,

перед часом Быка, под сверкающей ранней луной,

он вспоминал двух женщин, которые были с ним, —

двух женщин,

которые на самом деле были одной.