Игровая комната. Книга стихов

Полпервого, выходной, недосмотренный сон,

незастеленная кровать.

Звонок. Долго ищет тапки, застёгивает халат,

идёт открывать.

...Наверно, ещё не проснулась.

Наверное, просто пока что ещё во сне.

— Привет. Это ты? Это ты... Почему ты здесь?

Почему не с ней?

(Там, где можно и нужно соврать —

скажет правду, и в этом он весь).

— Она не пошла гулять, потому что дождь.

(пожимает плечами) Вот я и здесь.

Город замер на час, ожидая —

он выйдет на улицы, чуть погодя.

— У тебя теперь девочка есть для солнца —

и девочка для дождя.

Город окна закрыл — настоящий друг:

он тактичен, и глух, и нем.

— Не остри, мне и так невесело! —

Зато очень весело мне.

*

Дальний шум машин, разговоры и смех,

и брызги из-под подошв.

Она знает точно —

скоро придёт настоящий, добрый,

огромный дождь.

Дождь, который умоет все лица и листья,

все дороги и города.

Дождь, который придёт —

и больше уже не кончится.

Никогда.