Игровая комната. Книга стихов

Тот, который

не поворачивает головы,

если слышит — а он-то слышит —

мой тихий шуршащий шаг,

тот, которого лучше было бы звать на «Вы»,

тот, который не станет в одежде скрывать ножа —

он и сам весь оружие, весь беда, —

он выходит ко мне на танец

в огромный холодный зал;

как мы чертим круги — о, вынеси нас вода,

посмотрите на нас, имеющие глаза.

До утра, до утра свет не гаснет в моём дому,

до утра кто-то бьёт и бьёт во мне в медный гонг.

Тот, на которого взгляда не подниму,

если услышу — а я-то слышу,

как ходит, ходит, да всё кругом,

я руками держу затворы — чур меня, чур,

я кружу по комнатам, пальцы скрещиваю во тьме;

он же слышит, слышит, как я для него молчу,

как никто, он умеет молчать в ответ.

Людям кажется — ходим окольными тропами,

ездим по городам;

это танец — странный, долгий и медленный,

круговой.

Тот, которого, может, и не было никогда —

может, я загляделась в небо над головой,

и пошла она кругом? —

тот, у которого каждый жест

для меня открыт, — как всегда, попадает в такт;

раз, и два, и три, и четыре, и пять, и шесть,

и пускай будет так.

Пускай просто будет

так.