Игровая комната. Книга стихов

Нет, герой, продолжений не будет.

Нет, мы не в ссоре.

Да, пожалуй, — наш быт одинок, и убог, и сир;

да, с тех пор, как роман окончен, мы оба стонем —

всё на свете бледнее и хуже, чем эта история, — но

я не стану писать продолжения, не проси.

Да, у всех на устах твоё злое двусложное имя,

да, твоим монологам радуется душа;

да, с тобой допустимы любые сюжетные линии.

Но ты сам так удачно прикончил мою героиню, —

всё отлично, но как прикажешь её воскрешать?

Я, конечно, хозяин-барин, конечно, автор,

но последние строки написаны — я не у дел.

Да, ты прав, да, я знаю четыре-пять вариантов,

как изящно и просто вернуть героиню обратно;

только вряд ли сама она будет этому рада —

я писатель, но даже у лжи моей есть предел.

Да, я знаю. Ведь и во мне ничего не стихло,

мой любимый герой, мой трикстер,

мой славный шут.

Только пусть я лучше умру одиноким психом, —

но не дам нам скатиться в пошлость,

в убогий сиквел.

Даже если больше ни слова

не напишу.