Игровая комната. Книга стихов

есть какая-то особая красота

в засохших розах, прошлогодних открытках,

старых чёрно-белых фотографиях,

записях голоса на кассетах

никто-не-помнит-сколько-летней давности,

записках сиюминутного значения —

«привет»

«прости»

«выздоравливай»

«после школы ко мне приходи»

это хроники происшествий,

пожелтевшие газетные вырезки

с репортажами из горячих точек;

это хроники катастроф —

«твой отец сказал мне больше не появляться

на пороге вашего дома»

«дочь, а вдруг ты выскочишь замуж»

«молоко

сыр

сметана

хлеб»

две общих тетради, исписанных

чужими стихами и песнями про свободу,

дневник в тёмно-синей обложке

(второй сгорел — наверно, в пожар).

мы выжили, но остались калеками;

есть какая-то особая радость

в том, чтобы звонить друг другу ночами

и не выбрасывать

сухие цветы.