Игровая комната. Книга стихов

Он смотрел на неё —

острившую сгоряча,

молчаливую — каждый раз ощущая кожей

этот взгляд поверх чужого мужского плеча;

только плечи менялись,

а взгляд оставался тот же.

И она на него смотрела — издалека,

ясно, пристально — без поволоки и без истомы;

он всё кутался в дым табачный, как в облака,

а она на него смотрела,

как на святого.

Так прошло десять лет.

И, когда рассеялся дым,

а мужчины ушли под белые своды спален,

они поняли вдруг —

осознали на все лады! —

как они друг без друга

устали.

Устали.

Устали.