Игровая комната. Книга стихов

Что во мне от тебя?

Эта едкая, злая спесь,

и заливистый смех, и печаль — только первый сорт;

это «завтра не будет — давай уже прямо здесь»

и дурная привычка правду лепить в лицо.

Твой тяжёлый удар и медленный твой замах,

твой прицел во взгляде и сажень твоя в плечах.

Я, представь себе, огребаю теперь сама

это всё, от чего привыкла тебя защищать.

Даже тело моё — нет, ну видно же! — твой заказ;

каждый, кто его обнимал, очевидно, вор.

Что во мне своего, кроме цвета волос и глаз,

где искать себя

(да, а главное — для чего)?

Как забудешь того, кто один тебя вылепил,

раскроил и прошил, и выпустил в небеса?

Вот уж посмеялись бы те, кто меня любил,

если б знали, кого любить им приходится.

Я не женщина, я — солдат твоего полка,

я намного более ты теперь, чем ты сам;

я ношу под резинкой шёлкового чулка

то перо,

которым ты меня написал.