Игровая комната. Книга стихов

Что у меня — к тебе?

Ничего; просто было нам по пути.

Несколько слов, пара случайно раскрытых тайн.

«Напишу-сама-если-не-ответит-до-десяти».

Ненавязчивое сообщение, ожидающее в сети.

Необъяснимое,

перекрывающее гортань.

Что у меня — от тебя?

Ничего; неоконченный разговор,

имя — странное, незнакомое,

будто взятое с потолка.

Сны и синие сумерки — слабый ночной раствор.

Ты меня плохо знаешь, правда, — я просто вор:

я сегодня купила книгу,

которую тогда ты держал в руках.

Что у меня — с тобой?

Ничего. Каждый — снова в своём мирке,

на своих орбитах, в своих затерянных городах,

на своей дороге, в своём отчаянном тупике, —

со своим неразменным,

начертанным на руке.

А вот книга и правда хорошая,

это да.