Игровая комната. Книга стихов

Он, приходя, выпускает в неё напалм —

прямо с порога её обрывает танец:

«Знаешь, я в этом городе, думаю, не останусь».

«Знаешь, я с ней полгода, наверно, спал».

«Знаешь, наверно, не надо тебе со мной».

«Знаешь, конечно, чай и домашний уют —

приятно...»

До плинтусов в невидимых красных пятнах

кухонная стена за её спиной.

А она всё сидит, будто бы цела,

улыбается — как выжимает под штангой двести:

«Знаю — ты не из тех, кто сидит на месте»,

только пальцы вцепляются в край стола.

Но однажды приходит неузнаваем, в глазах вода:

«Я тут книгу твою почитал немного

и наткнулся на список вещей в дорогу,

прошлого года. Не знаю пока, куда.

Но далеко — на Алтай, или там в Сибирь.

Выбросил — я-то знаю,

как обращаться с прошлым.

Список хороший... я тут подумал — может,

будешь мне больше рассказывать о себе?»