Игровая комната. Книга стихов

Он проходит в дом,

снимает тяжёлые перстни,

запирает дверь и вешает плащ на гвоздь.

Всем соседям, котам и собакам давно известно —

к ней ночами является странный гость.

Он садится за стол,

она молча приносит ужин, —

будто пища простая здесь кому-то нужна:

ритуал.

Как со смертным, пришедшим с работы мужем,

говорит о делах,

подливает в бокал вина.

И присматривает, чтоб было светло и чисто,

чтоб ему было славно, тепло и спокойно с ней.

Он же смотрит только туда, где её ключицы,

и чуть выше —

где кожа тоньше, ткани нежней.

У неё под глазами тени ночей бессонных,

а глаза безумны,

а руки — сколько ни грей...

Всех в округе —

кого-то взглядом, кого-то словом —

он отвадил давным-давно от её дверей.

Ей уже сто лет почтальон не приносит писем.

Её взяли бы на роль панночки — так, без проб.

Он ей нежно на ухо шепчет:

«В гробу отоспимся», —

и указывает на двуспальный

уютный гроб.