Игровая комната. Книга стихов

Говорит себе: «Ну чего тебе это стоит?

Персонажи какие вокруг —

характеры, стать, фактура!

Вон сюжетов в воздухе сколько, какие истории —

просто тупо садись и делай литературу».

Говорит себе: «Не ленись, если вяжешь лыко,

раз у лодки твоей пока не заметно крена».

Только дома — ужин и чай, кальян и его улыбка,

и свечи, поскольку проводка перегорела.

«Только ждёт тебя тот,

кто как книгу тебя листает,

кто и сам — рассказчик с огромным стажем.

Кто в тебя поверил — со всеми твоими тайнами, —

и кто сам тебя и придумает, и расскажет».

И идёт (нет — уже бежит) домой, поминутно

оглядываясь от страха,

зажмуриваясь от света.

«Слушай,

тебя никто не убьёт наутро.

Ты теперь вообще

бессмертна».