Игровая комната. Книга стихов

Вынь из ладони ногти, ослабь нажим,

встань наконец уверенно

в полный рост.

Ничего-ничего, это просто другой режим;

сердце твоё работает на износ.

Нет, не гадать,

вместе вы или врозь;

выдох и вдох, и тут же идти к нему —

как, разбивая лоб, на нерест идёт лосось,

как идут апостолы — к Самому,

берегом ли, водой, по траве, золе,

как водолаз — не касаясь ногами дна.

Так уходит корабль к иной земле —

даже не зная ещё, какова она,

есть ли — она...

По самой прямой из трасс.

Губ его память — в висках, у корней волос.

Он тебя ждёт.

Никому тебя не отдаст.

Сердце твоё работает

на износ.