Игровая комната. Книга стихов

На второй неделе всё было ещё о’кей:

на работу — с работы, обычным маршрутом

и налегке,

так же ровно дышал, так же бегала кровь по венам.

Поначалу всё было вроде бы как всегда:

и за вторником без вопросов пришла среда,

и начальство шумело не больше обыкновенного.

А на третьей неделе он начал вдруг замечать

перемены в пространстве; какая-то его часть

будто бы исчезла — бесследно,

как сахар в чае горячем тает.

То ли кончился вечный ремонт у соседей —

не слышен стук,

то ли лампочка в люстре перегорела

(одна из двух),

то ли за столом стула лишнего не хватает.

«Ладно, стало удобнее мокрые ставить зонты...

Но откуда же столько в комнате пустоты,

тишины в ней откуда столько —

глухой, кромешной?

Что же, что же не так-то, мать твою перемать?

Всё как раньше — но стало холодно засыпать;

это, видимо, смена сезона. Она, конечно».

«...Как же всё получилось? В чём снова я виноват?

Как же можно вот так — чтоб потом не расти трава?

Как же мне теперь — без послушного этого тела?

Как капризны женщины, это какой-то кошмар.

Ведь любила, — как же она от меня ушла?

Я ведь ей ничего,

совсем ничего

не сделал».