L'amie prodigieuse

55

Je demandai aussi à Antonio de m’accompagner au mariage de Lila, de ne jamais me laisser seule, de bavarder et éventuellement de danser toujours avec moi. Je craignais beaucoup cette journée, je la percevais comme une déchirure définitive et voulais avoir avec moi quelqu’un qui me soutienne.

Cette requête finit par lui compliquer encore plus la vie. Lila avait envoyé les faire-part à tout le monde. Cela faisait maintenant longtemps que, dans les maisons du quartier, mères et grand-mères travaillaient dur pour coudre des vêtements, se procurer chapeaux et sacs et faire le tour des magasins pour trouver un cadeau de mariage – cela pouvait être un service de verres, d’assiettes ou de couverts. Ce n’était pas tant pour Lila qu’elles faisaient ces efforts que pour Stefano : c’était un garçon vraiment comme il faut et il te permettait de payer à la fin du mois. Mais surtout, un mariage était une circonstance où personne ne pouvait se permettre de faire piètre figure, surtout les filles sans fiancé, qui en cette occasion avaient la possibilité d’en trouver un et de se caser, se mariant à leur tour quelques années plus tard.

C’est bien pour cette raison que je voulus qu’Antonio m’accompagne. Je n’avais aucune intention d’officialiser quoi que ce soit – nous étions très attentifs à garder notre relation totalement secrète – mais j’essayais de contrôler mon anxiété d’être séduisante. Je voulais, en cette occasion, me sentir calme et sereine avec mes lunettes, ma misérable robe cousue par ma mère et mes vieilles chaussures, et pouvoir me dire : pour une fille de seize ans j’ai tout ce qu’il faut, je n’ai besoin de rien ni de personne.

Mais Antonio ne le prit pas comme ça. Il m’aimait et considérait que j’étais la plus grande chance qui lui soit jamais arrivée. Il se demandait souvent à haute voix, avec un brin d’angoisse sous une apparence amusée, comment j’avais bien pu le choisir, lui qui était stupide et ne savait pas mettre deux mots l’un derrière l’autre. En réalité il brûlait d’impatience de se présenter chez mes parents pour officialiser notre relation. Par conséquent, quand je lui fis cette requête il dut s’imaginer que je me décidais enfin à le faire sortir de la clandestinité et s’endetta pour se faire faire un costume chez un tailleur, sans compter ce que lui coûtaient déjà le cadeau de mariage, la tenue d’Ada et de ses autres frères et sœurs et une apparence de respectabilité pour Melina.

Moi je ne me rendis compte de rien. Je continuai entre les cours, les consultations en urgence chaque fois que la situation s’embrouillait entre Lila, sa belle-sœur et sa belle-mère et l’agréable anxiété au sujet de mon article qui pouvait être publié d’un moment à l’autre. J’étais secrètement convaincue que je n’existerais vraiment qu’à partir du moment où ma signature apparaîtrait imprimée, Elena Greco, et en attendant je vivais au jour le jour sans trop faire attention à Antonio, qui s’était mis en tête de compléter sa tenue de mariage par une paire de chaussures Cerullo. De temps en temps il me demandait : « Tu sais où elles en sont, les chaussures ? » Je lui répondais : « Demande à Rino, Lina n’en sait rien. »

C’était vrai. En novembre les Cerullo firent venir Stefano sans aucunement se soucier de montrer d’abord les chaussures à Lila, qui vivait pourtant toujours chez eux. Stefano en revanche se présenta exprès avec sa fiancée et Pinuccia – tous trois semblaient sortis d’un écran de télévision. Lila me raconta qu’en voyant réalisées les chaussures qu’elle avait dessinées des années auparavant elle avait ressenti une très violente émotion, comme si une fée était apparue et avait exaucé un de ses souhaits. Les chaussures étaient exactement comme elle les avait imaginées autrefois. Pinuccia aussi demeura bouche bée. Elle voulut essayer un modèle qui lui plaisait et fit toutes sortes de compliments à Rino, laissant entendre qu’elle le considérait comme le véritable créateur de ces chefs-d’œuvre de légèreté robuste et d’harmonie décalée. Le seul à être mécontent fut Stefano. Il interrompit les félicitations que Lila adressait à son frère, à son père et aux apprentis, fit taire la voix tout de miel de Pinuccia qui louait Rino, cheville en l’air pour lui montrer son pied chaussé de manière si extraordinaire et, modèle après modèle, il critiqua les modifications apportées aux dessins originaux. Il s’acharna surtout sur la comparaison entre la chaussure pour homme qu’avaient réalisée Rino et Lila en cachette de Fernando et la même chaussure telle que père et fils l’avaient fabriquée. « Mais qu’est-ce que c’est que cette frange ? Et ces coutures ? Et qu’est-ce que c’est que cette boucle dorée ? » demanda-t-il énervé. Et Fernando eut beau expliquer que toutes ces modifications répondaient à des raisons de solidité et camouflaient parfois quelque défaut de conception, Stefano fut inébranlable. Il dit qu’il avait déjà investi beaucoup trop d’argent et que ce n’était pas pour obtenir des chaussures quelconques mais, exactement à l’identique, celles de Lila.

La tension fut extrême. Lila défendit posément son père, conseillant à son fiancé de laisser tomber : ses dessins n’étaient que des fantaisies de petite fille et les modifications apportées, du reste pas si importantes que cela, étaient certainement indispensables. Mais Rino soutint Stefano et la discussion s’éternisa. Elle s’interrompit seulement quand Fernando, laminé par la fatigue, s’assit dans un coin et, regardant les cadres accrochés au mur, déclara :

« Si tu veux les chaussures pour Noël tu les gardes comme elles sont. Si tu les veux comme les a dessinées ma fille, fais-les faire par quelqu’un d’autre. »

Stefano céda, Rino aussi.

À Noël les chaussures firent leur apparition dans la vitrine – celle-ci était décorée d’une comète fabriquée avec du coton. Je passai les voir : c’étaient des objets élégants, à la finition très soignée, et rien qu’en les regardant elles donnaient une impression d’opulence qui faisait contraste avec la pauvre vitrine, le paysage désolé alentour et l’intérieur de la cordonnerie, plein de morceaux de cuirs et peaux, d’établis, d’alênes, de formes en bois et de boîtes de chaussures empilées jusqu’au plafond, en attente de clients. Même avec les modifications apportées par Fernando, c’étaient toujours les chaussures de nos rêves d’enfance et elles n’étaient pas pensées pour la réalité du quartier.

Et en effet à Noël ils n’en vendirent pas une seule paire. Seul Antonio se présenta, il demanda à Rino un 44 et l’essaya. Plus tard il me raconta le plaisir qu’il avait éprouvé à se sentir aussi bien chaussé et à s’imaginer au mariage avec moi, avec son costume neuf et ces chaussures-là aux pieds. Mais ce ne fut pas possible. Quand il demanda le prix et que Rino le lui donna il demeura bouche bée : « Mais tu es fou ? » Et quand Rino lui fit : « Tu peux les payer par traites mensuelles », Antonio répondit en riant : « Je préfère m’acheter une Lambretta ! »