Нічний адміністратор

25

Джонатан також був в’язнем.

Можливо, він ним був завжди, як колись сказала йому Софі. А може, він ним став тоді, коли потрапив на Кристал. Але ілюзія свободи все ж його не покидала. Дотепер.

Перше попередження він отримав на Фаберже, коли Роупер і компанія збиралися в дорогу. Гості роз’їхалися. Ленгборн і Моранті поїхали разом з ними. Полковник Ем-мануель і Роупер саме обіймалися на прощання, коли до них стежкою примчав молодий солдат, гукаючи і вимахуючи над головою аркушем паперу. Еммануель узяв папірець, глянув на нього і передав його Роуперу, той одягнув окуляри і відійшов на крок убік, щоб прочитати написане наодинці. І поки Роупер читав, Джонатан помітив, як його звична байдужість на очах змінюється на напруження; потім він методично склав папірець і запхав його у кишеню.

— Фріскі!

— Так, сер!

— На два слова.

Фріскі для сміху помарширував вибоїстою дорогою до свого господаря і став у стійку «струнко», немов на плацу. Проте коли Роупер схопив його за передпліччя і прошепотів йому на вухо наказ, Фріскі, вочевидь, пошкодував про щойно розіграну ним комедію. Вони зайшли в літак. Фріскі зумисно пішов уперед і безцеремонно кивнув Джонатану, щоб той сів поруч з ним.

— Фріскі, друже, знаєш, у мене тут проблеми з травленням, нічого усередині не затримується, — сказав Джонатан. — Це все від джунглів.

— Сідай, де тобі сказано, сучий син, — порадив Джонатану Таббі, який стояв одразу за ним.

Відтак на літаку Джонатан сидів між ними і щоразу, коли ходив у туалет, Таббі чекав його ззовні. Тим часом Роупер сидів наодинці біля перегородки до кабіни пілота, не визнаючи нікого, крім Меґ, яка принесла йому апельсиновий сік, а потім, коли вони вже пролетіли півдороги, вхідний факс, написаний, як встиг помітити Джонатан, від руки. Прочитавши його, Роупер склав аркуш і заховав у внутрішню кишеню. Потім натягнув на очі маску для сну і нібито заснув.

В аеропорту Колона, де на них уже чекав Ленгборн з двома «Вольво» з водіями, Джонатану ще раз беззаперечно дали зрозуміти, що його статус змінився.

— Шефе, мені потрібно негайно з вами поговорити. Тет-а-тет, — закричав Ленгборн ще зі злітно-посадкової смуги, майже перед тим, як Меґ встигла відкрити двері.

Отож поки Роупер і Ленгборн перешіптувалися біля підніжжя трапу, усі решта чекали на борту.

— Ви всі — у другу машину, — наказав Роупер, коли Меґ дозволила пасажирам вийти.

— У нього розлад шлунку, — упівголоса попередив Ленг-борна Фріскі.

— Не колише, — відрубав Ленгборн. — Скажи йому, хай терпить.

— Терпи, — сказав Фріскі.

Було пообіддя. Поліцейська будка і наглядова вишка стояли порожні. Спорожнілим був і аеродром, лиш уздовж широкої злітно-посадкової смуги рядами стояли білі приватні літаки, зареєстровані у Колумбії. Ленгборн і Роупер сіли у передню автівку, і поки вони це робили, Джонатан встиг помітити четвертого пасажира у капелюсі, який сидів біля водія. Фріскі відкрив задні дверцята другої машини. Джонатан заліз усередину, Фріскі — одразу ж за ним. Таб-бі сів з іншого боку. Місце біля водія так і залишилося порожнім. Усі мовчали.

На величезному рекламному щиті дівчина у потертих шортах спокусливо обхопила ногами логотип найновішого бренду сигарет. На іншому — вона звабливо лизала підняту антену транзистора. Вони заїхали в місто і машину наповнив сморід бідності. Джонатану згадався Каїр, і як він сидів поруч з Софі, поки знедолені світу цього копирсалися у смітті. На колись розкішних вулицях, між халупами, побудованими з дощок і листів хвилястої сталі, стояли старі трухляві дерев’яні будинки. На прогнилих балконах висів пістрявий випраний одяг. Діти гралися під почорнілими аркадами і запускали пластикові склянки у відкритих стічних канавах. Безробітні чоловіки великими компаніями стояли на ґанках у колоніальному стилі і байдуже дивилися на машини, які проїжджали повз. З вікон закинутої фабрики сотні нерухомих облич робили те саме.

Вони зупинилися на світлофорі. Ліва рука Фріскі, захована за водійським сидінням, прицілювалася уявним револьвером на чотирьох озброєних поліцейських, які рухалися від узбіччя дороги у напрямку до машини. Таббі одразу ж зрозумів його жест, і Джонатан відчув, як той відкинувся на спинку і розстебнув середні ґудзики куртки.

Поліцейські були вражаючих розмірів. На них була випрасувана світла форма кольору хакі, стропки і орденські стрічки, а при собі вони мали самозарядні пістолети «Вальтер» у відполірованій шкіряній кобурі. Автівка, в якій сидів Роупер, припаркувалася за сто ярдів від них. Загорілося зелене світло світлофора, але двоє поліцейських перегородили машині дорогу, у той час як третій поліцейський розмовляв з водієм, а четвертий сердито заглядав усередину авто. Один з поліцейських, які стояли спереду, розглядав шини «Вольво». Автівка захиталася, коли інший вирішив перевірити підвіску.

— Гадаю, джентльмени не відмовилися б від маленького подаруночка, правда, Педро? — запитав Фріскі водія.

Таббі поплескав по кишені своєї куртки. Поліцейські хотіли двадцять доларів. Фріскі дав водію десятку. Той передав гроші поліцейському.

— Якийсь засранець у таборі поцупив усю мою готівку, — сказав Таббі, коли вони знову рушили.

— Хочеш повернутися назад і знайти його? — запитав Фріскі.

— Мені потрібно в туалет, — сказав Джонатан.

— Тобі потрібно зафігарити собі в дупу затичку, — відрубав Таббі.

Тримаючись близько позаду Роуперової автівки, вони заїхали у північноамериканський анклав з газонами, білими церквами, боулінгом і армійськими нареченими у бі-гудях і з дитячими візочками. Вони виїхали на набережну, вздовж якої вишикувалися рожеві вілли двадцятих років з гігантськими телевізійними антенами, парканами з колючого дроту і високими воротами. Незнайомець у першій машині шукав очима потрібний номер будинку. Повернувши за ріг, вони продовжили шукати будинок. Авто опинилися у трав’янистій парковій зоні. У морі контейнерні судна, круїзні лайнери і танкери чекали своєї черги, щоб запливти у Панамський канал. Перша машина зупинилася біля старого котеджу, захованого між деревами. Водій посигналив. Двері будинку відчинилися і щуплявий чоловік у білому піджаку пішов стежкою до машини. Ленгборн опустив скло і крикнув, щоб той сів у задню автівку. Фріс-кі нахилився вперед і відкрив дверцята з пасажирського боку. Джонатан встиг вловити риси вченого молодого чоловіка арабської зовнішності в окулярах. Він мовчки сів на своє місце.

— Як там твій шлунок? — спитав Фріскі.

— Уже краще, — відповів Джонатан.

— Продовжуй у тому ж дусі, — сказав Таббі.

Вони виїхали на пряму ділянку дороги. Джонатану доводилося бувати в армійській школі, яка дуже нагадувала це місце. Справа простягалася висока кам’яна стіна, обвішана проводами і трьома рядами колючого дроту. Йому пригадалося Кюрасао і дорога до верфей. Зліва вигулькнули рекламні щити: «Тошиба», «Сітізен» і «Тойленд». У Джо-натановій голові промайнула безглузда здогадка: так ось де цей Роупер купує свої іграшки. Проте купував він їх не тут. Тут він лише забирав свою винагороду за важку працю і важку готівку, яку він інвестував. Арабський студент запалив сигарету. Фріскі навмисно зайшовся кашлем. Перша машина промчала під аркою і зупинилася. Вони зупинилися за нею. Біля вікна з боку водія з’явився поліцейський.

— Паспорти, — сказав водій.

У Фріскі був і свій паспорт, і Джонатановий. Арабський студент підняв голову достатньо високо, щоб поліцейський міг його розгледіти і впізнати. Той махнув їм, щоб проїжджали. Вони заїхали у вільну зону Колон.

Гламурні вітрини з дорогоцінними прикрасами і хутрами нагадували вестибюль repa Майстера. Лінія горизонту аж світилася від численних вивісок з назвами торгових фірм з усього світу та чистого блакитного скла банків. Уздовж вулиць вишикувалися блискучі автівки. Похмурі контейнеровози давали задню маневрували і випускали вихлопні гази на людні вулиці. Роздрібна торгівля у магазинах була заборонена, проте всі продавали у роздріб. Па-намцям було заборонено тут щось купувати, проте вулиці були переповнені панамцями всіх можливих рас, більшість з яких приїхала на таксі, бо таксисти мали особливий підхід до охорони на воротах.

Щодня, розповідав якось Джонатану Коркоран, у зону приїжджають чиновники з голими шиями, голими зап’ястями і голими пальцями. Проте ввечері вони вже виглядають так, немов збираються на весілля — у коштовних браслетах, намистах і перснях. Покупці зі всієї Центральної Америки, розповідав він, літають туди-сюди, а митниця й імміграційна служба дивляться на це крізь пальці. Деякі витрачають по мільйону доларів за день і ще кілька мільйонів залишають як завдаток на наступний раз.

Перша машина заїхала на темну вуличку з товарними складами, друга їхала одразу ж за нею. Краплі дощу стікали лобовим склом, немов великі сльозини. Незнайомець у капелюсі з першої автівки вивчав назви і номери: «Хане коместіблз», «Макдональдс аутомотор», «Гой Тін фуд енд бевередж компані», «Тель-Авів ґудвілл контейнер компа-ні», «Ель Ахбарс фентезіс», «Геллас аґрікалчерал», «Лє Барон оф Періс», «Тейст оф Коламбія лімітада, коффі енд коместіблз».

А потім сто ярдів чорної стіни з єдиним надписом: «Орел». Біля цієї стіни вони і вийшли.

— Ми йдемо всередину? Може, там буде туалет? — спитав Джонатан. — Мені знову припекло, — додав він, щоб навмисно подратувати Таббі.

Вони зупиняються посеред темної вулиці і їх сковує напруга. Спадають швидкі тропічні сутінки. Небо спалахує від барвистих неонових вогнів, проте у цій ущелині зі стін та пошарпаних вуличок темрява здається напрочуд справжньою. Погляди присутніх приковані до чоловіка у капелюсі. Фріскі і Таббі стоять обабіч Джонатана, Фріскі поклав руку на Джонатанове плече: мовляв, Томмі, я тебе не тримаю, просто не хочу, щоб хтось загубився. Арабський студент пішов уперед і приєднався до першої групи. Джонатан бачить, як чоловік у капелюсі заходить у темряву дверного прорізу. Ленгборн, Роупер і студент ідуть слідом за ним.

— Вйо, — тихо каже Фріскі і вони йдуть уперед.

— Може, тут усе-таки десь буде туалет, — каже Джонатан і рука Фріскі ще сильніше стискає його плече.

У кінці цегляного коридору, завішаного плакатами, які неможливо розгледіти через темряву, видно відблиски світла. Вони доходять до Т-подібної розвилки і повертають ліворуч. Світло стає яскравішим і приводить їх до засклених дверей, над якими прибито фанеру, щоб приховати якийсь напис. У густому повітрі вчувається виразний запах бакалії: мотузок, борошна, дьогтю, кави і лляної олії. Двері прочинені. Вони заходять у розкішний передпокій. Шкіряні крісла, шовкові квіти, великі скляні попільнички. На центральному столі — глянцеві журнали новин торгівлі у Колумбії, Венесуелі і Бразилії. А в кутку — непомітні зелені двері, оздоблені керамічними кахлями, на яких зображено прогулянку пастушки і пастуха.

— Давай бігом, — каже Фріскі, штовхаючи Джонатана вперед, і Джонатан цілих дві з половиною хвилини, за його годинником, випробовує терпіння своїх наглядачів, у той час як сам сидить на унітазі і гарячково списує клаптик паперу, який лежить у нього на колінах.

Вони проходять до головного офісу, великого і білого, без жодного вікна, з вмонтованою підсвіткою, стелею з перфорованих плит і столом для переговорів, біля якого стоять порожні крісла, а ручки, промокальний папір і склянки розставлені, немов столове приладдя. З одного кінця стоять Роупер, Ленгборн і той, хто їх сюди привів. Чоловіком у капелюсі — нарешті його можна роздивитися — виявився Моранті, але з ним щось трапилося, його тіло немов оживилося від невідкладного поклику природи або хвилі гніву, а обличчя виглядало жорстоко і зловісно. В іншому кінці кімнати, біля других дверей стоїть той самий фермер, якого Джонатан пам’ятає з вранішнього військового огляду, а поруч з ним — матадор з одним із багатих молодиків у шкіряній куртці. Хлопець сердито зиркає на присутніх. Попід стінами стоять ще шестеро таких же молодиків, усі в джинсах і кросівках, усі при доброму здоров’ї після тривалого перебування на Фаберже, усі обережно притискають до себе зменшену версію автомату «Узі».

Двері позаду них зачиняються, інші відчиняються і вони ведуть до самого складу: це не була обшита сталлю безодня, як трюм «Ломбарді», а приміщення, оформлене з певним натяком на добрий смак, з вимощеною кам’яною підлогою і металевими колонами, які ближче до стелі переходять у пальми, і запилюженими декоративними абажурами, які звисають з балок. На тому боці складу, який межує з вулицею, — закриті гаражні двері. Джонатан нараховує десять таких, кожні мають свій замок і номер, а також власний відсік для контейнера і крана. А в центрі — кубічні гори з тисяч коричневих картонних коробок, біля підніжжя яких уже чекають автонавантажувачі, щоб перевезти їх на шістдесят метрів до контейнерів біля гаражів. Лише де-не-де можна помітити відкритий товар: наприклад, комплект величезних керамічних ваз, які чекають на окреме пакування, піраміду відеомагнітофонів чи пляшки шотландського віскі, які, ймовірно, у попередньому житті мали значно простішу етикетку.

Проте автонавантажувачі, як і все у цьому місці, стоять бездіяльно: ні сторожів, ні собак, ні нічної зміни, яка запаковувала б товар чи мила б підлогу; лише приємний запах бакалії і звук їхніх власних кроків на кам’яних плитах.

Тут, як і на «Ломбарді», порядок дій диктував протокол. Попереду йшов фермер і Моранті. Матадор і його син ішли слідом за ними. Далі — Роупер, Ленгборн і араб, і врешті Фріскі і Таббі, між якими був затиснутий Джонатан.

І ось нарешті вона.

Їхня нагорода, їхній лавровий вінок. Найбільша кубічна гора з усіх, вона сягала аж до стелі на власній обгородженій ділянці, навколо якої тримали кругову оборону бійці з автоматами. Кожна коробка пронумерована, на кожній однакова барвиста етикетка: колумбійський хлопчик сміється і жонглює зернами кави над своїм великим солом’яним капелюхом, зразкова модель щасливої дитини в уявленні Третього світу — з ідеальними зубами і щасливим сяючим обличчям, без наркотичної залежності, він життєрадісно і впевнено дивиться у світле майбутнє. Джонатан швиденько порахував — зліва направо, згори вниз. Дві тисячі коробок. Три тисячі. Він втратив лік. Ленгборн і Роупер одночасно зробили крок уперед. У цю мить Роуперове обличчя опинилося на світлі і Джонатан побачив його таким, яким він був при першій їхній зустрічі, коли Роупер ступив у світло канделябра готелю «Майстерс»: високий і, на перший погляд, благородний, він струшував сніг з плечей і махав фрейлейн Ебергардт та виглядав достеменно як типовий ділок вісімдесятих, хоча вже були дев’яності. «Я Ді-ккі Роупер. Мої хлопці забронювали у вас кілька номерів. Чимало номерів...»

Що змінилося? Через стільки годин і стільки миль — що змінилося? Волосся на дрібку більше посивіло? Дельфіняча посмішка стала ледь жорсткіша у кутиках? Джонатан не бачив у ньому жодних змін. Усі типові Роуперові сигнали, які Джонатан навчився зчитувати, — і періодичне поклацування пальцями, і пригладжування завитків волосся над вухами, і схиляння голови, коли цей великий чоловік імітував глибоку задуму, — усе залишилося абсолютно незмінним.

— Фейсале, підійди до цього столу. Сенді, вибери коробку, двадцять коробок, з різних місць. Хлопці, у вас там усе добре, Фріскі?

— Так, сер.

— Де Моранті чорти носять? А, ось і він. Сеньйоре Мо-ранті, розпочнімо.

Господарі стояли збоку. Арабський студент сидів спиною до аудиторії, і поки чекав, витягував щось з внутрішніх кишень піджака і розкладав на столі. Четверо озброєних чоловіків пильнували за дверима. Один з них тримав біля вуха мобільний телефон. Усі решта швидко підійшли до кубічної гори, проходячи між охоронцями, які, немов група мисливців, і далі тримали кругову оборону, притискаючи до грудей автомати.

Ленгборн показав пальцем на коробку посередині купи. Двоє хлопців витягнули її, кинули її на землю поруч зі студентом і підняли незапломбовану кришку. Студент опустив руку в коробку і дістав прямокутний пакет, загорнутий у полотно і пластик і прикрашений тією самою щасливою колумбійською дитиною. Поклавши товар на стіл і закривши його своїм тілом, він низько над ним нагнувся. Час зупинився. Джонатану пригадалося, як священик під час таїнства святого причастя, повернувшись спиною до прихожан, спочатку сам приймає тіло Христове і кров Христову, і лиш потім приносить їх своїй пастві. Студент нагнувся ще нижче, немов ще більше заглиблювався у свої молитви. Потім він випростався і кивнув Роуперу на знак схвалення. Ленгборн вибрав ще одну коробку з другого боку. Хлопці витягнули її, гора почала зсуватися, але не розвалилася. Той самий ритуал відбувся вдруге. А потім втретє, знову і знову. Таким чином перевірили коробок з тридцять. Ніхто не мовив ні слова, ніхто не хапався за зброю. Хлопці біля дверей стояли, мов укопані. Єдиним звуком було шурхання коробок. Студент глянув на Роупера і кивнув.

— Сеньйоре Моранті, — сказав Роупер.

Моранті зробив маленький крок уперед, але нічого не відповів. Ненависть у його очах була немов прокляття. Але кого він ненавидів? Білих колоніалістів, які так довго ґвалтували його континент? Чи себе — за те, що впав настільки низько, щоб брати участь у цій оборудці?

— Гадаю, ми вже майже закінчили. З якістю все гаразд. Перейдімо до кількості.

Під наглядом Ленгборна бійці поскладали на автонавантажувач двадцять навмання вибраних коробок і повезли їх до мостових ваг. Ленгборн подивився на вагу, яка висвітилася на табло, зробив підрахунки на своєму кишеньковому калькуляторі і показав Роуперу, якого, вочевидь, задовольняли такі цифри, тому що він знову сказав Моранті щось стверджувальне, а той, у свою чергу, розвернувся на каблуках і пліч-о-пліч з фермером повів процесію назад в офіс. Проте Джонатан встиг помітити, як автонавантажувач підвозить товар до першого з двох контейнерів з відкритим верхом у відсіках номер вісім і дев’ять.

— Знову припікає, — сказав він Таббі.

— Я з тебе зараз усі кишки випущу, — відповів Таббі.

— Ні, не випустиш. Я це зроблю перший, — озвався Фріскі.

Залишалося лише зайнятися документацією, і це, як усім було добре відомо, було єдиним обов’язком уповноваженого директора фірми «Трейдпезс лімітед», Кюрасао, якому допомагав його юрисконсульт. Ленгборн сидів поруч з Джонатаном, а сторони договору під наглядом Моранті — навпроти. Джонатан підписав три документи, які, наскільки він зрозумів, підтверджували отримання п’ятдесяти тонн першосортних обсмажених колумбійських кавових зерен; завіряли правильність вантажних і транспортних накладних та митних декларацій щодо того ж вантажу, який відправляють на борту вантажного судна «Гораціо Енрікес», на цей момент зафрахтованого компанією «Трейдпезс лімітед», з вільної зони Колон у Гданськ, Польща, у контейнерах номер 179 і ї8о; і зобов’язували капітана вантажного судна «Ломбарді», яке на цей момент пришвартоване у Панама-Сіті, прийняти новий колумбійський екіпаж і негайно прямувати у порт Буенавентура на західному узбережжі Колумбії.

Коли Джонатан підписав документи необхідну кількість разів і у всіх відведених для цього місцях, він злегка шпурнув ручку на стіл і глянув на Роупера, немов говорячи: «Ось і все».

Проте Роупер, ще зовсім недавно такий прихильний, здавалося, навіть його не помічав, і коли вони поверталися до машин, ішов попереду всіх, тим самим немов натякаючи, що справжню роботу ще не зроблено, і Джонатан у ту мить мав такі ж передчуття, тому що професійний спостерігач перейшов у такий загострений стан готовності, у якому йому ще ніколи раніше не доводилося перебувати. Коли Джонатан сидів між своїми викрадачами і дивився на вогні, що пропливали повз, до нього раптом прийшло чітке розуміння цілі, і йому здалося, наче він відкрив у собі новий талант. При собі він мав готівку Таббі — сто чотирнадцять доларів. Також у нього було два конверти, які він завбачливо підготував у туалеті. У голові в нього були номери контейнерів, номери накладних і навіть номер кубічної гори коробок, бо над нею висіла пошарпана чорна дощечка, схожа на ту, на якій писали рахунок під час гри в крикет у кадетській школі: партія номер 54 на складі під вивіскою «Орел».

Вони доїхали до узбережжя. Автівка зупинилася, щоб міг вийти арабський студент. Він мовчки зник у темряві.

— Боюся, ми близькі до катастрофи, — спокійно повідомив присутніх Джонатан. — Секунд через тридцять я не зможу відповідати за наслідки.

— Йохарний бабай, — видихнув Фріскі.

Передня машина вже пришвидшувалася.

— Фріскі, почалося. Вибір за тобою.

— Скурвий ти засранець, — сказав Таббі.

Жестами і вигуками «Педро» Фріскі таки вдалося пояснити водію, щоб той мигнув фарами першій машині. Вона зупинилася. Ленгборн висунув голову з вікна і закричав: «Цього разу що за чорт?» На протилежному боці дороги блимала підсвічена заправка.

— Томмі знову припекло, — сказав Фріскі.

Ленгборн заховався назад у машину, щоб порадитися з Роупером, а потім знову вигулькнув.

— Фріскі, йди з ним. Не спускай з нього очей. Бігом.

Заправка була нова, але туалет суттєво поступався попереднім: лише одна малесенька смердюча кабінка з діркою в землі і без унітаза. Поки Фріскі чекав ззовні, Джонатан енергійно імітував стогін від болю в животі і, вкотре використовуючи свої голі коліна як опору, писав своє останнє послання.

Бар «Вурлітцер» у готелі «Ріанд континенталь» у Панама-Сіті був малесенький і темний-темнющий, а недільними вечорами там господарювала солідна круглолиця жінка, яка, коли Рук міг її розгледіти у темряві, була дивним чином подібна на його дружину. Збагнувши, що він не з тих, кому потрібно виговоритися, вона наповнила друге блюдце горішків і залишила його спокійно попивати мінералку, а сама повернулася до свого гороскопа.

У вестибюлі американські солдати у робочій формі тинялися похмурими групками посеред барвистої суєти нічної Панами. Декілька сходинок вели до дверей казино при готелі, ввічливе оголошення забороняло заходити туди зі зброєю. Рук міг розгледіти примарні обриси людей, які грали у бакара і шарпали одноруких бандитів. У барі, за якихось шість футів від того місця, де він сидів, у блаженному спокої стояв чудовий білий орган «Вурлітцер», який нагадав Рукові кінотеатри його дитинства, коли органіст у яскравому піджаку з’являвся на сцені, сідав за прегарний білий інструмент і награвав відомі всім мелодії.

Рука насправді все це анітрохи не цікавило, просто людина, яка перебуває у безнадійному очікуванні, повинна на щось відволікатися, інакше цей стан стає шкідливим для здоров’я.

Спочатку він сидів у своїй кімнаті і тримав телефон близько біля себе, так він боявся, що шум кондиціонера завадить почути дзвінок. Потім він вимкнув кондиціонер і спробував відкрити засклені двері на балкон, але з вулиці Віа-Еспанья долинав такий шум, що він хутко закрив двері і ліг на ліжко. Свіже повітря не надходило ні з балкону, ні з кондиціонера, і цілу годину він потерпав від спеки, аж поки настільки не розморився, що майже задрімав. Відтак він зателефонував на комутатор і сказав, що вже іде до басейну, тому нехай скажуть кожному, хто до нього телефонуватиме, поки він туди спускатиметься, щоб обов’язково зачекав на лінії. Щойно він дістався басейну, одразу ж дав метрдотелю десять доларів і попросив його повідомити консьєржа, телефоністку і швейцара, що містер Робінсон з номера 409 вечеряє біля басейну за шостим столиком, на випадок, якщо хтось про нього питатиме.

Потім він сів і дивився на підсвічену блакитну воду порожнього басейну, і на порожні столики, і вгору — на вікна багатоповерхівок навколо, і на телефон у барі з протилежного боку басейну, і на хлопців біля грилю, які готували йому стейк, і на музичний гурт, який грав румбу для нього одного.

І коли подали стейк, Рук запив його пляшкою мінералки, бо хоч він за будь-яких обставин і зберігав ясну голову, та пити алкоголь тоді, коли існує лише один шанс з тисячі, що їхній викритий агент таки якимось чудом вийде на зв’язок, здавалося йому рівнозначним сну на варті.

Десь біля десятої вечора, коли все більше відвідувачів почали сідати за столики, він злякався, що його десять доларів перестануть виконувати свою функцію. Тому, зателефонувавши по внутрішньому телефону на комутатор, він перейшов у бар. Там він і сидів, коли барменка, така схожа на його дружину, поклала слухавку і сумно посміхнулася до нього.

— Ви містер Робінсон, номер 409?

— Я.

— Любий, до вас гість. У дуже особистій і дуже невідкладній справі. Але чоловік.

Гість таки виявився чоловіком, це був панамець маленького зросту і азійської зовнішності, з шовковою шкірою і важкими повіками, він був одягнений у чорний костюм і його огортала аура безгрішності. Його костюм був начищений до полкового блиску, такі костюми зазвичай носять офісні кур’єри і працівники, які надають ритуальні послуги. Волосся було вкладене хвильками, а його біла сорочка була бездоганно чистою. На візитці у вигляді наклейки, яку зазвичай приклеюють біля телефону, було написано іспанською і англійською: Санчес Хесус-Марія Ромарес II, водій лімузинів, цілодобово, володіє англійською. Але, що вдієш, говорить він нею не так добре, як цього хотілося б, сеньйоре; його англійська, як би він її описав, від людей, а не від учителів — благальна усмішка до небес — освоєна здебільшого завдяки спілкуванню з його американськими і британськими клієнтами, але базу він отримав, цього не можна заперечувати, ще в школі в дитинстві, проте у школі йому доводилося бувати не так часто, як цього хотілося б, що вдієш, просто батько був небагатий чоловік, сеньйоре, і сам Санчес — також.

На цій сумній ноті Санчес благально впився поглядом у Рука і перейшов до справи.

— Сеньйор Робінсон. Мій друг. Будь ласка, сер. Пробачте. — Санчес запхав пухкеньку руку до внутрішньої кишені чорного костюма. — Я прийти забрати у вас п’ятсот доларів. Дякую, сер.

Рук уже почав побоюватися, що він став жертвою хитромудрої пастки для туристів, з якої йому не вибратися, поки він не накупить якихось доісторичних колумбійських артефактів чи не проведе ніч з сестрою цього знедоленого чоловіка. Але натомість Санчес простягнув йому товстий конверт з витисненим на ньому словом «Кристал» над емблемкою, яка була схожа на діамант. З нього Рук витягнув написаного іспанською від руки листа від Джонатана, в якому він бажав тому, хто знайде цей лист, радості від витрачання ста доларів, які лежали у цьому конверті, і обіцяв ще п’ятсот за доставку конверта, вкладеного всередину, особисто в руки сеньйорові Робінсону, який мешкає у готелі «Ріанд континенталь» у Панама-Сіті.

Рук затамував подих.

Його по вінця наповнювала радість, проте раптом з’явився новий страх — а раптом Санчес вигадав якийсь ідіотський план, як тримати його на гачку, щоб збільшити винагороду — наприклад, кинув лист на ніч у сейф чи довірив своїй chiquita[91], щоб вона заховала його під матрац на випадок, якщо цей ґрінґо[92] спробує відібрати його силою.

— То де другий конверт? — запитав Рук.

Водій схопився за серце.

— Сеньйоре, отутечки, у моїй кишені. Сер, я чесний водій, і коли побачив конверт на підлозі під задніми сидіннями мого «Вольво», моєю першою думкою було на всіх парах мчати на аеродром, наплювавши на всі правила, і віддати його тому з моїх благородних клієнтів, який так необережно загубив його там, сподіваючись, але не розраховуючи на винагороду, тому що клієнти в моїй машині були не того ґатунку, що клієнти мого колеги Домінґеса у першій машині. Мої клієнти, якщо я можу так висловитися, сер, щоб це не було неповагою до вашого доброго друга, були значно скромніші — один так розсипався образами, що називав мене «Педро», — але потім, сер, щойно я прочитав напис на конверті, то зрозумів, що моя відданість має міру...

Санчес Хесус-Марія ввічливо призупинив свою розповідь, щоб Рук міг спуститися до консьєрж-служби і перевести в готівку дорожні чеки на суму п’ятсот доларів.