Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

Кто знает, зачем рассыпаны звезды

Творцом по великолепному своду,

и откуда приходит мир на землю,

и не затем ли порвана рыбья жабра,

чтобы в трагедии бытия

лег последний мазок

на картину «Страданье» —

последний красный мазок,

который вспыхнет первой буквой

в грядущих письменах без слов?

Любящий взгляд способен

молнией скользнуть по телу больного

и проводить его душу,

что уносится прочь легким дуновеньем.

Но где они, освобожденные,

хранят то, что забрали с собой, —

это нам неизвестно.

Найти ягоды в чаще леса

нетрудно — по запаху,

но души умерших,

клад бесценный,

отыскать мы не в силах.

Они могут укрыться в бетонной стене,

пролететь между атомов или даже

задержаться ненадолго на прежнем месте —

там, где билось сердце.