Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

С возрастом мы все меньше зависим

от течения времени, его излучин. Тьма

порой настает в середине объятия у окна.

Лето кончается в середине любви, и любовь

длится осенью. Человек умирает

в середине беседы, и та делится на две части,

но один и тот же дождь льет над ушедшей частью

и над той, что осталась на месте.

А одна и та же мысль в голове у путника

длится из города в город и из страны в страну.

Все это и составляет ритм танца.

Странный ритм. Я уже не знаю,

кто танцор, а кто лишь марионетка.

Не так давно я нашел у себя старое фото,

на нем — девочка (она уже умерла) и я,

совсем еще дети, сидим обнявшись

у стены, под грушей. Девочка одной рукою

обняла меня, другою насмешливо машет

мне сегодня — из царства мертвых.

И я понял: одна надежда у мертвых —

их прошлое, но его забрал Господь.

(1988)