Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

В небесах веют скрипки

И парит канотье. Простите, сударыня, год который?

Тридцать девять с лишком,

Еще в общем-то рано.

Можно выключить радио,

Вот, знакомьтесь: морской ветерок, живое дыханье аллеи,

Прихотлив и проказлив,

Кружит колокол платьев, ритм выбивает

по газетам тревожным: танго, танго!

И сад городской напевает…

Мадам, целую вашу руку,

она нежна, бела, как будто

перчатки ласковый сафьян.

Всё встанет на свои места —

да, да, в мечтах.

О, не волнуйтесь так, мадам,

здесь никогда того не будет,

вы убедитесь в том сама,

здесь никогда

Здесь в этом транспорте

я Ева

с сыном Авелем

если увидите моего старшего

Каина сына Адама

передайте ему что мама

Он стоит, притоптывая сапогами,

потирает руки: зябко ему на раннем ветру,

ангел прилежный, он честно трудился и чином повышен.

Вдруг ему показалось, что он обсчитался: он весь очи[101]

и снова и снова сверяет в открытом блокноте

в ожиданье квадратом стоящих людей,

в сердце лагеря лагерь второй: только я

я не тут, меня нет, я ошибка,

я гашу поскорее глаза, свою тень я стираю.

Не берите меня в расчет, пожалуйста, пусть уж счет сойдется

без меня: здесь навсегда.

Нет, нет, они, без сомненья были людьми:

мундир, сапоги.

Как объяснить: они были созданы по образу и подобию.

А я был тенью.

У меня был другой создатель.

И он в своей милости не оставил мне ничего, что умрет.

И я убежал к нему, поднялся легко, без стесненья, синий,

примиренный, и говорил: примите мои извиненья.

Дым к всемогущему дыму

без образа и без тела.

Ты первый и Ты остаешься последним,

сокроется ли от Тебя тяжба меж судом и судом,

меж кровью и кровью,

внемли на суде моему сердцу ожесточенному, зри мою бедность[102].

Твои вспомогатели, Михаэль, Гавриэль,

стоят и дают показанья,

уверяя, что Ты сказал: «Сделаем человека»,

а они отвечали «Амен».

Вымышленный человек, езжайте. Вот паспорт.

Вам запрещено помнить.

Вы должны соответствовать во всех деталях:

теперь ваши глаза синие.

Не вздумайте бежать вместе с искрами

из трубы паровоза:

вы человек и сидите в вагоне. Сядьте свободно.

Вот ведь — пальто приличное, тело в исправности

и новое имя готово у вас на устах.

Езжайте, езжайте. Вам запрещено забывать.

Будет, будет вам, господа, кричащие, как всегда: беда,

докучные чудотворцы,

тихо!

Всё вернется на свои места,

по порядку, по пунктам.

Вопль — в глотку.

Золотые зубы — в десны.

Страх.

Дым — в жестяные трубы и далее, внутрь,

в полость костей,

и вот уже кожный покров, и жилы, и будете жить,

еще будете жить-поживать,

сидеть в гостиной, читать вечерний выпуск газеты.

Вот же вы! Всё в свое время.

А касательно желтой звезды: ее срежут немедленно

с вашей груди

и вышлют

в небо.