Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

1

Х. Н. Бялик. Под оболочкой языка. В кн.: Антология ивритской литературы (Еврейская литература XIX–XX веков в русских переводах). Сост. X. Бар-Йосеф, З. Копельман. РГГУ. М., 1999. С. 193.

2

Вл. Ходасевич. Из еврейских поэтов. Сост. 3. Копельман. Гешарим, М.-Иерусалим, 1998. С. 74.

3

См. Н. С. Ашукин, М. Г. Ашукина. Крылатые слова. Художественная литература, М., 1966. С. 265.

4

Н. Закс Звездное затмение. Пер. В. Микушевича. Изд-во НОЙ, М., 1993. С. 11.

5

Так понимается библейский текст в соответствии со словарем современного иврита.

6

Р. Левинзон. Ежи Косинский в Иерусалиме / Народ и земля, № 8, Иерусалим, 1988. С. 106–108.

7

С. Аверинцев. Писать стихи после Освенцима. Предисловие к кн. Н. Закс. Звездное затмение. Пер. В. Микушевича. Изд-во НОЙ, М., 1993.

8

Н. Закс. Звездное затмение. Пер. В. Микушевича. Изд-во НОЙ, М., 1993.

9

Интервью с А. Аппельфельдом. Журнал «Бицарон», Нью-Йорк, апрель 1982. Т. 13–14, вып. 4. С. 5—17 (перевод с иврита мой).

10

Еврейская бригада — еврейская воинская часть в британской армии в годы 2-й мировой войны, была создана в 1944 г. после долгих переговоров британского правительства с Еврейским Агентством (Сохнутом). В 1945 г. была переброшена в Италию.

11

Э. Шиффрин. Памяти Леона Юриса // «Земля под ногами», 17 июля 2003, Киев.

12

Ш. Маркиш. Пример Василия Гроссмана. В кн.: В. Гроссман. На еврейские темы. Т. 2. Изд-во Библиотека-Алия, Иерусалим, 1985, 1990. С. 348.

13

И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Соб. соч. в 9-и тт., т. 9. Художественная литература, М., 1967. С. 407–408.

14

Н. Роскина. Четыре главы. YMKA-press, Париж, 1980. С. 124. Отмеченная жертвенность Евгении Семеновны — наиболее частое проявление еврейского героизма. Моя знакомая рассказывала, что когда до Черновцов дошли слухи о злодеяниях немцев по отношению к евреям, многие решились оставить город, но ее мать сказала: «Мы никуда не пойдем — мы не можем оставить больного дедушку». Полупарализованный дед, как видно, услышал ее слова, потому что когда дома никого не было, сполз с кровати, добрался до ванной и утопился. Мать и маленькая Эттель ушли из города и тем спаслись.

15

И. Башевис-Зингер. Раб. Пер. с идиша Р. Баумволь. Изд-во Библиотека-Алия, Иерусалим, 1976, 1989. С. 85–86.

16

См.: Мифы народов мира, т. 2. Сов. энциклопедия, М., 1988. С. 90.

17

Ссылки на Тетраграмматон мы находим не только в средневековых, но и в древних иудейских источниках, таких, как Книга Еноха, 61:3.

18

Перевод его повести «Голем» см. в кн.: Д. Фришман. В пустыне. Пер. П. Криксунов. Библиотека-Алия, Иерусалим, 1992.

19

Стихотворение написано в 1958 году, а в 1969, будучи в Израиле, Борхес встретился с ведущим ученым в области еврейской мистики Гершомом Шолемом, чей труд «Основные течения в еврейской мистике» он читал задолго до встречи. (Эта книга Г. Шолема переведена на русский язык: изд-во Гешарим, Иерусалим-М., 2004)

20

Х. Л. Борхес. Голем. Пер. и прим. Б. Дубина. Цит. по: Х. Л. Борхес. Новые расследования (Произведения 1942–1969). Амфора, С.-Петербург, 2000. С. 591–593.

21

I. Hilbrand. Friedrich Torberg: Biographische Skizze. В кн.: Und Lacheln ist das Erbteil meines Stammes. 1988, S. 13.

22

С. Озик. Каждый еврей (письмо пережившему Катастрофу, 20 апреля 1983). Цит. по: S. Blacher-Cohen. С. Ozick’s Comic Art. 1994. Р. 148.

23

Сидур Кол Йосеф, нусах Ашкеназ. Пер. р. Н. Шермана. Ортодокс юнион, русское издание сидура Артскролл, изд-во Шамир, Иерусалим, 1994. С. 99—101. Курсивом (последняя строка — прим. верстальщика) выделено собственно благословение.

24

Интервью Амихая поэту Якову Бесеру в кн.: «Сиах мешорерим» (Беседа поэтов), 1971 (перевод мой).

25

Пальмах — отборные боевые части еврейской нелегальной военной организации Хагана, а затем — Армии Обороны Израиля (ЦАХАЛ).

26

3. Копельман. Иегуде Амихаю — вместо некролога // Иерусалимский журнал, № 7, 2001. С. 212–213.

27

Н. Зах. Горько мне, горький привкус во рту // Йедиот ахаронот, 17.04.1999 (перевод мой).

28

Д. Мирон. Ивритская поэзия от Бялика до наших дней: авторы, идеи, поэтика. Изд-во Гешарим, Иерусалим-М., 2002. С. 71, 73.

29

Фуга — одна из основных форм многоголосого музыкального стиля; построена на принципе имитации. Имитация (муз.) — повторение мелодии, прозвучавшей в каком-либо голосе, другими голосами в точном или неточном воспроизведении, в иных разнообразных вариантах.

Графическое разбиение на мотивы сделано мной.

30

Евреям конец! (нем.)

31

«Письма с моей мельницы» А. Додэ (франц.).

32

«Жизнь» (франц.).

33

Поди сюда! (нем.)

34

Пошел прочь! (нем.)

35

Стой! (нем.)

36

Ни с места! (нем.)

37

По этому поводу С. С. Аверинцев пишет: «…общечеловеческая мечта о роботах… и в то же время страх перед возможностью для создания выйти из под контроля своего создателя (ср. сюжет об ученике чародея, зафиксированный в „Учителе лжи“ Лукиана и использованный Гете)» — Голем. Мифы народов мира, т. 1. Сов. энциклопедия, М., 1980. С. 308.

38

Шуле (нем.) — школа (прим. перев.).

39

Кнопфельмахер (нем.) — пуговичных дел мастер (прим. перев.).

40

Ср. принятое в еврейской традиции поэтическое прозвание еврейского народа Роза-Иакова (на иврите — «Шошанат-Яаков»), которое закреплено в национальном сознании начальными словами религиозного гимна «Роза Иакова веселится и радуется» в честь счастливого избавления евреев от геноцида в период персидского владычества (см. Книгу Эсфири / Эстер).

41

См. библейский рассказ об Иосифе и его братьях (Бытие / Берейшит, гл. 37).

42

Еврейский Совет (по-немецки Юденрат) — еврейская администрация, назначаемая немцами для облегчения своего управления гетто. События в книге начинаются с дней оккупации Варшавы, описывают создание гетто и принудительное переселение туда всех евреев, жизнь гетто и наконец его гибель после легендарного восстания, вспыхнувшего 19 апреля 1943. Улица Милая, 18 — реальный адрес дома, под которым в бункере находился штаб борцов сопротивления Варшавского гетто.

43

Резня в Вормсе — погром, учиненный в 1349 в немецком городе Вормсе во время эпидемии чумы («черной смерти»), виновниками которой считали евреев.

44

Менора (иврит) — еврейский семирожковый подсвечник, используемый в синагоге в память о древней меноре, горевшей и в Первом, и во Втором Храме в Иерусалиме.

45

Бар-мицва (иврит) — возраст (13 лет), когда еврейский мальчик становится взрослым с точки зрения ответственности за исполнение заповедей (на иврите мицва — заповедь).

46

Вор, жулик (ашкеназский иврит, идиш).

47

Кенкарта — так называли в Варшаве удостоверение личности. Специальные отметки в нем давали право на обеспечение тем или иным количеством продуктов. Кенкарта жителей арийской стороны Варшавы отличалась от еврейской кенкарты.

48

Слово «гой», в современном иврите означающее «нееврей», часто использовалось как порицание нерадивому ученику, не проявляющему рвения в изучении религиозных предметов.

49

Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 г. вторжением немецких войск в Польшу.

50

Намек на то, что библейский Моисей воспитывался во дворце египетского фараона (см. Исход, гл. 2).

51

«Юдоль плача» (на иврите «Эмек ха-баха», 1558) — сочинение Йосефа ха-Кохена (1496–1578), еврейского историографа, врача и филолога, рассказ о «тяжелых испытаниях, выпавших на нашу долю со дня изгнания евреев из их страны».

52

Прочь, прочь! (нем.)

53

Так называлась полиция (в синих мундирах), состоявшая из поляков и, как правило, сотрудничавшая с оккупационными властями.

54

Что случилось? (нем.)

55

Намек на «казни египетские» — нашествие саранчи (Исход/Шемот, 10:3-16) и нашествие хищников (там же, 8:16–21).

56

Бабий Яр — овраг на бывшей окраине Киева, где, согласно официальным немецким данным, 29–30 сентября 1941 был расстрелян 33 771 еврей. После массового расстрела евреев эсэсовцы там же расстреливали коммунистов и всех неугодных фашистам окрестных жителей. Расстрелы в Бабьем Яру стали символом нацистского геноцида в отношении евреев, но с началом антисемитской кампании в СССР в 1948 о них намеренно умалчивали. В 1959 писатель Виктор Некрасов выступил в «Литературной газете» с призывом поставить памятник в Бабьем Яру, а в сентябре 1961 в той же газете появились публикуемые здесь стихи Е. Евтушенко. Оба эти литератора, как известно, генетически никакого отношения к евреям не имеют.

57

Альфред Дрейфус (1859, Эльзас — 1935, Париж) — еврей, офицер французской армии, с 1892 служил в генеральном штабе в чине капитана. В 1894 был арестован, судим и признан виновным по обвинению в измене и шпионаже в пользу Германии, несмотря на упорное отрицание Дрейфусом своей вины. После унизительной публичной процедуры разжалования был сослан на Чертов остров у сев.-вост. побережья Южной Америки. В 1906 Дрейфус был объявлен невиновным и восстановлен во всех своих правах.

58

Анна Франк (1929, Франкфурт-на-Майне — февр.-март 1945, концлагерь Берген-Бельзен) — еврейская девочка, автор дневника, написанного в 1941–1944 гг. по-голландски в укрытии в Амстердаме. Скрывавшиеся были арестованы по доносу, депортированы в лагерь и погибли. Первое издание Дневника на русском языке в переводе Р. Райт-Ковалевой и с предисловием И. Эренбурга вышло в 1960 г.

59

Пасхальная Агада — древний еврейский канонический текст, сопровождающий ритуал праздника Песах в семье и, в частности, повествующий об Исходе евреев из Египта, называет четыре типа «сыновей»: умный, злодей, наивный и не умеющий задавать вопросы. Соответственно, и рассказ об Исходе «отцу» предписывается вести по-разному (Агада объясняет, как именно). По образцу этого канона, цитируя и перефразируя слова Агады, Л. Гольдберг создала свой цикл на тему пережитого евреями в годы Катастрофы.

60

Структура этого стихотворения вторит структуре другого фрагмента Пасхальной Агады, где ребенок задает взрослым вопрос: Чем эта ночь отличается от всех остальных ночей? — и получает на него четыре подобным образом сформулированных ответа: Ибо во все ночи… — в эту ночь…

61

Кадиш (иврит) — славословие Богу, читаемое в ходе литургии, а также на похоронах.

62

Креплах (идиш) — еврейское кушанье, наподобие пельменей.

63

Мишугинер (идиш) — сумасшедший.

64

Шистер (идиш) — сапожник.

65

Ханс Вайхингер (1852–1933) — немецкий философ.

66

Нью-йоркский вокзал.

67

Шац — аббревиатура ивритских слов «шлиах цибур», т. е. «представитель общества». Так называется молящийся перед ковчегом в синагоге, который читает молитву вслух, тогда как собравшиеся отвечают лишь специальными репликами, в том числе «амен!».

68

Кац — аббревиатура ивритских слов «коэн цедек», т. е. еврейский священник, аронид, потомок библейского Аарона.

69

В зеленой Долине Креста в Иерусалиме стоит Монастырь Креста. По преданию, там похоронен грузинский поэт Шота Руставели (12 в.), который реставрировал и расписывал этот монастырь.

70

Хамса (т. е. пятерня) — арабский амулет в виде ладони с плотно сжатыми выпрямленными пальцами. Яд (т. е. рука) — декорированная указка, оканчивающаяся изображением руки с вытянутым указательным пальцем, которой евреи водят по строкам во время чтения свитка Торы в синагоге.

71

«Книга Зохар», т. е. «Книга Сияния» (иврит), была «открыта» в 13 в. испанским кабалистом Моше де Леоном. Написанная на особой версии арамейского языка, она средствами мистики комментирует Тору из уст еврейского мудреца 2 в. Шимона бар Йохая, которого традиция считает автором книги. «Зохар» — одна, наряду с Писанием и Талмудом, из основополагающих книг иудаизма, подытожившая все ценнейшие результаты ранней кабалы и давшая творческий импульс мистикам всех последующих поколений.

72

Тетраграмматон, т. е. «четырехбуквие» (др.-греч.), — принятое в науке название для состоящей из четырех букв («йод-хей-вав-хей») аббревиатуры Имени Бога, произносить которое иудаизм запрещает. Традиция возводит семантику этого акронима к сказанной Богом фразе: «Я есть Тот, Кто есть» (Исход, 3:14) и к глаголу «быть».

73

Пардес, т. е. плодовый сад (иврит), к которому этимологически восходит латинское paradisus, в еврейской экзегезе служит указанием на четыре уровня комментария: п — пшат, т. е. толкование буквального смысла текста Писания, р — ремез, т. е. усматривание намеков, дающих толчок более отдаленному толкованию текста, д — драш, т. е. комментарий, живущий в устной традиции как бы параллельно письменному тексту, с — сод, т. е. сокровенный смысл написанного, уводящий в область еврейского мистического учения — кабалы. Оттого еврейские мистики нередко включали в название своих сочинений слова, синонимичные слову «пардес».

Моше бен Яаков Кордоверо (1522? — 1570), еврейский мистик, живший в Цфате, ученик Иосефа Каро и Шломо Алькабеца и учитель И. Лурии (Аризаля). Сочинение «Гранатовый сад» (на иврите «Пардес римоним», название заимствовано из Песни Песней, 4:13), написанное им в возрасте 27 лет, пытается придать кабале характер рационалистической философской системы.

Иосеф бен Авраам Гикатила (Джикатила; 1248 — 1-я треть 14 в.), еврейский мистик в Испании, был учеником мистика Авраама Абулафии и другом Моше Де-Леона. Сочинение «Ореховый сад» (на иврите «Гинат эгоз») посвящено мистическому толкованию букв и гласных значков ивритского алфавита, а также Божественных Имен. Название книги заимствовано из Песни Песней (6:11), но автор представил его ключом используемых им методов: г — гематрия, т. е численные выражения ивритских букв и слов, н — нотарикон, т. е. толкование слова как аббревиатуры, т — тмура, т. е. экзегеза, опирающаяся на замену одних букв другими.

74

Шварце, т. е. черные (идиш), — в Израиле ашкеназские евреи нередко называли так евреев восточного происхождения, имеющих, как правило, смуглую кожу и черные волосы.

75

Семья (идиш).

76

Бедолага (идиш).

77

Прекрасно (идиш).

78

Мальчишки-сорванцы, герои одноименной детской книжки немецкого писателя и карикатуриста Вильгельма Буша (1832–1908), неутомимые выдумщики веселых, а часто жестоких проказ. Появилась на иврите еще в конце 80-х годов XIX в.

79

Идишская поговорка, отводящая беду, вроде русского «чур меня!»

80

Цено у-рено — книга на идише для благочестивого чтения; была предназначена для не знавших иврита еврейских женщин. Это насыщенное преданиями и популярными комментариями переложение Торы, отрывков из книг Пророков, а также пяти библейских книг, которые читают по праздникам в синагоге (так называемых мегилот), составил в XVI в. рабби Яаков Ашкенази из Янова (Богемия).

81

Надо пописать (идиш).

82

Сумасшедший (идиш).

83

В 1959 г., когда происходит действие романа, мужем Мерилин Монро был американский драматург и сценарист еврейского происхождения Артур Миллер (1915–2005).

84

Плонск — родина Давида Бен-Гуриона (1886–1973), первого премьер-министра Государства Израиль.

85

Куколка (идиш).

86

Великие (идиш).

87

Ягелло (1348–1434) — польский король, основатель династии Ягеллонов.

88

Страшно! (идиш).

89

Мальчик (идиш).

90

«Мотл, сын кантора Песи» — повесть идишского писателя Шолом-Алейхема (Рабиновича; 1859–1916). Д. Гроссман рассказывал, как ему, маленькому израильскому мальчику, папа читал на идише книжки Шолом-Алейхема, а он, не понимая языка, улавливал по интонации и выражению папиного лица, где смешно и где грустно, и полюбил этого автора на всю жизнь.

91

Так принято говорить, чтоб «не сглазить» ребенка.

92

Эцель и Лехи — еврейские подпольные боевые организации, боровшиеся против антисионистской политики и практики британских мандатных властей.

93

«Особые отряды» (нем.) немецкой армии, следившие за тем, чтобы на захваченных немцами территориях не было евреев (их уничтожали на месте или сгоняли в гетто).

94

Орд Вингейт (1903–1944) — британский офицер, сочувствовавший сионистам, который в годы своей службы в Палестине (1936–1939, годы арабского восстания с целью изгнать отсюда евреев) обучал военному делу бойцов еврейского подполья «Хагана», ведущего борьбу с арабским террором. Ученики Вингейта заняли впоследствии командные посты в Армии Обороны Израиля (Цахал).

95

По законам иудаизма нельзя в субботу включать и выключать радио и прикасаться к деньгам.

96

Домовладелец (идиш), здесь — барин, хозяин.

97

Избавление Божье вот-вот грядет, и искры взовьются вверх (иврит). Вторая половина этой фразы — цитата из Книги Иова (5:7): «Но человек рождается на страдание, как искры, что взвиваются вверх».

98

Ламедвовник, от записанного ивритскими буквами «ламед» и «вав» числа 36 — один из 36 скрытых праведников, живущих в каждом поколении, благодаря которым мир продолжает существовать.

99

Амок — психическое заболевание, выражающееся в приступообразном расстройстве сознания, когда больной пускается бежать, уничтожая все на своем пути.

100

Хрустальная ночь — ночь с 8 на 9 ноября 1938 года, когда немецкие национал-социалисты громили еврейские дома и магазины; получила такое название оттого, что улицы городов были усыпаны сверкавшими в свете фонарей осколками стекла.

101

Сказано в Талмуде (Авода Зара, 20): «Говорят об ангеле смерти, что он весь очи».

102

Сказано в Талмуде (Недарим, 646): «Бедняк все равно что мертвец».