Pavor Nocturnus

Питер Фирдан

28.09.199 X г., 06:40 PM

Спальная комната Питера и Фелиции Фирданов

Порой в человеческом мозге, уникальном продукте эволюции, действительно проявляются удивительные способности. И я говорю не о чтении мыслей, телекинезе и ясновидении — в этот вечер мне довелось испытать одно из чудес разума, какое случается у каждого при чтении и просмотре фильма. Мир разделился надвое, и я пребывал как бы в двух местах одновременно: телом — в автобусе или за кухонным столом, в глубине сарая, на кровати с Фелицией, но душой утопал в болотистой пучине мыслей. Застрявшей пластинкой в голове проносились картины минувшего дня: фабрика, игрушки, малолетние грабители, тайный подвал, лицо (это лицо), столь ненавистное и, к великому счастью, благодаря генетической шутке природы ничуть не схожее со мной. Все это сохранилось фрагментами, бесконечно мелькающими один за другим кадрами. Я не мог избавиться от наваждения, которое, к слову, не доставляло ни печали, ни гнева — мне, в сущности, был безразличен этот подлый, низменный, бесчестный человек, лишенный чувств любви, преданности и достоинства! Однако цель моя все-таки осталась неудовлетворенной, и оттого я вновь беспомощно раздумывал о причине этого ужасного поступка двадцатипятилетней давности.

Что побудило любящего мужа и отца, примерного семьянина, неожиданно покинуть семью и пойти работать на едва открывшуюся фабрику, которая не обещала ни славы, ни богатства, ни беспечного будущего… Остается одно: любимое дело. Жажда создавать игрушки оказалась сильнее семьи, ставшей обузой, лишней тратой времени, и он предпочел фабрику нам. Звучит правдоподобно…

— Пите-е-ер, ау-у-у!..

Я вынырнул из пучины в реальность, где Фелиция мягко, но настойчиво трясла мое плечо, и закричал в раздражении:

— Фелиция, да что происходит?!

— Ой! — испугалась она и оттянула руку. — Со мной-то — ничего, а вот с тобой… Подумать только: ты спал с открытыми глазами! Может, мне досмотреть фильм внизу, а ты полноценно поспишь?

К вечеру у меня не было никаких сил бороться с предложением совместного просмотра фильма, и я с мужественным безразличием принял его. Во мне теплилась надежда отвлечь мозг хитросплетениями сюжета, но кто ведь знал, что Фелиция выберет наискучнейший даже в своем роде сюжет. Я, конечно, могу понять, почему она смотрела на экран с волнением и трепетом, словно внимая нечто высокое, желанное — ей было наслаждением представить себя в роли вольной, выкрашенной и одетой героини, принимающей от жизни дары в виде стройного богатого мужа и красивых, как на подбор, детей. Мне же, напротив, претило наблюдать идеализированный образ отца, и, когда мы разместились у спинки кровати, мысли накинулись на меня, подобно волчьей стае в лесу. Ее новое предложение звучало заманчиво, однако мне не хотелось оставаться в тишине и одиночестве: избыток мыслей и без того пульсировал в висках, а в отсутствие раздражителей грозил расколоть голову пополам.

— Я не спал.

— Да я целую минуту толкала тебя!

— Задумался над… фильмом.

— Не смеши, Питер, — мне кажется, ты его вообще не смотришь. Это грустно, что ты не наслаждаешься досугом (а ведь мы могли бы выбрать другой…), но еще печальнее, что не открываешь мне свои переживания. На работе что-то случилось?

— Нет, все нормально. Лучше ответь, почему Виктим до сих пор не дома?

— Он предупредил, что задержится на репетиции школьной постановки. Я его заберу по окончании, но ты прав: что-то уже слишком поздно для репетиций в такое-то неспокойное время. Нужно будет позвонить ему… У тебя точно ничего не болит?

— Я прекрасно себя чувствую, Фелиция! По крайней мере, так было до момента этого расспроса, если не сказать с минуты на минуту — допроса.

— Это кто кого еще пытает и мучает!.. Я молчала, когда ты поужинал, впервые в жизни ничего не сказав о моей стряпне — ни хорошего, ни плохого. Я также молчала, когда ты задумчиво пошел работать на задний двор, а потом без возражений согласился посмотреть со мной фильм. Питер, я, может, и выгляжу простачкой, дурнушкой и в самом деле слепая, но могу видеть многое — не совсем уж и глупая у тебя жена, чтоб ты знал! Что-то явно произошло, и я хочу, чтобы ты поделился этим со мной.

— Не имею понятия, что для тебя здесь может быть интересного, но будь по-твоему: сегодня я встретил своего отца…

— Что?! Так он жив! — воскликнула Фелиция. — Прости, но, когда я приглашала гостей на свадьбу, ты сказал, что у тебя нет отца — вот я и подумала, что он скончался, и тебе неприятно об этом вспоминать. Подожди… И это, по-твоему, не интересно?! Питер!.. Не пойми неправильно: я не хочу лезть к тебе в душу и доставать оттуда глубоко личное, но мы столько лет вместе, а все равно храним какие-то секреты друг от друга.

— Этот человек потерял право быть познакомленным с тобой даже заочно, и без надобности говорить о нем я не желаю! Но раз так, я, конечно же, расскажу тебе — это нисколько не тайна: мой отец покинул семью, когда мне едва исполнилось десять лет…

На этот раз я сделал умышленную паузу, чтобы позволить Фелиции осознать услышанное, но каково же было мое удивление, когда ни один мускул ее лица не дрогнул.

— Это я знаю, — пояснила она. — Расскажи, что было именно сегодня.

— И откуда тебе это известно?

— Мне рассказал один мальчик.

— О чем ты, Фелиция?! Какой еще мальчик?

— Ты сам, дорогой…

После этого она вспорхнула с кровати и засеменила на кончиках пальцев к туалетному столику. Не довелось мне и дважды моргнуть, как она достала старую тетрадь из миниатюрного косметического ящичка, куда я по ясным причинам никогда не заглядывал, и замерла в центре комнаты между кроватью и телевизором. Аккуратно прижав ночную сорочку к бедрам, она разместилась на коврике и настойчиво похлопала ладонью рядом с собой, словно те записи можно было читать лишь подобным образом. Сидеть со скрещенными ногами оказалось мучительно для моих черствых коленей и спины, но всякие ощущения отдалились на задворки сознания, едва моя жена перевернула тетрадь нужной стороной и несколько придвинула ее ко мне.

О нет, это была не просто тетрадь, а личный дневник… мой личный дневник тридцатилетней давности!.. В образовавшейся тишине грохот сердца напоминал удары африканских барабанов, зловещую, под стать напряжению момента, мелодию. И раз за разом на каждый такт этого дьявольского ритма в голове проносилось одно единственное слово: откуда?

С одной стороны, меня одолевало любопытство, но также я боялся прочесть забытые моменты детства, а вернее, новых мыслей, какие могли последовать за этим. Я знал, что мой страх иррационален, смехотворен и не достоин мужчины, но выглядел жалко, убого, трусливо, тщетно стараясь скрыть его. С красным, оскаленным по-собачьи видом я схватил тетрадь и небрежно бросил ее на колено — быть может, для ощущения превосходства если не ментального, то хотя бы физического. Местами на кожаной обложке виднелись выцветшие бежевые пятна и полосы — видимо, следы капель, лужиц и ручейков влаги. Это сохранило бумагу от размокания, но ничто в мире не способно спасти от убийственной силы времени: она пожелтела, набухла и сморщилась, став бугристо-шероховатой, равно как и мои воспоминания об отце. И все же мне не удавалось раскрыть дневник: ладонь приближалась на считанные сантиметры и даже касалась теплой шагреневой глади, но мигом возвращалась обратно, обожженная.

— Давай откроем его вместе, — сказала Фелиция, улыбнувшись, и прижала мою ладонь к обложке. Корешок захрустел, как старый, закостенелый позвоночник, когда мы раскрыли дневник, и несколько страниц вырвались из переплетных нитей и клея.

Множество лет назад дети еще вели записи, в которых запечатлевали события своих дней, мысли и тайны, недостойные чужих ушей. Нынешняя молодежь обходится одной лишь неграмотной речью, ведь попросту не имеет собственных мыслей, которые не грех было бы передать бумаге… Признаться, мне и самому не всегда хватало ответственности: в первые дни я вдумчиво расписывал каждый момент, воодушевляясь возможностью детально вспомнить его по прошествии лет, но спустя неделю-другую писал все реже, пока не забывал вовсе, что повторялось множество раз. Однако этот дневник — исключение; в него я собрал все прошлые обрывки, начиная с ранней школы, и сумел вести записи дольше всего. По меньшей мере, до момента работы, которая лишила меня времени, сил, да и светлых событий тоже, после чего вся жизнь постепенно приходила к тому, что я имею в данный момент.

В воздух прыснул запах книжной пыли, еще более переносивший в далекое безмятежное детство. Как я и полагал, внутри хранились самые разные мысли: прочитанные книги о морских приключениях, восторг от костюма пирата, подаренного на день рождения (какие же глупости нас волнуют в детстве: сейчас я терпеть не могу пиратов и не верю, что мог увлечься подобным!), тоска о школьных оценках не лучшего образца, первая влюбленность в девочку-соседку по парте, встречи в кафе с лучшими друзьями, о которых я ничего не слышал после школы, мечты стать моряком, литератором и, наконец, астрофизиком… Наивная, детская улыбка мелькнула на моем лице и все более разгоралась. Фелиция тоже заразилась этим настроением и с нежным безмолвием взяла мою руку, разделив столь интимный момент.

И вот счастье на лице вдруг померкло, огонек души погас… Набравший силу сквозняк приоткрыл окно и с шелестом пронесся по комнате, потрепав дряхлые страницы дневника — древняя зловещая сила памяти! Закатное солнце вмиг скрылось за горизонтом, забрав с собой последний рыжий луч, и комнату накрыл серый сумрак, а вместе с тем холод, тоска и тишина. До этого события записей были исключительно приятными, и я умышленно пропускал их, но ближе к концу меня настигли те самые — последние — дни, проведенные с отцом.

Благодаря заботливой руке Фелиции вспыхнул уютный верхний свет, не попадая в тон настроению последних строк. Более всего я ценю то, что она задержалась у окна, несколько минут кряду глядя на городские огни, после чего задернула шторы и вернулась. К тому времени я уже пролистал написанное, жадно выхватывая самые важные моменты.

«16.07.196X. … поехали на пляж. Мы играли в мячик на воде, я отбивал изо всех сил, а папа быстро-быстро, как рыба, плыл за ним… ели вкуснейшее клубничное мороженое… 25.07.196Х. … лучший день рождения! Папа украсил гостиную в морском стиле, а сам в костюме пирата устроил целую игру, в которой я должен был найти сокровища (ими оказался целый ящик конфет)… В конце мы качались на диване, будто на корабле с сокровищами, а папа пел пиратские песни… 05.08.196Х. Я горжусь папой! Он у меня лучший!.. 13.08.196Х. … какой-то хмурый в последнее время, много думает о чем-то и сидит в «кабинете» допоздна… 14.08.196Х. Сказал, что на него «свалилась одна забота» — наверное, готовит подарок маме… 16.08.196Х. … предложили ему поехать в зоопарк на выходных, но он отказался… 19.08.196Х. … Он ничего не подарил маме надень рождения… 21.08.196Х. … бросил работу, но все равно целый день сидит в своем подвале… 22.08.196Х … с мамой пытались подсмотреть, что он там такое важное делает, а он разозлился и прогнал нас! И даже дверь запер… 23.08.196Х … Сегодня папа сам не свой, еле заставили его проглотить пару ложек овсянки. Еще и мама приболела… 24.08.196Х. Маме хуже, она и на завтрак не спустилась. Я ухаживал за ней весь день, пока папы не было дома. Мог бы и помочь! По-моему, мама важнее всего… 26.08.196Х. … Наконец-то рассказал, что нашел новую работу, но не сказал — какую… 28.08.196Х. Я лежу в кровати и молюсь, чтоб они не кричали так сильно друг на друга… 29.08.196Х. … снилось что-то страшное ночью, и я проснулся от стука… в окно! Наверное, ветки дуба… Было так страшно, я потом не мог успокоиться, и казалось, что в темном углу что-то шевелится, а еще… тень на полу, длинная, тонкая, и руки острые, как сабли… Папа? Не знаю: за дверью никто не стоял… Я укрылся с головой и повторял, что монстров не бывает… 29.08.196Х. … Его весь день не было и даже вечером… 30.08.196Х. … Мама совсем без сил, но хоть жар сошел… Может, он поехал куда-то далеко за лекарством?.. 31.08.196Х. … сказала мне, что папа не придет. Я так и не понял. Он теперь и ночью работает, что ли? 01.09.196Х. … мама плакала в спальне… на кровати лежал плюшевый мишка и письмо… Она рассказала… 02.09.196Х. Я просто не верю! Не верю, не верю… 03.09.196Х. … Как он мог!.. уйти навсегда?! 04.09.196Х. Ну и отлично! Тогда я тоже не хочу его больше видеть!!! 06.09.196Х. Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!»

И сласть и соль дневниковых записей: вспомнить моменты, какие хотелось бы непременно забыть, и, к тому же, прочувствовать их с не меньшей силой, чем если бы они произошли на днях!

Последняя запись датирована почти двумя годами позже, когда я, видимо, случайно обнаружил этот дневник — тем ненавистным днем я забросил его наряду с плюшевым медведем в самый дальний угол чердака (синоним: памяти). Не вижу смысла цитировать ее, поскольку в ней с изрядной долей сухости и серости пересказывается новый уклад жизни, какой я прекрасно помню. Пусть мы с матерью справлялись, она не смогла полностью оправиться от болезни, которая вскоре и сгубила ее, а тогда еще и тратила те немногие силы, чтобы прокормить нас. Разумеется, с возрастом я не в силах был видеть ее страдания и брался за любую работу, какую могли поручить мне по годам: в основном, мыл полы и посуду в кафе, стриг газоны, разносил почту. Из-за этого я едва успевал в перерывах открывать школьные книги и писал экзамены до ужаса скверно… О я помню тот стыд перед директором, когда остро стоял вопрос о моем исключении! Не без помощи учителей, вошедших в наше с матерью положение, мне удалось закончить школу, но как бы я ни старался, поступить в колледж и получить образование у меня не вышло. Унизительная участь для мужчины! Участь, к которой вынудил меня отец… нет, этих слов он недостоин… тот человек, что жил с нами, притворяясь любящим папой.

Жалкий трус и предатель! Ни одного появления за все это время, ни материальной помощи, ни даже письма — подлец, о подлец! Тогда же я твердо решил забыть его, уверенный, что забыть — значит уничтожить навсегда.

— Откуда у тебя это, Фелиция? — прошептал я низким, грубым от волнения, тоски и долгого молчания голосом.

— Случайно нашла, когда летом убиралась на чердаке. Мишка выглядел совсем плохо, а дневник я решила сохранить в доме. Прости, что прочитала, не удержалась: ты не рассказывал мне о детстве, а тут такая возможность… Я все хотела сказать, но не могла найти подходящий момент… Так, а что случилось сегодня? — сказала она и, когда я изложил события дня с кратким выводом (пусть я был в костюме уборщика и он не имел представления о том, как я менялся по мере взросления, не узнать собственного сына по лицу и голосу — это преступление!), и добавила: — Питер! Ох, на какие только глупости и ухищрения не пойдут люди, чтобы не разговаривать друг с другом. — Она засмеялась, приложив ладонь ко рту в попытке скрыть веселье в столь нерадостный для меня момент. — Прости, но… костюм уборщика? От тебя я такого не ожидала и никогда не поверила бы…

— Не мог же я просто так вторгнуться к нему в кабинет.

— Мог. И должен был… Вам катастрофически нужно встретиться и поговорить, как отец с сыном, не прячась за масками начальника фабрики и уборщика.

— Мне это не требуется — поступки говорят за него более, чем он сам. В любом случае я теперь не желаю иметь с ним никаких контактов, и его снова не существует в моей жизни.

— Не бывает так, чтобы человек внезапно и резко, буквально за одну-две недели, исчез из чьей-то жизни. Что-то мне подсказывает, что все не так просто, Питер… Главное не позволяй эмоциям брать верх над разумом!

Один лишь факт того, что Фелиция оправдывала моего дрянного отца, то есть усомнилась в безнравственности его действий, вызывал во мне массу гнева. Все сторонние звуки слышались отдаленно, словно на расстоянии многих миль, зато собственные — превосходно: писк в раскаленных ушах, толчки и шорохи крови. И как славно, что наше тягостное молчание прервал вдруг краткий, как бы робкий, звон в дверь, которым я воспользовался, чтобы перевести дух. В глазах тотчас же потемнело, когда я вскочил, вытянувшись в полный рост, точно в лучшие годы юности. Невзирая на это, я прошел дверной проем, хотя и дважды едва не упал на лестнице, а остаток пути преодолел виляющей походкой, как погибающее, больное животное.

Разумеется, я успел предположить личность гостя: некто из домов по соседству, детектив Рей или, что вероятнее всего, мать Фелиции, которая испытывала величайшее удовольствие, нарушая неожиданным появлением покой этого дома. В тот миг шаткого душевного равновесия я готов был накричать и на родственников своей жены, и на капитана полиции, мэра города с толпой вооруженных грабителей разом, но ничто из этого не оказалось правдой… В двух шагах от порога на коврике с (неподобающим случаю) приветствием, укрывая голову от дождя, переминался с ноги на ногу никто иной, как Бенедикт Савва, мой отец собственной персоной. Это выглядело столь удивительно, в чем-то даже смехотворно и в высшей степени нереалистично, что я всерьез задумался о некой шутке, розыгрыше, а вернее, издевательстве над моими чувствами и горем. Признаться, мне охотнее верилось в оптическую иллюзию, робота, неотличимого внешностью от людей — казалось просто невозможным, чтобы этот человек стоял здесь, напротив меня и смущенно улыбался, избегая встречи взглядов.

— Кто пришел, дорогой? — послышался звонкий голос Фелиции из нашей спальни.

— Ошиблись домом! — крикнул я через плечо, а после взглянул на изъеденное старостью лицо, в мутноватые слепые глаза и сказал низким ледяным тоном: — Убирайся.

— И все же здравствуй, Питер…

Быть может, Фелиция насторожилась, различив неприкрытый гнев в моих словах, или же я потратил подозрительное количество времени у двери — ее быстрые шаги по ступеням раздались незамедлительно, словно она тонко чувствовала происходящее и боялась, что я прогоню гостя. С оповещением о наступающем ливне, который тотчас же застучал по оконной раме, она отклонилась вправо и напрягла глаза, чтобы рассмотреть затемненный силуэт за порогом. И пока я тянулся к зонту на верхней полке шкафа, нащупывая самый старый и, кажется, сломанный, Фелиция проскользнула мимо меня и настойчиво протянула этого человека за руку внутрь. Я не успел впиться ладонью в дверной проем в намеренном жесте, означавшем лишь одно: проход закрыт, — и с безупречным бесстыдством мой отец уже следовал в направлении гостиной.

— Прошу вас, переждите дождь у нас! Может, вам сделать чаю?

— Не смею отказываться от столь гостеприимного предложения. Только, если вас не затруднит, — кофе.

— Как! Кофе на ночь?

— О, этот напиток — мой верный спутник в любое время суток уже долгие-предолгие годы. Благодарю вас, миссис…

— Фирдан…

— Фирдан, — повторил он и направил на меня взгляд, который я выстоял с гордостью. Трудно сказать, что скрывалось в задумчивой пелене его глаз (тоска, возмущение или холодное равнодушие), но точно не удивление. — Вы не представляете, насколько мне приятно убедиться, что моего сына окружает спутница жизни, прекрасная не только внешне, но и внутренне.

Каков подлец! Явно понимая, что я пребываю на грани ярости небывалой силы, готовый насильно вытолкать его за порог дома, он использовал непобедимую по силе карту.

— Питер!.. — возмутилась Фелиция таким высоким сопрано, что мои барабанные перепонки одним лишь чудом выдержали это. — Простите его, пожалуйста, и скорее проходите в кресло. Мы как раз включаем камин по вечерам, ведь так, Питер?! Это отлично, просто замечательно, что вы пришли!.. Вам кофе с молоком?

— Никакого чая, кофе или чего бы там ни было еще! Этот человек принципиально не получит в нашем доме ни крошки!

— Это же твой отец, Питер! Нельзя так…

— Не стоит, миссис Фирдан, — сказал этот самый «мой отец», — мне и правда стоило вначале объясниться… Я пришел, во-первых, чтобы извиниться за сегодняшний казус. Ты подобрался ко мне крайне неожиданно и в… интимном, можно сказать, очень тайном месте, где я нисколько не ожидал увидеть ни чью душу, а тем более тебя. К тому же, удивление наряду с некоторой злостью затмили мои глаза и я не различил, что это был ты, Питер… Как славно, что Рональд Рид не умеет держать тайны: его искреннее лицо и природная открытость вместе с моими подозрениями обличили правду, от которой мне стало глубоко стыдно…

— Что ж, если это все: извинения приняты! И прошу оставить нас в покое.

— Нет, кроме того и в главной мере за тем я пришел, чтобы поговорить с тобой. Не беспокойся, я не отниму у тебя весь вечер, а после краткой беседы обещаю незамедлительно удалиться.

— Питер… — не унималась и Фелиция.

— Ладно! — взревел я, пораженный неравенством сил, и прошел в гостиную. Впрочем, временное отступление позволило мне целую минуту не видеть этого отвратительного человека.

На первом этаже сделалось заметно холоднее и, пусть разгоряченным телом я не ощущал температуры, обогреть дом нужно было отнюдь не ради гостя, а потому, что подолгу раскрытые двери впустили влажную погоду вечера. Я вырвал несколько пустых страниц дневника, который обнаружил сжатым в руке, и растопил вчерашние угли. О как завораживала разрушающая сила огня: листы бумаги, а позже и поленья вмиг рыжели, золотились, ожидая свою судьбу: почернение, треск, превращение в угли и, в конце концов, в золу. В один момент я даже схватил дневник с плоской поверхности камина и едва не отправил его весь в разбушевавшийся огонь. Каждой частью души и тела я жаждал, чтобы эта вещь канула в Лету… Благо, в тон ярчайшей молнии, озарившей на миг каждый угол комнаты, в разуме проблеснула и верная мысль: ведь ставший прахом плюшевый медведь не принес облегчения, и это также будет пустой тратой сил — можно сжечь вещи отца, игрушки его фабрики, записи о нем и сам дом, доставшийся как бы в наследство, но зерно навсегда останется во мне… воспоминания! Этого не уничтожить, не выжечь, не вырезать. И вслед за вспышкой молнии, словно в подтверждение жестокой, но правдивой мысли, небо взорвалось настолько звучно, что Фелиция на кухне, по-видимому, вздрогнула, разлив напиток мимо кружки.

Тем временем Фелиция услужливо сняла с плеч Бенедикта Саввы пиджак времен моей молодости и выдала тапочки, то есть обращалась с ним подобно достопочтенному гостю. И сколько же сил мне потребовалось, чтобы сдержать чувство тошноты от вида того, как его вещь на крючке соприкасается с моей курткой. Он неторопливо расхаживал по коридору, словно на экскурсии в музее древностей, и надолго задержался у проема кухни под предлогом уточнения, что молоко и сахар в кофе класть не нужно. Полагаю, интерьер кухни особенно заворожил этого человека, ведь она изменилась более всех остальных комнат в доме.

— Садись ты уже! — крикнул я отрывисто, указав пальцем место. — В то кресло!

Необъяснимая волна усталости хлынула по всему телу с небывалой мощью, и я занял кресло на порядочном расстоянии напротив моего отца. Я боролся с отвращением от мысли, что у нас с ним есть какая-либо связь, будь то зрительная, ментальная или физическая, но более всего — материальная: многое в доме изначально принадлежало ему, пусть теперь от прошлого остались разве что стены и этот диван с креслами, на которых мы представляли себя пиратами. Меня вернул в реальный мир запах старости, какой ему не затмить ни мылом, ни одеколоном, усиленный, видимо, волнением и, я надеюсь, высшим стыдом.

Вскоре в комнату воодушевленно впорхнула и Фелиция, поставив блюдце с кофе на широкий подлокотник кресла. Костлявые руки тотчас же схватили кружку, словно желая скорейшего тепла.

— Ух, с камином так уютно! Вот, как вы и просили — самый крепкий американо, который я делала в своей жизни… простите, вы не представились…

— Бенедикт Савва, если угодно.

— Савва? Как странно…

— Ох… всего лишь укоренившийся псевдоним, — решил солгать он и гадко улыбнулся. — Великодушно благодарю, миссис Фирдан.

— Не за что, не за что… Так хорошо, что вы пришли. На самом деле, вы очень вовремя, потому что мы с Питером как раз вспоминали и обсуждали…

— Фелиция!

— Все-все, не мешаю, ухожу, оставлю вас наедине. Я буду на втором этаже, чтоб не смущать вас. Если понадоблюсь, зовите.

И к счастью, она удалилась без лишних слов, оставив после себя, однако, нерадостную, давящую тишину, прерываемую лишь тихим треском углей в камине.

В те последующие минуты мой отец безмолвно наблюдал за красотой пламени, не в силах отвести взгляд и подолгу не моргая. Он сидел неподвижно, словно приросший к креслу, и только горячая кружка в руках мелко и часто подрагивала. Тремор усиливался при малейшем движении, отчего ему приходилось вначале обхватывать край кружки губами и, сжимая их трубочкой, с неприятным звуком делать глоток. Интересным образом огонь играл с тенью, открывая в этом контрасте тайное, что не виднелось при искусственном свете: шрамы. Десятки белесоватых рубцов испещряли фаланги пальцев, переходили на ладони и даже обнаруживались на лице, полускрытые косметическими средствами, и, в конце концов… (я долгое время не верил глазам) … на правой руке недоставало мизинца, отсеченного до основания. Думая, что это обман уже немолодого зрения, я пригляделся: три ногтя выступало из-за правого края кружки, а большой палец огибал с другой стороны…

Что же могло случиться за эти годы? Бенедикт Савва, жизнь действительно отомстила тебе самыми разными способами!

— Напоминаю, — сказал я неожиданно громко в тишине гостиной, — ты не в кафетерии и уж тем более не на званом визите.

— Я хочу, поистине хочу пролить свет на события минувших дней, поведав тебе ту или иную часть истины, но… признаться, я все не могу определиться, с чего начать и как правильнее преподнести это.

— Ах не можешь определиться!.. Не волнуйся: у меня накопилось такое множество вопросов, что я без труда помогу начать рассказ. Например с того, почему ты нас бросил?

— О нет, Питер, это глобальный и вместе с тем труднейший вопрос… на который я, право, не знаю, что тебе ответить.

— Правду — пусть она прозвучит хотя бы единожды от тебя, какой бы горькой ни была!

— Ты не поймешь, Питер, — ответил он, растянув сухие сморщенные губы в подобие печальной улыбки мученика.

— Не волнуйся, папа, я вырос неглупым человеком, способным если не все, то многое понять. Или выкладывай уже, что ты там хотел, или убирайся отсюда, черт бы тебя побрал!

Одной рукой он поднес кофе и сделал явно обжигающий, точно спиртное, глоток, а другой погладил ворсистый подлокотник кресла, после чего взглянул на диван.

— Помнишь истории про пиратов, которыми ты любил зачитываться в детстве? О да, Джим Хокинс, Джон Флинт, Билли Бонс, Генри Морган…

— Не смей переводить тему!

— Во всех этих историях, — продолжал он, невзирая на мой возглас, — тихую и преспокойную жизнь главного героя, будь он простой деревенский мальчишка или принц, королевский рыцарь, любящий отец… нарушает зов помощи, зов к странствию. В сущности, ровно то же произошло и со мной.

— Хочешь сказать, тебя, тридцатилетнего семьянина, вдруг одолела жажда приключений? И какого рода, позволь узнать, были эти приключения: ты отправился в кругосветное путешествие или что еще могло неожиданно затмить разум взрослого мужчины?

— Нет-нет, Питер. Увы, большую часть жизни… я пробыл не в морях, не на суше и не в любом другом уголке нашего земного шара. Однажды случилось событие, после какого моя жизнь не смогла уже стать прежней. Мне открылась тайна, которую многие предпочли бы не знать, ведь Вселенная воистину бесконечна и таит в себе бесчисленное количество чудес — чудес как прекрасных, так и опасных. Судьба выбрала меня в одном нелегком деле, понимаешь, Питер? Я не смог отказаться и был вынужден уйти. Иначе причинил бы много боли не только себе, но и вам с матерью.

Впервые я подумал, что причиной его непозволительного поступка могло быть душевное заболевание. Это объясняет и необычайно быстрое отрешение от семьи, и окружавшие его разум фантазии, пока он работал в поте лица и нездоровой жажды, сошедший с ума, на фабрике, где лишь игрушки были для него отдушиной и связью с реальным миром. На какую-то долю секунды мне даже стало жаль его: одинокий старик, брошенный всеми и плавающий в океане собственных грез на заре прожитой жизни… И все же это не смягчало приговор — ничто не могло смягчить моих обид!

— Не имеет значения, что это, — сказал я (себе уж или ему; не знаю). — Для тебя это оказалось важнее нас с матерью, важнее семьи… И не смей прятаться за обстоятельствами: о нет, ты не просто ушел — за все эти годы мы не получили от тебя ни письма, ни звонка, ни даже напоминания о твоем существовании. Ты полностью вычеркнул себя из нашей жизни, не побеспокоившись о том, как нам будет тяжело без тебя, по меньшей мере, материально. Знаешь ли ты, что мне пришлось пойти на унизительные работы в ущерб образованию? Из-за чего я так и не получил достойной профессии и до конца лет вынужден париться в нелепом костюме, прыгая, пританцовывая и всячески принижая свое достоинство! Из-за тебя, мерзавец!..

— Я сожалею об этом…

— Мне не нужно от тебя ничего, но в высшей степени мне не нужна твоя жалость… Лучше расскажи, папочка, каково было не видеть, как растет и меняется твой сын? Каково знать, что твоя занемогшая жена выходит в свет в обносках? И даже не присутствовать на ее похоронах, о подлый ты мерзавец! Равно как и на свадьбе сына; как и не держать на руках внука, и каково, наконец, оставить такие раны, от которых буду страдать всю жизнь не только я, но и он — этого я тебе никогда не прощу… И после всего ты имеешь наглость заявляться в мой дом и заговаривать меня какими-то детскими небылицами!

С момента начала моей длинной фразы и до самого ее окончания этот человек трясся всем телом настолько сильно, что это напоминало судорожный приступ. Кофе заходился волнами, переливался через края кружки при их столкновении, обжигая пальцы и стекая на чистую рубашку. Удивительно, что в таком беспамятстве он все же поставил кружку на подлокотник, чтобы не пролить ее всю, и тотчас же прикрыл ладонью вмиг покрасневшие, воспаленные глаза. Дорожки слез блестели на щеках в свете камина: они сливались в крупные капли на подбородке и падали, оставаясь солеными пятнами на одежде и обивке кресла. Пусть и складывалось впечатление, что глубоко в душе он все осознал и ныне мучился, этот беспомощный женский плач лишь усиливал мою ярость, как капля свежей крови приводит в бешенство хищное животное.

— Иногда приходится выбирать: свое счастье или счастье других, — прошептал мой отец, рассеянно глядя на меня и едва различая силуэт из-за слез.

— О, теперь я вижу, что ты выбрал…

— Нет, сын, ты не так…

— Не смей называть меня своим сыном! Будь ты хоть трижды сумасшедший, это не изменит всего, что ты сделал с моей жизнью… и того, что для меня ты теперь чужой ненавистный человек… Довольно! Двадцать пять лет назад ты сам ушел отсюда, а теперь я прогоняю тебя. Немедленно выметайся из этого дома!

Я вскочил с хрустом позвоночника и толкнул журнальный столик ногой на пути к нему. Казалось, он даже не заметил всего этого, беспомощно обмякнув в недрах кресла, слабый, низенький старик, — но стоило мне потянуть его галстук, как вдруг стал размахивать руками и смахнул кофе с подлокотника. В тот миг я ничуть не страшился свернуть ему шею, ухватившись еще за воротник, и настойчиво вел за собой, пока тот цеплялся за спинку дивана, дверной проем гостиной и, наконец, входную дверь. Мне удалось свободной рукой распахнуть ее, а другой толкнуть неожиданно мускулистую спину в темноту вечера. Не иначе как волею чуда мой отец успешно миновал дверной порожек и несколько ступенек крыльца, но дольше этого старческие ноги не выдержали, и он завалился на бок.

Темный силуэт (фонарь почему-то не горел возле нашего дома) шевелился на каменной плитке дорожки и тихо постанывал от боли. Вдруг небо озарилось троекратной молнией, которая на целую секунду подсветила все вокруг, и я увидел это жалкое существо в грязи и пыли, мокнущее от ливня, как самый паршивый пес в наказании. Мои чувства отразил лучше меня гром небывалой мощи, в тон гневу, презрению, обиде, — каждый звук природы был вердиктом на мольбу этих водянистых, залитых слезами глаз.

— Прощайте, Бенедикт Савва! — сказал я и бросил ему скомканный пиджак, чтоб последняя часть его духа покинула дом. Дверь за ним — по вине сквозняка и моей жесткой руки — хлопнула с такой мощью, что звук разнесся выстрелом по всему дому. Что ж, в высшей степени символично: я окончательно умертвил этого человека в своей жизни.

Тотчас же со стороны лестницы послышался ожидаемый грохот и, спрыгивая с нескольких ступеней подряд, в коридор явилась Фелиция. Первое время мы стояли с ней оцепенело: мне приходилось тратить все усилия, чтобы отдышаться, побороть ярость и придать искаженному лицу более приемлемый вид, а она, представляя пропущенную сцену, испуганно смотрела в мои глаза.

— Питер, что ты наделал!.. Он же твой…

— Не лезь не в свое дело, Фелиция! Вот именно, что он мой отец… был таковым… и мы сами в состоянии разобраться в наших отношениях!..

Минувший день — его ураган событий и буря гнева — дочиста опустошил все мое существо, превратив в пустую, подобно вырванной обложке книги, оболочку человека. Одно лишь мимолетное воспоминание о случившемся подкашивало ноги, словно имело настоящий вес. Я направился на второй этаж, но позади вновь проскрипела дверь, за которой, к счастью, оказался Виктим с какой-то девочкой. Мое разгоряченное, словно каленое железо, лицо и красные выпученные глаза заставили их попятиться, хотя вид гостьи был воплощением невинности и добродушия, и окатившая разум пелена мгновенно растворилась. Фелиция бросилась к ним, бранясь, что те без предупреждения сами пришли (вернее, приехали на такси, как они быстро оправдались) домой, а Виктим спросил у нас обоих разрешение переночевать этой девочке.

Несмотря на изнеможение, несколько часов кряду я не мог заснуть и, завернувшись в одеяльный кокон, вслушивался в звуки на первом этаже. Дважды я скидывал одеяло в решительном желании спуститься к ним, познакомиться с девочкой, то есть узнать сына поближе, в конце концов, — попытаться не стать тем, кем стал мой отец. Но именно этого сближения я и боялся: если это передается на генетическом уровне, пусть так ему будет легче возненавидеть меня когда-нибудь. И дважды я возвращался в постель, остро чувствуя, что всем хорошо и без меня, а мое присутствие не требовалась и даже было неуместным. Мне оставалось лишь представлять себя с ними во время ужина на кухне и забав перед сном.

Ближе к полуночи я почувствовал сквозь дрему, как Фелиция вошла в спальню, заняла свою часть кровати и прижалась к моей спине, нежно положив руку на плечо. Рядом с ней вмиг стало спокойно, и мы уснули вместе спустя несколько минут.