Длинный уик-энд Дня труда. В следующий вторник мне идти в одиннадцатый класс. Мать дала мне сто долларов, чтобы я купил новую одежду для школы. Обычно мы ходили по магазинам вместе, но в тот год, полагаю, она решила, что я достаточно взрослый, чтобы самому делать покупки. Но я не понимал, зачем мне новая одежда. Меня вполне устраивала старая. Я ей так и сказал.
— Но разве ты не хочешь произвести хорошее впечатление? Не хочешь модно одеться? У тебя всегда был хороший вкус, — удивилась она.
— Нет, — заявил я ей, — абсолютно нет, теперь мне без разницы, что думают обо мне люди. Я хочу стать незаметным для всех.
— Но ты всегда носил джинсы и клетчатые рубашки, — услышал я от нее. — И потом, лучший способ оставаться незаметным — одеваться как все.
— Я ношу то, что мне удобно, — указал я ей. — Возможно, куплю носки и нижнее белье, но вообще предпочитаю ходить в магазин, когда в этом возникает необходимость, а не в связи с началом учебного года, когда все идут туда именно с этой целью.
Потом я услышал, как она говорит с миссис Смарт по телефону. Из реплик матери было понятно, что миссис Смарт убеждала ее не волноваться: просто у меня такой период в жизни.
Но это был не период. После отъезда Нетти я разработал план. Назвал его планом выживания, призванным помочь мне отучиться еще два года, остающиеся до окончания средней школы, не сойдя с ума. Решил, что буду ходить только на занятия, делать все, что положено, а потом сразу возвращаться домой. Никаких тренировок, игр, клубов, танцулек, вечеринок. Никакого общения. Ни с кем. Отношения между мной и «Пойнт-Грей-секондери» будут исключительно деловыми. А освободившееся время я посвящу своей личной жизни. И если сие означало уход из юношеского века, кого это волнует? На хрен Нетти. Ее совет начисто лишен здравого смысла, раз она оставила меня в таком состоянии.