Времени у нас было в обрез. До Рождества оставалось два дня. А еще через неделю уезжала Нетти. Так что мы разработали план. Робин взялся найти кандидатов на собеседование и распределение ролей — он говорил, что люди являются его прерогативой. Затем мы с Нетти должны порепетировать. Наконец, в канун Нового года, тридцать первого, мы собирались снять весь фильм. В новогоднюю ночь показ «Любимой собаки» отменялся.
В назначенный для отбора актеров день мы с Нетти к двум часам подъехали к дому, в котором жил Робин. Был прекрасный солнечный день. Я припарковал машину без проблем. Нетти принесла запакованную в фольгу рождественскую еду — индейку, которую она назвала искупительной жертвой, с гарниром и клюквенным соусом — как будто только что раскрыла для себя значение этого термина. Когда мы поднимались по ступеням, я немного нервничал, ожидая увидеть выстроившуюся у дверей огромную очередь желающих получить роль, и наполовину расслабился лишь когда увидел, что холл пуст. Подойдя к дверям, я взглянул на Нетти. В ответ она улыбнулась. Это меня воодушевило. «Не унывай!» — мысленно сказал я себе, но неприятное чувство в районе солнечного сплетения говорило мне, что должно случиться какое-то дерьмо. И конечно, оно случилось.
Робин выглядел ужасно — так, как будто не спал с тех пор, как мы его видели последний раз. Он усадил нас на диван и сделал слабую попытку расчистить кофейный столик. На нем был ветхий халат, через который при наклонах и резких поворотах было видно голое тело. В квартире воняло тухлятиной, потом и дезодорантом, везде стояли какие-то сумки с вещами. Я посмотрел на Нетти. Ее лицо было каменным, руки вцепились в сумку с едой у нее на коленях так, что костяшки пальцев побелели. «Мира не предвидится, — подумал я. — Отбора актеров, судя по всему, тоже: кроме Робина, в квартире, похоже, никого нет».
— Где все? — спросил я.
В ответ Робин промямлил что-то нечленораздельное. Потом он взял календарь за 1979 год из «Марокканских мальчиков» и стал сметать им со стола бычки, пепел и прочий мусор. Я чувствовал, что Нетти вот-вот взорвется. Мне хотелось, чтобы Робин сказал хоть что-нибудь. Но вместо этого мы услышали звук спускаемой в унитазе воды.
— Кто-нибудь будет кофе? — спросил Робин, удаляясь в кухню. У меня появилось чувство, что в туалете находится горничная для нашего фильма.