Просроченный долг

Последнее усилие

Было бы хорошо сказать все сразу — в одном предложении. Как всхлип скрипок в симфонии или «Über allen Gipfeln ist Ruh» (Над высью горной тишь (нем.). Первая строка стихотворения Гёте «Ночная песня странника» (Пер. И. Анненского). Стихотворение известно в переводе М. Ю. Лермонтова. «Горные вершины спят во тьме ночной».). Но это невозможно, потому что нужно писать об уроках долгой жизни и о прожитой жизни, какой она была, без всяких нравоучений, и не только об итогах, но и о пройденном пути. Я начинаю одну, единственную, длинную-предлинную книгу так, что ее стилем станет незавершенность: незавершенность, подобно самой жизни, подобно моей жизни, много ненаписанных мною книг будет здесь, в этих заметках, но это не наброски будущих книг, а выброшенная на берег после кораблекрушения доска. У меня нет времени ждать. Ждать, пока я сам или толковый молодой секретарь отыщет в библиотеках материалы об Аттиле (китайские и монгольские источники), чтобы я в одной-единственной драме смог описать прототип жаждущей власти личности и тем самым дать ключ ко всему европейскому средневековью и европейской христианской культуре. У меня нет времени ждать, когда в более спокойные времена я смогу написать сценарий фильма «Белое кладбище». У меня нет времени не только ждать и надеяться, что придут спокойные времена, но нет даже просто тихой комнаты, где я мог бы писать о том, что помню. Я написал бы, и это была бы интересная глава, о том, как жил в избе, в которой вместе с тремя взрослыми и двумя детьми кроме двух собак и кошки жили еще цыплята и поросенок Моська и новорожденный бычок Мишка. Man muss aus der Not eine Tugend machen (Делать из нужды добродетель (нем.).), и вот я опишу такое, чего не довелось наблюдать ни одному ученому, потому что он не жил в одной комнате с теленком. Красивый пестрый теленок Мишка родился под вечер 22 мая. Хозяйка сразу же отняла его от матери и, так как было холодно, внесла в избу. Теленок никогда не сосал, его сразу стали поить из ведра. Попоила его хозяйка 22 мая вечером, 23 мая утром и ушла на работу, а теленок весь день прыгал, привязанный за веревку. Вечером пришла хозяйка, зазвенела ведром, и теленок замычал: запросил молока. Он уже запомнил звон ведра. Так называемый павловский рефлекс уже сработал в мозгу теленка, которому было всего полтора дня от роду. И после он мычал только тогда, когда слышал звон хозяйкиного ведра. Правда, интересно? Психология. Но не менее интересно, что в начале ноября красивый пестрый Мишка сдох, потому что хозяйке нечем было его кормить. Тоже интересно, правда? Политика. Потому что это май и ноябрь, май и ноябрь 1950 года в Сибири, в деревне Макарово, где я, ссыльный, должен жить и умереть. И где мне нужно бояться, что я пишу, нужно бояться, что эту тетрадку отберут и обязательно уничтожат следователи, даже не прочитав. А ведь для меня эта тетрадка — единственная связь с миром. Когда-нибудь эти записки найдут, и тогда моя жизнь, уроки моей жизни — и как я уже написал — действительность без всяких уроков (в такой книге, к сожалению, нельзя обойтись без повторений) получат продолжение и смогут повлиять на мир.

Мои хозяева уже встали, заплакал ребенок, я гашу лампу, нужно беречь керосин, в декабрьской темноте тратится много керосина.

Вот предисловие, собственно, и готово.

Я был беден и богат. Я родился в деревне, жил в больших городах и умру здесь в Сибири, если в скором времени не произойдет чуда. Я повидал разные города, в Венеции я сидел в том самом кафе, где за сто десять лет до меня Стендаль прочитал в газете о том, что Наполеон вернулся во Францию. Я был на севере, где ель растет только в защищенных долинах и за сорок лет едва достигает роста человека. Я видел не только площадь Святого Марка, это творение с величественными пропорциями, которому опорами служат собор Сан Марко и дворец дожей, а куполом — небо. Я помню не только лунные ландшафты заполярных горных хребтов и многоцветные небесные органные трубы северного сияния. Я видел, как за украденную пайку вора затоптали насмерть, видел людей, которые возились в куче мусора в поисках чего-нибудь съедобного, я видел жрущий икру господский сброд на приеме в русском посольстве в Берлине, я видел море и бродил с рюкзаком за плечами по горам в Альпах, но всё это неважно, и всё это так и прошло бы бесследно, если бы я не стал Савлом и Павлом, гонителем и гонимым, если бы не стал верующим и убежденным Савлом, если бы не гордился тем, что «беспощадно стремлюсь к добру». Сегодня я вижу обе стороны во всем, и налицо все возможности для того, чтобы я стал мудрым.

Но мудр ли я? Испытать — еще не значит познать, знание — еще не жизнь. «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», — может быть, в этом и есть конечный смысл всего. Но все же я люблю себя больше, чем своего ближнего…

Теперь, когда я стар, самым важным, самым существенным кажется большой жизненный опыт и, прежде всего, то, чтобы точно передать всё, что я испытал, и сделать правильные выводы. В юности было другое, в юности самым важным я считал неуемную энергию молодости — одним взглядом суметь проникнуть в глубь вещей. Я грезил о Паскалях и Моцартах. Но Wunderkind (Чудо-ребенок, вундеркинд (нем.).) становится музыкантом и математиком, потому что без какого-то бы ни было опыта, интуитивно понимает глубокие взаимосвязи. Шелли, Лермонтов, Петёфи — не дети, они юные поэты. Но ^ипдегкшд не может быть автором романа, Шипйегктй не может быть врачом, для этого нужна эмпирия, опыт. Вопрос: насколько мы способны понять то, что нам говорит опыт. «Nur hinein aus volle Menschenleben» (reift nur hinein ins volle Menschenleben! («Да лезьте ж вглубь, в люд- скую жизнь сполна!» (Гёте. «Фауст». Пролог в театре. Пер. Д. Сильвестрова).).

С чего же начать? С воспоминаний, спокойно по порядку, с самого детства? Дойду ли я до сегодняшнего дня? С описания сибирского колхоза, потому что сейчас я должен жить — и не жить — в Сибири, в колхозе? Но сколько всего прошло, пока я очутился здесь. Писать о любви? И для этого нужно описать всю мою жизнь. Времена, когда я был Савлом, я частично описал в своей книге «Вишеградская улица». Где-то лежит рукопись на немецком языке. «Berlin 1930, oder die Demokratie» (Берлин 1930, или демократия.), сюда же я присоединю небольшой отрывок из детских воспоминаний, а теперь попробовать написать «Белое кладбище». Или нет, сейчас я не могу описывать с симпатией его героиню. Начну с другого: Бич божий (Кинодрама о предводителе гуннов Аттиле.).

Сегодня, 31 декабря 1950 года, я, как сумел, написал моего Аттилу. Для того чтобы достичь совершенства, нужно переписать раз восемь. <.> Но у меня нет времени ждать, и даже нет бумаги, чтобы переписать уже написанное. В 1950 году в СССР опять трудно с бумагой. А ведь ее производят больше, чем раньше. Но в каких целях? В здешней школе на 5–6 учеников выдали по одному учебнику, и это большая беда. Но еще большая беда, что на первой странице иллюстрированного журнала «Огонек» красуется большое фото: «Напечатаны школьные учебники»… Беда? Не беда, а система: дефицит компенсируется бахвальством. Система. В 1938 году в одной камере встретились инженер, которого посадили за то, что он якобы выпускал плохую резиновую обувь, и покупатель, который якобы распространял клевету на советскую промышленность, выпускающую плохую резиновую обувь. Если инженер — «вредитель», то покупатель обуви невиновен. Ну, да «ничего» — обоих посадили, и оба получили свои 10 лет. Стало быть, господин редактор, который с трудом достает бумагу для своего журнала, поступил правильно, рекламируя выпуск школьных учебников. Только у меня — у кого в тетрадке осталось всего две чистых страницы — только у меня нет бумаги. Но и то правда, что, даже если мои друзья не пришлют тетрадок, я еще многое смогу написать на разных бланках из колхозной бухгалтерии, если у меня в 1951 году хватит на это сил и позволят обстоятельства.

И я еще перепишу Аттилу. Если будет возможность, то восемь раз…

Утром 1 января 1951 года здесь многие подсчитывают, что вот в Москве только еще возвращаются со встречи Нового года, а в Лондоне как раз сейчас чокаются. Но в Лондоне вряд ли найдется кто-то, кто подумает о том, что в Сибири уже утро. Несчастный размышляет больше, чем счастливец, безнадежно влюбленный больше, чем тот, кто любим. Только в тюрьме охранник думает о побеге больше, чем заключенный. Заключенным спится лучше, чем их стражам. да воздадим за это хвалу Создателю!

Мне не нужно исправлять ни слова из того, что я написал за полтора года. О.(Ольга Сергеевна Анципо-Чикунская.) здесь. Я и сейчас чувствую, что мое сознание и мое подсознание не противоречат друг другу. Любовные письма были правдой, и ревность тоже оправданна. То, о чем мне снилось, и то, что она все-таки приехала ко мне, — это лучшее доказательство, которое прояснило всё.

Хотя. теперь, когда она здесь, я часто, очень часто мучаюсь сам и мучаю ее.

Ее приезд — героический поступок, «подвиг», как говорят русские, но как человек, подняв слишком большой груз, ломается под его тяжестью, тот, кто принес слишком большую жертву, ломается морально, слабеет. О. здесь, и хочет уехать отсюда, от меня. От меня! Это тяжкий удар, и оскорбленное самолюбие не делает меня ни лучше, ни справедливее, ни покладистее в совместной жизни. Она предпринимает героические усилия, преодолевает материальные трудности, работает, больше, чем нужно, работает всегда, избегает свободного времени, ненавидит эту сибирскую природу и в какой-то степени меня. Она жалеет меня, но иногда презирает, как будто я принудил ее сюда приехать (что отчасти правда, моя воля принудила ее, письмами, мыслями о ней), и она, едва приехав, сразу же сказала, что в душе ее что-то сломалось. Я это чувствую, и часто мучаю ее, и мщу за это.

И все же я знаю, что она для меня всё, что я не ошибся, и уверен, что и она не может уехать от меня, а если уедет, то не обретет покоя.

От того, что сейчас, темным январским утром — когда все кругом еще спят, а на улице 50-градусный мороз заковал мир в ледяной панцирь — я пишу всё это, я становлюсь спокойнее и справедливее. Конечно, жить здесь очень трудно. Мне легче — я вынужден жить здесь. Но она приехала добровольно. В один великий момент пожертвовать жизнью, то есть совершить акт «быстрого героизма», как называет это Достоевский, легче, чем красавице-женщине терять здесь цвет лица, стареть, видеть, как пучок ее красивых светлых волос день ото дня становится тоньше.

Из того, что я пишу здесь, я ей читаю, перевожу на русский Аттилу. Остальное — потом, когда это не будет так больно или когда ее жизнь вновь станет прекрасной и блестящей, и она вновь помолодеет.

Она в бо2льшей степени пессимист, чем я. И здоровье ее тоже ухудшается, нам вместе сейчас уже ровно 100 лет, 45 с половиной ей, 54 с половиной мне. Молодым людям, конечно, кажется смешным, что любовь играет столь большую роль в таком пожилом возрасте. Когда мне было 18, я считал 30-летних стариками. Сейчас я стар настолько, чтобы ощущать, что нам отпущено мало времени, будущее сомнительно, а смерть неизбежна, и что быстро, быстро нужны перемены и спокойная красивая старость, камин, горящие поленья, удобное кресло, цветы и нежная, очень тихая любовь и уверенность без страха: мы живы, мы можем сделать еще много полезного, и поэтому мы можем жить, и хорошо, что мы живем.

Попытаюсь написать о прошлом О. С. К этому я тоже давно готовлюсь…

1950 г. (М1АКК Мз 6306/20)