Сказка

Глава первая

уверен, что могу рассказать эту историю. А ещё уверен, что никто в неё не поверит. Я не возражаю. Поведать её — этого вполне достаточно. Проблема в том — и я считаю, многие писатели сталкиваются с ней, не только новички вроде меня, — с чего начать?

Сперва я подумывал о сарае, потому что именно там началось моё приключение, но потом понял, что сначала придётся рассказать о мистере Боудиче и о том, как мы подружились. Только этого никогда бы не произошло, если бы не чудо, случившееся с моим отцом. Можно сказать, такое случалось со многими мужчинами и женщинами с 1935 года, но ребёнку это казалось настоящим чудом.

Только это тоже неподходящий вариант, потому что я не думаю, что моему отцу понадобилось бы чудо, не будь этого проклятого моста. Поэтому с него и нужно начать — с проклятого моста Сикамор-Стрит-Бридж. И теперь, думая обо всём этом, я отчётливо вижу нить, ведущую сквозь годы к мистеру Боудичу и сараю с висячим замком позади его ветхого старого дома в викторианском стиле.

Но нить легко оборвать. Так что это не нить, а цепь. Крепкая цепь. А я был подростком в кандалах, сковывающих его запястья.

Река Литтл-Румпл-Ривер протекает через северную оконечность Сентрис-Рест (или как её называют местные: Сентри) и до 1996 года, когда я родился, через неё был перекинут деревянный мост. В тот год госинспекторы из Департамента дорожного транспорта осмотрели его и сочли небезопасным. Мой отец сказал, что жители этой части Сентри знали об этом с 82-го. Мост был рассчитан на грузоподъёмность до десяти тысяч фунтов,[1] но горожане с полностью загруженными пикапами в основном объезжали его стороной, выбирая обходные дороги, что отнимало много времени и нервов. Папа говорил, что даже в машине можно было почувствовать, как под вами дрожат, трясутся и подскакивают доски. Это было опасно, и в этом госинспекторы были правы, но вот, в чём ирония: если бы деревянный мост никогда не заменили стальным, моя мать осталась бы в живых.

Литтл-Румпл — довольно маленькая речка и постройка нового моста не заняла много времени. Деревянный был снесён, а новый мост открыли для движения в апреле 1997-го.

«Мэр перерезал ленточку, отец Коглин благословил эту проклятую штуку, и всё, — сказал мой отец однажды вечером. Тогда он постоянно был в подпитии. — Для нас это было не таким уж благословением, да, Чарли?»

Мост назвали Фрэнк-Эллсворт-Бридж в честь местного героя, погибшего во Вьетнаме, но жители называли его просто Сикамор-Стрит-Бридж. Сикамор-Стрит по обеим сторонам имела ровную и гладкую поверхность, но настил моста — сто сорок два фута[2] в длину — представлял собой стальную решётку, издающую гудящий звук, когда по ней проезжали легковые машины, и грохот, когда по ней двигались грузовики, что теперь стало возможным, так как грузоподъёмность моста увеличилась до шестидесяти тысяч фунтов.[3] Не достаточно для гружённого полуприцепа, но дальнобойщики всё равно никогда им не пользовались.

Каждый год в городском совете велись разговоры об асфальтировании моста и добавлении хотя бы одного тротуара, но каждый раз деньги тратились на другие срочные нужды. Не думаю, что тротуар спас бы мою мать, но асфальт мог бы. Теперь этого уже не узнать, не так ли?

Проклятый мост.

Мы жили на полпути вверх по Сикамор-Стрит-Хилл, примерно в четверти мили[4] от моста. По другую сторону находился небольшой магазинчик «у дома» под названием «Зип Март». В нём продавались обычные ходовые товары от моторного масла до хлеба и пирожных, но также можно было купить жареную курицу, приготовленную владельцем, мистером Элиадесом (которого в округе называли мистером Зиппи). Курица была именно такой, как гласила вывеска в окне: ЛУЧШАЯ В СТРАНЕ. До сих пор помню её вкус, но я так и не съел ни кусочка после смерти мамы. Кусок встал бы у меня поперек горла.

Однажды в субботу в ноябре 2003 года — городской совет по-прежнему обсуждал асфальтирование моста и всё ещё решал, что это может подождать до следующего года — моя мама сказала, что собирается дойти до Зиппи, купить нам на ужин жаренную курицу. Мы с отцом смотрели студенческий футбольный матч.

— Лучше возьми машину, — сказал папа. — Собирается дождь.

— Мне нужно размяться, — ответила мама, — но я накину свой плащ Красной Шапочки.

И он был на ней, когда я видел её в последний раз. Дождь ещё не начался и капюшон был опущен, так что мамины волосы рассыпались по плечам. Мне было семь лет, и я считал её рыжие волосы самыми красивыми в мире. Она увидела, что я смотрю на неё через окно, и помахала рукой. Я помахал в ответ, затем переключил своё внимание на телевизор, где зажигала команда Государственного университета Луизианы. Жаль я не задержался у окна, но я не виню себя за это. Никогда не знаешь, что тебе уготовано в жизни, правда?

Случившееся не было моей виной и не было виной отца, хотя я знаю, что он винил себя, думал: если бы я только поднял свою ленивую задницу и довёз её до чёртового магазина. И, вероятно, здесь нет вины сантехника, бывшего за рулём своего грузовика. Полицейские сказали, он был трезв и клялся, что соблюдал скоростной режим: 25 миль в час в нашей жилой зоне. Папа считал, даже если это правда, водитель, должно быть, отвлёкся от дороги, пусть всего и на секунду. Скорее всего, отец был прав. Он работал специалистом по страховым случаям и однажды рассказал мне, что слышал только о единственном настоящем несчастном случае, когда в Аризоне мужчину убил метеорит, попавший ему в голову.

— Всегда есть кто-то виноватый, — сказал отец. — Но это не то же самое, что вина.

— Ты винишь человека, который сбил маму? — спросил я.

Он задумался. Поднёс стакан ко рту и выпил. Это было через шесть или восемь месяцев после смерти мамы, и он почти отказался от пива. К тому времени его другом стал джин «Гилбис».

— Я пытаюсь не винить. И по большей части мне это удаётся, пока не проснусь посреди ночи в пустой кровати. Тогда я виню его.

Мама спустилась с холма. В конце тротуара стоял знак. Пройдя мимо знака, она перешла через мост. К тому времени уже начало темнеть и заморосил дождь. Она зашла в магазин, и Ирина Элиадес (разумеется, известная, как миссис Зиппи) сказала ей, что новая партия курицы будет готова через три минуты, максимум через пять. Где-то на Пайн-Стрит, недалеко от нашего дома, сантехник только что закончил последнюю за субботний вечер работу и складывал инструменты в свой грузовик.

Подоспела курица, горячая, с хрустящей и золотистой корочкой. Миссис Зиппи упаковала восемь порций и дала маме лишнее крылышко, перекусить по дороге домой. Мама поблагодарила её, расплатилась и остановилась посмотреть стойку с журналами. Если бы она не сделала этого, то могла преодолеть весь путь через мост — кто знает? Грузовик сантехника должно быть свернул на Сикамор-Стрит и начал спускаться с холма по дороге, длиной в милю, пока мама просматривала последний выпуск «Пипл».

Она положила журнал на место, открыла дверь и, обернувшись, пожелала миссис Зиппи: «Доброй ночи». Возможно, она закричала, когда поняла, что грузовик вот-вот собьёт её, и только Богу известно, о чём она могла подумать, но это стали последние слова, произнесённые ею. Она вышла на улицу. К тому времени уже шёл слабый, но устойчивый дождь — серебристые линии в свете единственного уличного фонаря по эту сторону моста.

Жуя куриное крылышко, мама вошла на стальной настил моста. Фары выхватили её из темноты и отбросили позади неё длинную тень. Сантехник миновал знак на другой стороне, предупреждающий: ПОВЕРХНОСТЬ МОСТА ЗАМЕРЗАЕТ! СОБЛЮДАЙТЕ ОСТОРОЖНОСТЬ! Смотрел ли он в зеркало заднего вида? Может, проверял сообщения на телефоне? Он отрицал и то и другое, но когда я думаю о том, что случилось с мамой тем вечером, то всегда вспоминаю слова отца о единственном настоящем несчастном случае, о котором он слышал — когда мужчине в голову попал метеорит.

Места там хватало — стальной мост был значительно шире своей деревянной версии. Но свою роль сыграла стальная решётка. Водитель увидел маму на полпути через мост и ударил по тормозам, не потому что гнал (по крайней мере, так он сказал), а чисто инстинктивно. Стальная поверхность уже подмёрзла. Грузовик заскользил, начал вращаться и заваливаться набок. Мама вжалась в перила моста, уронив маленький кусочек курицы. Грузовик прокатился дальше, ударил её, и она закружилась вдоль перил, как волчок. Не хочу думать о частях тела, которые ей оторвало в том смертельном вращении, но порой я бессилен. Я знаю только, что грузовик в итоге впечатал её в опору моста со стороны «Зип Маркета». Что-то от мамы упало в реку. Большая её часть осталась на мосту.

Я храню в бумажнике нашу с ней фотографию. Её сделали, когда мне было около трёх. Я сижу у неё на коленях. Одной рукой в её волосах. У неё были красивые волосы.

В тот год было дерьмовое Рождество. Вы уж поверьте.

Я помню поминки после похорон. Они проходили у нас дома. Я видел отца, встречающего людей и принимающего соболезнования, а потом он куда-то пропал. Я спросил его брата, моего дядю Боба, где он. «Ему нужно прилечь, — ответил дядя Боб. — Он очень измотан, Чарли. Почему бы тебе не сходить на улицу поиграть?»

У меня не было никакого желания играть, но я вышел на улицу. Я прошёл мимо группы взрослых, вышедших наружу покурить и слышал, как один из них сказал: «Бедолага, напился в стельку». Даже тогда, глубоко скорбя по своей матери, я понял, о ком они говорят.

До смерти мамы я бы сказал про отца: иногда выпивает. Я был всего лишь маленьким ребёнком, второклассником, так что, полагаю, вы отнесётесь к этому с сомнением, но я так считал. Я никогда не слышал, чтобы у него заплетался язык, он никогда не шатался пьяным по дому, не ходил по барам, и никогда не поднимал руку на меня или маму. Отец приходил домой со своим портфелем, и мама наливала ему выпить, обычно мартини. Она и сама выпивала стаканчик. Вечером, когда мы смотрели телевизор, он мог выпить пару банок пива. Вот и всё.

Всё изменилось после проклятого моста. Отец был пьян после похорон (в стельку), пьян на Рождество, пьян в Канун Нового года (который, как я узнал позже, такие люди называют «вечер самодеятельности»). В течении недель, месяцев после того, как мы потеряли маму, он большую часть времени был пьян. В основном дома. Он по-прежнему не ходил по барам («Слишком много таких же придурков, как я», — однажды сказал он), и по-прежнему не поднимал на меня руку, но тяга к алкоголю вышла из-под контроля. Сейчас я это понимаю, но тогда просто принимал. Так делают дети. И собаки тоже.

Мне пришлось готовить себе завтрак пару дней в неделю, потом четыре, потом почти всё время. Я ел на кухне «Альфа-Битс» или «Эппл-Джекс» и слышал, как он храпит в своей комнате — раскатисто, как моторная лодка. Иногда он забывал побриться перед уходом на работу. После ужина (всё чаще и чаще навынос) я прятал ключи от машины. Если ему нужна была новая бутылка, приходилось идти до Зиппи пешком. Иногда я переживал не собьёт ли его автомобиль на проклятом мосту, но не очень сильно. Я был уверен (почти), что оба моих родителя не могут погибнуть в одном и том же месте. Отец работал в страховой компании, и я представлял, что такое таблицы смертности: расчёт вероятностей.

Отец был хорош в своём деле и больше трёх лет ему сходило с рук его пьянство. Получал ли он предупреждения на работе? Я не знаю, но возможно. Останавливали ли его за неосторожное вождение после полудня, когда начиналось возлияние? Если так, то, видимо, он отделался предупреждением. Скорее всего, потому что он знал всех копов в городе. Сотрудничать с копами было частью его работы.

В течении этих трёх лет был определённый ритм в нашей жизни. Может, не очень хороший, не из тех, под который хочется танцевать, но вполне сносный. Я возвращался из школы около трёх. Отец появлялся к пяти, уже успев немного принять на грудь и с перегаром изо рта (он не ходил по ночам в бары, но, как я узнал позже, регулярно заглядывал в таверну Даффи по дороге домой из офиса). Он приносил пиццу или тако, или китайскую еду из «Джой Фан». Были вечера, когда он забывал об этом, и мы заказывали… точнее, я заказывал доставку. И после ужина начиналось настоящее возлияние. В основном это был джин. Остальное — если закончился джин. Иногда по вечерам он засыпал перед телевизором. Иногда, спотыкаясь, он плёлся в спальню, оставляя на полу ботинки и мятый пиджак, которые мне приходилось убирать. Время от времени я просыпался и слышал, как он плачет. Довольно страшно слышать такое посреди ночи.

Всё пошло прахом в 2006 году. Шли летние каникулы. В десять утра я играл в Лиге креветок: я сделал два хоум-рана и поймал мяч. Я пришёл чуть позже полудня, и отец уже был дома, сидел в кресле и смотрел телевизор, где старые киношные звёзды устроили дуэль на лестнице какого-то замка. Он был в одних трусах и потягивал прозрачный напиток, который по запаху казался чистейшим джином. Я спросил его: что он делает дома?

Продолжая смотреть за поединком на мечах и почти не запинаясь, он сказал:

— Кажется, я потерял работу, Чарли. Или, как выразился Бобкэт Голдуэйт,[5] я помню, где она, но её делает кто-то другой. Или скоро будет делать.

Я не знал, что сказать, но слова сами вылетели изо рта.

— Потому что ты пьёшь.

— Я собираюсь бросить, — ответил он.

Я молча показал на стакан. Затем я прошёл в свою комнату, захлопнул дверь и начал реветь.

Он постучал в мою дверь.

— Могу я войти?

Я не ответил. Не хотел, чтобы он слышал мои всхлипывания.

— Ну же, Чарли. Я всё вылил в раковину.

Будто я не знал, что бутылка с остатками стоит на кухонном столе. А ещё одна — в винном шкафу. Или две. Или три.

— Ну же, Чарли, что скажешь? — Скжешь. Я ненавидел это мямленье в его голосе.

— Иди в жопу, пап.

Я никогда в жизни не говорит такого отцу, и вроде как хотел, чтобы он вошёл и отвесил мне пощёчину. Или обнял. Хоть что-то сделал. Вместо этого я услышал, как он прошаркал на кухню, где его дожидалась бутылка «Гилбис».

Когда я наконец вышел, отец спал на диване. Телевизор был включен, но без звука. Показывали очередной чёрно-белый фильм, в этот раз старые машины гоняли по чему-то, похожему на съёмочную площадку. Папа всегда смотрел «Ти-Си-Эм»,[6] когда пил, если только я не был дома и не настаивал на чём-то другом. На кофейном столике стояла почти пустая бутылка. Остатки я вылил в раковину. Я открыл винный шкаф и подумал вылить всё остальное, но глядя на джин, виски, шкалики с водкой и кофейным бренди, — как-то сразу обессилел. Вы не поверите, что десятилетний ребёнок может так обессилеть, но так оно и было.

Я засунул в микроволновку замороженный ужин от «Стауфферс» — «Куриная запеканка от бабули» была нашим любимым блюдом — и разбудил отца, пока она разогревалась. Он сел, огляделся, будто не понимал где находится, затем начал издавать эти ужасные клокочущие звуки, которых я никогда раньше не слышал. Он доплёлся до ванны, зажимая рот руками, и я услышал, как его вырвало. Казалось, этот процесс никогда не прекратится, но всё же наступил конец. Микроволновка звякнула. Я достал запеканку с помощью прихваток, на левой была надпись: ВКУСНО ГОТОВЛЮ, на правой: ВКУСНО ЕМ — один раз забудете воспользоваться такими прихватками, когда достаёте что-то горячее из духовки, и будете помнить о них всегда. Я разложил немного еды по тарелками и пошёл в гостиную, где папа сидел на диване с опущенной головой, обхватив ладонями шею.

— Сможешь поесть?

Он посмотрел на меня.

— Может быть. Если принесёшь аспирин.

В ванной воняло джином и чем-то ещё, возможно, бобовым соусом, но, по крайней мере, он донёс всё до унитаза и смыл. Я побрызгал «Глейдом», затем принёс отцу баночку аспирина и стакан воды. Он выпил три таблетки и поставил стакан туда, где раньше стояла бутылка «Гилбис». Он посмотрел на меня с таким выражением, которого я никогда не видел даже после смерти мамы. Мне неприятно это говорить, но я скажу, потому что именно так я тогда подумал: отец выглядел, будто пёс, нагадивший на полу.

— Я смогу поесть, если ты обнимешь меня.

Я обнял его и сказал, что сожалею о своих словах.

— Всё в порядке. Пожалуй, я заслужил это.

Мы пошли на кухню и съели столько бабулиной запеканки, сколько смогли, хотя её было немного. Складывая тарелки в раковину, папа сказал мне, что собирается бросить пить, и действительно в тот уикенд он больше не пил. Сказал, что в понедельник пойдёт искать работу, но не пошёл. Остался дома, смотрел старые фильмы по «Ти-Си-Эм», и когда я пришёл с бейсбольной тренировки и плавания, он уже порядком напился.

Он увидел, что я смотрю на него и лишь покачал головой.

— Завтра. Завтра. Честное слово.

— Хрен там, — сказал я и ушёл в свою комнату.

Это было худшее лето моего детства. Было ли оно хуже, чем после смерти матери? — спросите вы, и я отвечу «да», потому что у меня остался только один родитель и всё это происходило будто в замедленной съёмке.

Папа и правда предпринял нерешительные попытки найти работу в страховом бизнесе, но у него ничего не получилось, даже когда он побрился, принял ванну и приоделся для пущей удачи. Думаю, уже пошли слухи.

Счета приходили и громоздились стопкой на столе в прихожей нераспечатанными. По крайней мере, он их не распечатывал. Я открывал конверты, когда стопка становилась слишком высокой. Выкладывал счета перед отцом, а он подписывал чеки на уплату. Я не знал, когда эти чеки начнут возвращаться с пометкой «НЕДОСТАТОЧНО СРЕДСТВ», и не хотел знать. Это было все равно, что представлять себя стоящим на мосту, когда на тебя несется неуправляемый грузовик. Гадать, какими будут твои последние мысли, когда он раздавит тебя насмерть.

Отец устроился на неполный рабочий день на автомойку «Джиффи» возле платной магистрали. Через неделю он уволился, либо его уволили. Он не сказал мне, а я не спросил.

Я попал в «звёздную» команду Лиги креветок, но мы проиграли в первых двух играх турнира с двойным выбыванием. Во время сезонных игр я сделал шестнадцать хоум-ранов. Я был лучшим отбивающим в «Стар Маркет», но в этих двух играх я семь раз выбил в аут, один мяч ушёл в грунт и ещё один пролетел так высоко над головой, что пришлось бы ловить его с помощью лифта. Тренер спросил, что со мной случилось, и я ответил ничего, ничего, просто оставьте меня в покое. Я также творил всякие пакости — иногда с другом, иногда в одиночку.

И не очень хорошо спал. Мне не снились ночные кошмары, как после смерти мамы; я просто не мог уснуть, иногда до полуночи или до часу. Я начал разворачивать часы, чтобы не видеть цифр.

Не то чтобы я ненавидел своего отца (хотя уверен, что со временем пришёл бы к этому), но испытывал к нему презрение. Слабак, слабак, думал я, лежа на кровати и слыша его храп. И разумеется я гадал, что с нами будет. Долг за машину был выплачен, это хорошо, но за дом — нет, и размер платежей приводил меня в ужас. Сколько пройдёт времени, прежде чем отец не сможет покрывать ежемесячные траты? А этот момент определённо наступит, потому что оставалось ещё девять лет ипотеки, и не было никаких шансов, что его доходы продержатся так долго.

«Бездомные, — подумал я. — Банк отберёт дом, как в „Гроздьях гнева“,[7] и мы станем бездомными».

Я видел бездомных в центре города, их было много, и когда я не мог заснуть, вспоминал их. Я много думал об этих городских скитальцах. Одетые в старые тряпки, которые мешком висели на тощих из них, или обтягивали полных. Кроссовки, перемотанные скотчем. Гнутые очки. Длинные волосы. Шальные глаза. Запах перегара. Я представлял нас, спящих в машине возле старых депо или на парковке «Уолмарта» среди домов на колёсах. Представлял отца, толкающего перед собой магазинную тележку, набитую тем, что у нас осталось. И всегда видел в этой тележке свой будильник. Не знаю, почему это ужасало меня, но так оно и было.

Довольно скоро я бы вернулся в школу, не важно бездомный или нет. Некоторые из парней в моей команде, вероятно, стали бы называть меня Чарли-Бей-В-Аут. Это лучше, чем Чарли-Сынок-Алкаша, но как быстро они соединили бы это вместе? Люди на нашей улице уже знали, что Джордж Рид больше не ходит на работу, и почти наверняка знали, почему. Я не обманывался на этот счёт.

Мы не были частыми гостями в церкви, или вообще религиозными в каком-либо общепринятом смысле. Как-то раз я спросил маму, почему мы не ходим в церковь — потому что она не верит в Бога? Она ответила, что верит, но ей не нужен священник (хоть батюшка, хоть раввин), чтобы показать, как верить в Него. Сказала, что ей нужно всего лишь открыть глаза и оглядеться. Папа заявил, что воспитывался баптистом, но перестал посещать церковь, когда та стала интересоваться политикой больше, чем Нагорной проповедью.

Но однажды вечером, за неделю до начала учебного года, мне захотелось помолиться. Желание было настолько сильным, что граничило с одержимостью. Я опустился на колени рядом со своей кроватью, сложил руки, крепко зажмурил глаза и помолился, чтобы мой отец бросил пить. «Кто бы Ты ни был, если Ты сделаешь это для меня, я сделаю что-нибудь для Тебя, — произнёс я. — Обещаю и надеюсь, что умру, если не сдержу слово. Покажи мне, чего Ты хочешь, и я сделаю это. Клянусь».

Затем я забрался в постель и в ту ночь проспал до самого утра.

До того, как его уволили, папа работал в «Оверлэнд Нэшнл Иншуранс». Это довольно крупная компания. Вы, наверное, видели их рекламу с говорящими верблюдами Биллом и Джил. Очень смешная. Папа говорил: «Все страховые компании используют „ха-ха-ха“-рекламу, чтобы привлечь внимание, но смех прекращается, как только застрахованное лицо заявляет свои права. Здесь-то и происходит мой выход. Я — оценщик страховых убытков, а это означает, — но никто не говорит этого вслух, — что я должен сбить договорную сумму. Иногда я так и делаю, но вот один секрет: я всегда начинаю на стороне заявителя. Если, конечно, не найду причин против этого, вот так».

Штаб-квартира «Оверлэнд» на Среднем Западе находится на окраине Чикаго, в «Страховой Аллее», как её назвал папа. В те дни, когда он ходил на работу, он добирался до неё из Сентри за сорок минут — за час, если был плотный траффик. В одном здании работало не меньше сотни оценщиков, и как-то раз в сентябре 2008-го один из них, с которым отец обычно имел дело, пришёл к нам в гости. Звали его Линдси Франклин. Папа называл его Линди. Это было во второй половине дня, я сидел за кухонным столом и делал уроки.

Тот день начался незабываемо дерьмово. В доме всё ещё невыносимо пахло дымом, хотя я везде попрыскал «Глэйдом». Папа решил приготовить на завтрак омлет. Бог его знает, почему он поднялся в шесть утра и почему решил, что мне нужен омлет, но он отошёл в туалет или к телевизору и забыл о сковородке. Без сомнения, всё ещё был полупьян после прошлого вечера. Я проснулся от рёва датчика дыма, пулей побежал на кухню в нижнем белье и увидел поднимающиеся клубы дыма. То, что лежало на сковородке, напоминало обугленные опилки.

Я сгрёб всё это в измельчитель и позавтракал колечками «Аппл Джекс». Папа всё ещё был в фартуке и выглядел глупо. Он попытался извиниться, и я что-то пробормотал в ответ — просто, чтобы он замолк. Что я помню об этих неделях и месяцах, так это то, что он постоянно пытался извиниться и это очень раздражало меня.

Но также это был незабываемо хороший день, один из лучших, из-за того, что случилось позже. Вы, должно быть, уже поняли, но я всё же расскажу, потому что я никогда не переставал любить своего отца, даже когда он мне не нравился, и эта часть истории делает меня счастливым.

Линди Франклин работал в «Оверлэнде». А также был алкоголиком, вставшим на путь исцеления. Он не из тех страховщиков, которые были особенно близки с моим отцом, вероятно, потому что Линди никогда не захаживал в таверну «Даффи» вместе с приятелями после работы. Но он знал, почему отец потерял работу и решил что-нибудь предпринять по этому поводу. Хотя бы попытаться. Он сделал то, что называлось, как я узнал позже, «визитом двенадцатого шага». У него было назначено несколько встреч по заявлениям в нашем городе, и как только он с ними закончил, под влиянием момента решил заехать к нам. Позже Линди сказал, что почти передумал, потому что у него не было поддержки (выздоравливающие алкоголики обычно совершают визит двенадцатого шага в паре, примерно, как мормоны), но потом решил: «какого чёрта», и посмотрел наш адрес в телефоне. Я не люблю думать, что случилось бы с нами, если бы он не пришёл. Я никогда не оказался бы в сарае мистера Боудича, это уж точно.

На мистере Франклине был костюм и галстук, модная причёска. Папа — небритый, в расстёгнутой рубашке, босиком — представил нас. Мистер Франклин пожал мою руку, сказал, что рад познакомиться, затем предложил мне прогуляться, чтобы он мог поговорить с отцом наедине. Я с готовностью согласился, но после неудачного завтрака окна на кухне были всё ещё открыты, и я слышал довольно много из того, что говорил мистер Франклин. Особенно запомнились две вещи. Папа сказал, что пьёт, потому что ему всё ещё сильно не хватает Джейни. А мистер Франклин ответил: «Если бы выпивка вернула её, я был бы за. Но это невозможно, и что бы она сказала, увидев, как вы с сыном живёте?»

А ещё он сказал: «Разве ты не болен и не измучен от того, что болен и измучен?» После этого отец расплакался. Обычно я ненавидел это (слабак, слабак), но сейчас подумал, что эти слёзы были другими.

Вы уже знали всё это, и, вероятно, знаете оставшуюся часть истории. Уверен, так и есть, если вы тоже пытались завязать или знаете того, кто в завязке. Тем вечером Линди Франклин отвёл папу на встречу АА.[8] Когда они вернулись, мистер Франклин позвонил своей жене и сказал, что останется на ночь у друга. Он спал на нашем раскладном диване и утром, к семи, отвёл папу на собрание под названием «Трезвый рассвет». Так начались регулярные собрания отца, где он получил значок первого года АА. Я прогулял школу, чтобы выдать ему значок, и в тот раз я был тем, кто расплакался. Но никто не возражал — на тех собраниях пролилось немало слёз. Папа потом обнял меня, и Линди тоже. К тому времени я называл его по имени, потому что он часто был рядом. Он был поручителем отца в этой программе.

Это было чудо. Теперь я много знаю об АА, и знаю, что подобное происходит с мужчинами и женщинами во всём мире, но всё равно случившееся кажется мне чудом. Папа получил значок не ровно через год после двенадцатого шага Линди, потому что пару раз срывался, но признался в этом и люди из АА сказали то, что всегда говорят: «продолжай возвращаться». И он возвращался, в последний раз оступившись — единственное пиво из упаковки, которую он вылил в раковину — как раз перед Хэллоуином 2009 года. Когда Линди разговаривал с отцом в первую годовщину, он сказал, что многим людям предлагают программу, но они не принимают её. Сказал, что отец стал одним из счастливчиков. Возможно, это было правдой, возможно, моя молитва была лишь совпадением, но я верил, что это не так. В АА вы можете верить во что хотите. Так написано в том, что выздоравливающие алкоголики называют Большой Книгой.

И у меня было обещание, которое я должен был сдержать.

Единственные собрания, на которых я присутствовал, это папины юбилейные встречи, но как я сказал, Линди часто был рядом, и я подхватил большую часть лозунгов, которые выкрикивают члены АА. Например, «маринованный огурец нельзя сделать обратно свежим» и «Бог не создаёт мусор», но больше всего мне запомнился тот, что однажды вечером Линди сказал папе, когда тот сокрушался о неоплаченных счетах и страхе потерять дом, и который я использую и по сей день. Линди говорил папе, что его трезвость — это чудо. Затем добавил: «Но чудеса — это не магия».

Через полгода трезвости папа снова подал заявление в «Оверлэнд», и с поддержкой Линди Франклина и нескольких других коллег — включая старого босса, который уволил его — он вернул себе работу, но оставался на испытательном сроке и знал это. Что заставило его работать в два раза усердней. Затем осенью 2011-го (после двух лет трезвости), у него с Линди был разговор, который тянулся так долго, что Линди снова заночевал на нашем раскладном диване. Папа сказал, что хочет открыть своё дело, но не решится без благословения Линди. После заверений, что он не начнёт снова пить, если его бизнес прогорит — по крайней мере, после всех возможных заверений; трезвость — это не ракетостроение, — Линди ответил ему: вперёд, попытай удачу.

Папа усадил меня рядом и объяснил, что это значит: работать вне сети.

— Итак, что ты думаешь?

— Думаю тебе стоит сказать adios этим говорящим верблюдам, — ответил я, отчего он рассмеялся. Затем я добавил то, что должен был. — Но, если ты опять начнёшь пить, то завалишь дело.

Две недели спустя он поставил в известность «Оверлэнд», и в феврале 2012-го в его маленьком офисе на Мэйн-Стрит появилась вывеска: «Джордж Рид, дознаватель и независимый оценщик страховых убытков».

Отец не проводил много времени в этой дыре, в основном топтал ботинки. Разговаривал с копами, беседовал с поручителями («Всегда дают зацепки», — говорил он), но в основном общался с адвокатами. Многие знали его по работе в «Оверлэнд», и знали, что ему можно доверять. Они подкидывали ему работу — самую сложную, когда крупные компании резко снижали договорную сумму, либо вообще отказывали заявителю в выплате. Папа подолгу работал, долгими часами. Почти каждый вечер я приходил в пустой дом и сам готовил себе ужин. Я был не против. Поначалу, когда папа наконец возвращался, я обнимал его и тайком принюхивался к дыханию на предмет незабываемого амбре джина «Гилбис». Но спустя какое-то время, я начал обнимать его просто так. И он редко пропускал собрания «Трезвого рассвета».

Иногда по субботам к нам заходил Линди, обычно принося обед с собой, и мы втроём смотрели «Медведей» по телеку, или «Уайт Сокс», если был бейсбольный сезон. В один из таких дней отец сказал, что бизнес растёт с каждым месяцем. «Рос бы быстрее, если бы я чаще вставал на сторону заявителя в „поскользнулся-упал“-делах, но многие из них дурно пахнут».

— Мне-то не рассказывай, — сказал Линди. — Да, ты получаешь быструю прибыль, но в итоге эта работа укусит тебя за задницу.

Незадолго до моего последнего класса в Хиллвью-Хай, папа сказал, что нам надо серьёзно поговорить. Я приготовился к лекции о подростковом пьянстве, или к разговору о той хрени, которой мы с моим другом Берти Бёрдом занимались в годы (и какое-то время после) его пьянства, но не это было у отца на уме. Поговорить он хотел о школе. Он сказал, что я должен постараться, если хочу попасть в приличный колледж. Хорошо постараться.

— Мой бизнес работает. Сначала было страшно, пришлось занять денег у брата, но долг я почти вернул и думаю скоро буду твёрдо стоять на ногах. Телефон часто звонит. Но если говорить о колледже… — Он помотал головой. — Я не думаю, что смогу тебе сильно помочь, по крайней мере, в начале. Нам чертовски повезло, что мы платёжеспособны. В этом моя вина. Я делаю всё возможное, чтобы разрулить ситуацию…

— Я знаю.

— …но тебе придется помочь себе. Тебе нужно работать. Тебе нужно набрать высокий балл по тестам.

В декабре я планировал сдать экзамен на способности, но промолчал об этом. Папа был на своей волне.

— И тебе стоит подумать о кредитах, но только в крайнем случае — эти кредиты будут долгое время преследовать тебя. Подумай о стипендиях. И занимайся спортом, это также прямая дорога к стипендии, но в основном — это оценки. Оценки, оценки, оценки. Я не хочу видеть, как ты читаешь прощальную речь на выпускном, я хочу видеть тебя в первой десятке. Ты понял?

— Да, отец, — сказал я, и он шутя шлёпнул меня.

Я усердно учился и получал хорошие оценки. Осенью я играл в футбол, а весной в бейсбол. В десятом классе я добился успеха в обоих видах спорта. Тренер Харкнесс хотел, чтобы я также занялся баскетболом, но я ответил «нет». Сказал, что мне нужно хотя бы три месяца в году на что-нибудь другое. Тренер ушёл, качая головой по поводу печального состояния молодёжи в этот век деградации.

Иногда я ходил на танцы. Иногда целовал девушек. Обзавёлся хорошими друзьями — в основном спортсмены, но не все. Открыл для себя несколько металл-групп, которые мне нравились, и врубал их музыку погромче. Папа никогда не возражал, но на Рождество подарил ирподсы. В будущем меня ждали ужасные вещи — со временем я расскажу о них, — но ничего из тех ужасов, что я представлял, лёжа на кровати без сна. Дом всё ещё был наш и мой ключ подходил ко входной двери. И это было хорошо. Если вы когда-нибудь представляли себе холодные зимние ночи, проведённые в машине или в приюте для бездомных, то вы знаете, о чём я говорю.

И я никогда не забывал об уговоре с Богом. Если Ты сделаешь это для меня, я сделаю что-нибудь для Тебя, сказал я. Стоя на коленях. Просто покажи, что Ты хочешь, и я сделаю это. Клянусь. Это была детская молитва, несуразная, но часть меня (большая часть) так не думала. И не думает до сих пор. Я считал, что моя молитва была услышана, прямо как в одном из тех банальных фильмов, которые показывают между Днём благодарения и Рождеством. Это значило, что я должен выполнить свою часть уговора. Считал, если не выполню, Бог заберёт чудо, и папа снова начнёт пить. Стоит помнить, что старшеклассники — не важно насколько рослые парни и насколько красивые девушки — всё равно во многом, как дети.

Я пытался. Несмотря на то, что дни были не просто полны школьными и внешкольными занятиями, но переполнены ими, я делал всё возможное, чтобы отдать то, что был должен.

Я присоединился к «Кей Клаб» в программе «Возьмись-за-шоссе». Им было выделено две мили шоссе № 226, которое по сути представляет из себя лес заведений быстрого питания, мотелей и заправок. Вероятно, я собрал миллион коробок от биг-маков, два миллиона пивных банок, и не меньше дюжины пар выброшенного нижнего белья. Однажды на Хэллоуин я нацепил дурацкий оранжевый джемпер и отправился собирать пожертвования для UNICEF. Летом 2012-го я сидел за столом регистрации избирателей в центре города, хотя мне оставалось ещё полтора года до возможности голосовать самому. А по пятницам после тренировки я помогал отцу в офисе, заполняя бумаги и занося информацию в компьютер — обычная унылая рутина, — пока на улице темнело, и мы ели пиццу от Джованни прямо из коробки.

Папа сказал, что всё это будет отличным дополнением к заявлению в колледж, и я согласился с ним, но не признался, почему это делаю. Я не хотел, чтобы Бог решил, что я не справляюсь, но порой мне казалось я слышу небесный шёпот неодобрения: Недостаточно хорошо Чарли. Ты и правда думаешь, что уборка мусора — это та плата за хорошую жизнь, которая настала для вас с отцом?

Что подводит меня — наконец-то — к апрелю 2013-го, когда мне было семнадцать. И к мистеру Боудичу.

Старая добрая школа Хиллвью-Хай! Сейчас мне кажется, что это было так давно. Зимой я ездил на автобусе, сидя сзади с Энди Ченом, моим другом с начальных классов. Энди продолжал играть в баскетбол за университет Хофстра. Берти тогда уже не было, он уехал. Что стало некоторым облегчением. Бывает такая штука, когда хороший друг одновременно и плохой друг. По правде говоря, мы с Берти были плохими друг для друга.

Осенью и весной я ездил на велике, потому что мы жили в холмистом городе, и это был хороший способ укрепить мышцы ног и спины. А ещё это давало время на размышления, и я мог побыть один, что мне нравилось. Возвращаясь домой из ХВХ, я ехал по Плэйн-Стрит через Гофф-Авеню, потом по Уиллоу-Стрит через Пайн. Пайн-Стрит пересекалась с Сикамор на вершине холма, который спускался к проклятому мосту. А на углу Пайн и Сикамор стоял Психо-дом, названный так Берти Бёрдом, когда нам было по десять или одиннадцать лет.

На самом деле это был дом мистера Боудича, имя указано прямо на почтовом ящике, выцветшее, но всё ещё читаемое, если прищуриться. Но Берти не был далёк от сути. Мы все видели этот фильм (наряду с другими такими же обязательными к просмотру одиннадцатилеткам, как «Изгоняющий дьявола» и «Нечто»), и дом поистине был похож на тот, где жил Норман Бэйтс со своей мумифицированной матерью. Он не походил ни на один маленький аккуратный дуплекс или ранчо на Сикамор и в остальной части нашего района. Психо-дом представлял собой несуразное здание в викторианском стиле, когда-то бывшее белым, но сейчас потемневшее до серого. Вдоль всего участка тянулся древний штакетник, местами накренившийся вперёд, а где-то подавшийся назад. Ржавая калитка высотой по пояс перегораживала разбитую брусчатку дорожки. Лужайка по большей части заросла сорняками. Крыльцо выглядело так, словно медленно отделялось от дома. Все шторы задёрнуты, что по словам Энди Чена было бессмысленно, потому что окна слишком грязны, чтобы хоть что-то разглядеть через них. Из высокой травы наполовину торчал знак: ПРОХОД ЗАПРЕЩЁН. На калитке был знак размером побольше: ОСТОРОЖНО, СОБАКА.

У Энди имелась история об этой собаке, немецкой овчарке по кличке Радар, как у парня из «Госпиталя МЭШ». Мы все слышали собаку (не зная, что Радар — она), и видели только мельком, но Энди был единственным, кто столкнулся с ней нос к носу. Сказал, что как-то раз остановил свой велик, потому что почтовый ящик мистера Боудича был открыт и так сильно набит всякой ненужной макулатурой, что часть её выпала на тротуар и разлетелась по сторонам.

— Я собрал весь этот мусор и запихал его обратно к остальному мусору, — сказал Энди. — Я просто хотел оказать услугу, мать его. Вдруг я слышу рычание и лай, похожий на ЙЯББА-ЙЯББА-РОУ-РОУ, поднимаю глаза и тут появляется этот блядский пёс, который весит не меньше ста двадцати фунтов,[9] все зубы в слюнях, с красными, блядь, глазами.

— Конечно, — сказал Берти. — Собака-монстр. Как Куджо в том фильме. Тоооочно.

— Так и было, — сказал Энди. — Богом клянусь. Если бы старикан не крикнул на него, пёс бы пролетел прямо сквозь калитку. Настолько древнюю, что ей не помешала бы «Медикур».

— «Медикэр»,[10] — сказал я.

— Без разницы. Но старик вышел на крыльцо и крикнул: «Радар, лежать!», пёс упал прямо на брюхо. Только он не переставал смотреть на меня и рычать. Потом дед подходит — и пёс подходит. «Что ты там делаешь мальчик? Ты воруешь мою почту?» Я говорю: «Нет, сэр, она выпала, и я всё собрал. Ваш почтовый ящик переполнен, сэр». Он подходит — пёс следом. «Я сам позабочусь о своём почтовом ящике, проваливай отсюда». Что я и сделал. — Энди покачал головой. — Этот пёс разорвал бы мне глотку. Я знаю.

Я был уверен, что Энди преувеличивает, есть у него такая привычка, но в тот вечер я спросил отца о мистере Боудиче. Папа сказал, он мало что знает о нём, только то, что тот слыл вечным холостяком и жил в этой развалине ещё до папиного появления на Сикамор-Стрит двадцать пять лет назад.

— Твой друг Энди не единственный, на кого он накричал, — сказал папа. — Боудич известен своим отвратительным характером и своей не менее отвратительной овчаркой. Городской совет был бы рад его смерти, чтобы снести дом, но пока что он с нами. Я разговариваю с ним, когда вижусь — что случается редко — и он кажется вполне культурным, но я-то взрослый. У некоторых пожилых людей аллергия на детей. Мой тебе совет, Чарли: держись от него подальше.

Что было не трудно до того дня в апреле 2013-го. О котором я сейчас вам расскажу.

По пути домой после бейсбольной тренировки я остановился на углу Пайн и Сикамор, снял левую руку с руля велосипеда и встряхнул её. Рука всё ещё была покрасневшей и пульсировала после дневных тренировок в зале (поле пока было слишком размыто, чтобы играть). Тренер Харкнесс — который учил играть не только в бейсбол, но и в баскетбол — поставил меня на первой базе, пока несколько других парней, пробовавшихся на место питчера, отрабатывали броски. Некоторые из них бросали по-настоящему жёстко. Не скажу, что тренер мстил мне за отказ играть в баскетбол — в прошлом сезоне «Ежи» проиграли со счётом 5-20, — но и не скажу обратного.

Покосившийся и хаотично выстроенный старый викторианский дом мистера Боудича был по правую руку от меня и с этого места казался Психо-домом как никогда. Я взялся за левую ручку руля, готовый снова ехать, когда услышал собачий вой. Он доносился из-за дома. Я представил собаку-монстра, которую описал Энди, с большими зубами и красными глазами над слюнявой челюстью, но это было не ЙЯББА-ЙЯББА-РОУ-РОУ злобного атакующего животного; это звучало скорбно и испуганно. Может быть, даже в отчаянии. Я вспоминал об этом и гадал, не ретроспективный ли это взгляд на прошлое, и решил, что нет. Потом вой повторился. А потом в третий раз, но тише и как бы затухающе, будто животное, издававшее его, решило, какой в этом прок.

Затем гораздо тише, чем предыдущий, раздался новый вопль: «Помогите».

Если бы не эти завывания, я бы спустился с холма к моему дому и выпил стакан молока с печеньем, довольный как тюлень. Что могло бы плохо кончиться для мистера Боудича. Вечерело, тени удлинились и это был чертовски холодный апрель. Мистер Боудич мог пролежать там всю ночь.

Я получил похвалу за его спасение — ещё одну золотую звезду к заявлению в колледж, если я отброшу скромность, как сказал отец, и приложу газетную статью, которая вышла неделей позже, — но это не я заслужил похвалу, не совсем.

Это Радар и её отчаянный вой.