Суета и смятение

Глава 13

Биббз шел домой и размышлял. Он не понимал, почему Сибил рассмеялась. Смех как таковой не был наигранным и не вызвал подозрений, но ему показалось, что она только сделала вид, что пытается сдержаться, в то время как сама хотела, чтобы Биббз слышал его. Но почему это было так важно? По какой причине она сочла необходимым подчеркнуть, что безудержно развеселилась? Биббз не нашел ответа, однако Сибил удалось настолько смутить его, что он жалел, что они встретились.

Дома он обнаружил слонявшихся по особняку дядюшек, тетушек и кузенов: в ожидании поездов некоторые из них печально взирали на «Неаполитанский залив», остальные предпочли созерцание мавра и водопроводной системы. Эдит с мамой укрылись в своих бастионах на втором этаже, но Биббз поговорил с Джексоном, после чего родню позвали в столовую на ужин. Одного пожилого дядюшку, старика Гидеона Шеридана из Бунвилля, никак не удавалось найти, и Биббз лично отправился на поиски. Он обшаривал дом, пока случайно не наткнулся на пропавшего патриарха. Проходя на цыпочках мимо отцовской двери, он услышал тихое бурчание и остановился. Кто-то дрожащим от старости голосом монотонно блеял: «Бо-о-ог дал, Бо-о-ог взял! Забывать нельзя, нельзя забывать! Я сми-и-ирился, Джеймс, сми-и-ирился, сколько и-их ушло на мои-и-их глазах: двух дочерей и сына дал мне Бог, Он же их и забрал. Ведь Бо-о-ог дал, Бо-о-ог взял! Вспомни слова Вилдада Савхейского[25], Джеймс. Вилдад Савхейский изрек: «Ни сына его, ни внука не будет в народе его, и никого не останется в жилищах его». Вилдад Савхейский…»

Биббз осторожно открыл дверь. Отец, в одном исподнем, лежал на кровати, зарывшись лицом в подушки, а рядом, мерно раскачиваясь в кресле-качалке, сидел дядюшка Гидеон и беспрерывно говорил, поглаживая длинную белую бороду и глядя в потолок. Биббз попытался привлечь его внимание, но безрезультатно.

— В речениях Вилдада Савхейского записано: «Если сыновья твои согрешили пред Ним, то Он и предал их в руку беззакония их…»

Пол сотрясся от приглушенного взрыва, оконные стекла задребезжали. Человек, лежащий ничком, не пошевелился, однако старый Гидеон соскочил с кресла.

— Бог ты мой! — закричал он. — Это еще что?

Раздался второй взрыв, и дядюшка выбежал в коридор. Биббз прошел к перилам большой лестницы и, взглянув вниз, обнаружил источник беспорядка. Внук Гидеона, подросток лет четырнадцати, принес на похороны фотографическую камеру и сейчас, со вспышкой, делал снимки мавра. Дядя Гидеон, успокоенный объяснениями Биббза, хотел было вернуться и продолжить толкование Вилдада Савхейского, однако Биббз удержал его и, после небольшого спора, убедил спуститься в столовую, куда прошел и сам, закрыв отцовскую дверь поплотнее.

После ужина он не спускал с Гидеона глаз и дипломатично пресек несколько попыток утешителя подняться наверх; он испытал истинное облегчение, когда Джордж объявил, что автомобиль, на котором старый Гидеон с внуком должны были отправиться на вокзал, прибыл. Они уехали последними, а Биббз со стоном удалился в свою комнату.

Там он растянулся на кровати, но вскоре встал, подошел к окну и долго смотрел на темный дом, в котором жила Мэри Вертриз. Затем открыл чемодан, извлек оттуда блокнот, наполовину заполненный отрывочными заметками, и записал:

Биббз закрыл блокнот и отправил его обратно в чемодан. Затем погрузился в меланхолические размышления, очнулся, разделся, надел халат и тапочки и тихо пошел в коридор — к отцовской двери. Но полу он увидел поднос, с которым вечером во время ужина сам же послал Джорджа, приказав поставить его на стол Шеридану. Отец не притронулся к пище. Биббз помедлил несколько минут у двери, прислушиваясь. Изнутри не исходило ни звука, и он вернулся к себе и лег спать.

Утром он проснулся в неведомом доселе душевном состоянии. Иногда при пробуждении случается такое: сна уже нет, но сознание пока не прояснилось. Человек пребывает будто в прострации, не понимая, кто он и где; и хотя в это мгновение он с трудом назовет собственные имя, возраст или пол, он точно знает, что именно он чувствует — уныние или подъем. В это время мы, как говорится, «себя не помним». Так вот, Биббз впервые в жизни испытал подобное и вдруг ощутил прилив радости. Он проснулся с чувством, что весь мир принадлежит ему; он был как мальчик, предвкушающий празднование дня рождения. Но память мгновенно вернулась, и он не мог объяснить, что послужило причиной испытанного счастья. Более того, при сложившихся обстоятельствах ему подобало горевать. Впрочем, счастье длилось лишь краткий миг и улетучилось до того, как он успел одеться. Однако оно не исчезло бесследно, оставив приятные воспоминания, пусть и привело в недоумение. Сами знаете, поездка домой с похорон редко делает чье-либо пробуждение сладким. Неудивительно, что Биббз Шеридан не догадался связать свою радость именно с ней!

Когда он спустился, отца не было дома.

— Пъехл в кнтору, во как, — сообщил ему Джексон. — Пршел, сел звтракать, весь в себе; не съел ни крошки. Да, ср, пъехал в город, как всегда. Да, ср, п-моему, пчти всё пшло своим путем.

Биббз неожиданно осознал, что Джексон прав. Этот день был похож на вереницу обычных дней. Миссис Шеридан и Эдит надели черное, миссис Шеридан пару раз всплакнула, но особой разницы не было заметно. Эдит оставалась немного подавлена, но спокойна; за обедом она нашла в себе силы поспорить с мамой о том, кто должен принимать визиты на ранних этапах «траура». Обед прошел как всегда — Джим с отцом постоянно ели в городе; вторая половина дня тоже ничем не выделялась. Биббз поехал на прогулку, с ним отправилась мать, сопровождавшая сына, если ей нравилась погода. В общем, Биббз был неприятно поражен обыденностью происходящего.

Во время прогулки миссис Шеридан то и дело заговаривала о детстве Джима.

— Но ты этого, конечно, не помнишь, — добавляла она после очередной истории. — Ты был слишком маленьким. Он всегда был хорошим мальчиком, так-то. Если папочка давал ему деньги, он их не тратил, а относил в банк. Думаю, у отца сердце разрывается при мысли, что кто-то другой встанет во главе «Строительной компании Шеридана». Я знаю, что это будет не Роскоу: папочка сказал мне на прошлой неделе, что на плечах Роскоу и так столько обязанностей, что с ума сойти можно. Ох, как жаль… — Она промокнула слезы платком. — Жаль, что ты так мало общался с Джимом, Биббз, и ничего у него не перенял. Только представь, сколько бы это сейчас значило для папочки! Ты никогда не дружил ни с Роскоу, ни с Джимом, даже до болезни. Конечно, ты был младше их, но это ВСЕГДА казалось необычным, всё-таки вы братья. Ни разу в жизни не видела, чтобы вы с Джимом сидели вместе и говорили по душам.

— Мама, меня так долго не было, — тихо ответил Биббз. — А когда я вернулся…

— Ох, я тебя не упрекаю, Биббз. Когда ты вернулся, Джим дома и вечерочка не провел: то работа, то театр или гости, да он и на ужин не всегда приезжал. За день до случившегося он ужинал в каком-то разнесчастном ресторане около Насосной станции, он не мог на ночь уехать со стройки, потому что подходил срок, к которому он обещал папочке всё доделать. Конечно, будь у Джима побольше свободного времени, вы бы начали с ним общаться почаще, Биббз. По-моему, ты и сам понимаешь, как плохо ты его знал.

— Да, я совсем не знал его, мама. Он всегда был занят, к тому же я не мог найти с ним общих тем для разговора: я едва разбирался в том, что его интересует.

— Как жаль! Ох, как жаль! — простонала миссис Шеридан. — Но СЕЙЧАС тебе придется во всем разобраться! Я тебе не говорила, потому что полагала, что это ваши с отцом дела, но я уверена, если ему придется переживать еще и по такому поводу, это его убьет! Ему НЕЛЬЗЯ переживать, слышишь, Биббз, не огорчай его! Ты сам не представляешь, как его расстраиваешь, а больше он такого не вынесет — просто не вынесет! Что бы он тебе ни приказал, СЛУШАЙСЯ его, Биббз, ДЕЛАЙ, что он говорит! Обещай, что будешь!

— Делал бы, если бы мог, — грустно сказал Биббз.

— Ну нет! Что тебе мешает? — Она повысила голос и схватила его за руку. — Он хочет, чтобы ты вернулся в цех и…

— И… «полюбил» работать там! — закончил за нее Биббз.

— Да, именно так… ты должен идти туда с хорошим настроением. Доктор Гурней говорит, что хорошее настроение всё исправит… прислушайся к врачу, Биббз. Так почему ты не можешь? Неужели ты не справишься ради собственного отца? Вспомни, сколько он сделал для ТЕБЯ. Ты живешь в красивом доме, ездишь на прогулку в автомобиле, у тебя много теплых вещей и меховых пальто, о тебе всю жизнь заботились. Ты не знаешь, сколько он трудился, чтобы дать всё это тебе! Тебе и не снилось, сквозь что ему пришлось пройти и чем он рисковал, когда мы всё только начинали; и ты НИКОГДА об этом не узнаешь! Случившееся для него как гром среди ясного неба, а тебе сложно сделать так, как он хочет! Ему всего-то и надо, чтобы ты с легкой душой отправился на работу — и всё будет в порядке! Это всё, о чем он просит. Слушай, Биббз, мы подъезжаем к дому, но пока не подъехали, пообещай мне, что сделаешь всё, что нужно. Обещай!

Она откинула черную вуаль, чтобы лучше видеть Биббза; ткань затрепетала на дымном ветру. Прежде чем заговорить, сын поправил шляпку матери.

— Я вернусь в цех и буду весел, как никогда, мама, — сказал он.

— Молодец! — довольно провозгласила она. — Умница! Это я и хотела услышать.

— Не радуйтесь прежде времени, — грустно произнес он. — У меня просто нет выбора.

— А вот ТАК говорить не надо!

— Ладно, — успокоил он. — А теперь давайте сообща поднимать настроение. Можно… — Они как раз сворачивали на подъездную дорогу, ведущую к их особняку, и Биббз взглянул на старый дом по соседству. В сумерках было видно, что на переднем крыльце перед открытой дверью стоит Мэри Вертриз. Она мрачно кивнула ему.

— Можно… что? — немного нетерпеливо спросила миссис Шеридан.

— Вы о чем, мама?

— Ты сказал «можно», но не закончил фразу.

— Разве? — рассеянно ответил Биббз. — Ну а о чем мы говорили?

— Ох уж эти чудные мальчишки! — воскликнула она. — Ты всегда был таким. Всегда! Но ты не забыл своего обещания?

— Нет, — ответил Биббз, и тут автомобиль остановился. — Не забыл. Дух мой будет весел настолько, насколько позволит тело. Негоже вести себя, как…

Он говорил очень тихо, и мать, выходившая из машины, не расслышала последних слов.

— Как вести себя, Биббз?

— Мама, продолжать не стоит.

Но в скорби своей она стала особенно раздражительна.

— Ты сказал, негоже вести себя, как КТО-ТО там. Как КТО?

— Да чепуха, — сказал он, собираясь войти в дом. — Один человек, о котором я почти забыл.

— О КОМ ты? — настаивала мать, а когда Биббз поддался ее нажиму, решила, что необходимо известить об этом доктора Гурнея.

«Как Вилдад Савхейский!» — вот что ответил Биббз.