Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

3. Испытание Герберта Гувера

Уже в декабре 1930 года Гувер заявил, что «основные силы депрессии сейчас находятся за пределами Соединенных Штатов». Возможно, в тот момент его заявление было слишком самозащитным и преждевременным, но вскоре события придали словам президента леденящий душу оттенок пророчества, поскольку ударные волны от разрушающейся международной экономической системы обрушились на Соединенные Штаты со смертельной силой. До начала 1931 года, середины своего президентского срока, Гувер был агрессивным и уверенным в себе бойцом, ведущим активное наступление на экономические кризисы. Теперь же международные события безжалостно заставили его вернуться в оборону. Его главными целями стали контроль за ущербом и даже самосохранение национальной экономики. В конце 1931 года он резко заявляет: «Сейчас перед нами стоит проблема не спасения Германии или Британии, а спасения самих себя».[125]

С весны 1931 года это стало постоянной темой Гувера: глубочайшие источники бедствия находятся за пределами Америки. С этого времени также стало ясно, что эта депрессия — не просто очередная циклическая долина, а исторический водораздел, нечто гораздо большее по масштабам и более грозное по своим последствиям, чем все, что было до неё. Беспрецедентное событие, оно должно иметь экстраординарные причины. Гувер нашел их в самом судьбоносном эпизоде столетия. Именно сейчас он начал развивать тезис, с которого начал свои «Мемуары»: «По большому счету главной причиной Великой депрессии была война 1914–1918 годов».[126]

Весной 1931 года, объяснял Гувер, «как раз в тот момент, когда мы начали питать вполне обоснованные надежды, что находимся на пути к выходу из депрессии, наши скрытые страхи перед Европой реализовались в гигантском взрыве, потрясшем основы мировой экономической, политической и социальной структуры. В конце концов злые силы, вызванные экономическими последствиями войны, Версальским договором, послевоенными военными союзами с удвоенным довоенным вооружением, бешеными программами общественных работ по борьбе с безработицей, несбалансированными бюджетами и инфляцией, — все это разорвало системы на части».[127]

История подтверждает эту точку зрения. Война действительно подготовила почву для катастрофы, и не в последнюю очередь благодаря тому, что репарационные выплаты подкосили экономику Германии, ослабив тем самым европейскую экономику в целом и, не случайно, подготовив почву для прихода к власти Адольфа Гитлера. Зловещие силы, о которых говорил Гувер, появились на этой сцене в сентябре 1930 года, когда нацистская партия, воспользовавшись гнойным недовольством по поводу репараций и глубоко депрессивным состоянием немецкой экономики, добилась зловещих успехов на парламентских выборах. Это резкое наступление нацистов запустило цепную реакцию, детонация которой в конечном итоге потрясла даже самые отдалённые уголки американского сердца. Американцам, как позже остроумно заметил Гувер, «предстояло узнать об экономической взаимозависимости наций благодаря острому опыту, который постучался в двери каждого коттеджа».[128]

Стремясь лишить Гитлера его главной электоральной привлекательности путем укрепления немецкой экономики, канцлер Германии Генрих Брюнинг в марте 1931 года предложил создать таможенный союз Германии с Австрией. Французское правительство с мрачными подозрениями расценило предложение Брюнинга как первый шаг к аннексии Австрии Веймарской республикой — то, что побежденные немцы и австрийцы хотели осуществить в 1919 году, но что было категорически запрещено Версальским договором. Перспектива того, что Франция начнёт сжимать австрийские банки, чтобы сорвать замысел Брюнинга, вызвала банковскую панику в Вене. К маю вкладчики устроили беспорядки у здания крупнейшего австрийского банка, Кредитанштальта Луи Ротшильда, и банк закрыл свои двери. Затем проблемы распространились на Германию. Паника нарастала, и многие немецкие банки закрылись, а за ними последовали и соседние страны.

В основе этой тревожной цепи событий лежал запутанный вопрос о международных долгах и репарационных выплатах, возникших в результате войны 1914–18 годов. Одним из очевидных способов ослабить давление на осажденных немцев и австрийцев было разорвать цепь, отказавшись от этих обязательств или приостановив их выполнение. Соединенные Штаты могли бы возглавить этот процесс, простив или пересмотрев сроки выплаты 10 миллиардов долларов, которые им задолжали союзники, в основном Великобритания и Франция, в результате займов, предоставленных американским казначейством во время и сразу после войны. Партнер Morgan Томас П. Ламонт позвонил Гуверу 5 июня 1931 года, чтобы предложить именно это. Гувер уже самостоятельно изучал эту идею, но он напомнил Ламонту о её политической взрывоопасности. «Сидя в Нью-Йорке, как вы, — говорил Гувер, — вы не имеете ни малейшего представления о настроениях в стране в целом по поводу этих межправительственных долгов».[129]

Ламонт задел узловатый политический нерв, ганглии которого были заложены в Версальском мирном соглашении 1919 года, а концы — сырыми и чувствительными в Америке 1931 года. В Версале победители заставили побежденную Германию признать свою вину за войну и, как следствие, выплатить репарации на сумму около 33 миллиардов долларов. Немцы стонали под этим долговым бременем на протяжении 1920-х годов. Они дважды пересматривали его условия, добившись продления срока выплаты по плану Доуза в 1924 году и дальнейшего пересмотра сроков, а также снижения общей суммы долга по плану Янга в 1929 году.

Хотя Соединенные Штаты выдвинули лишь номинальные требования о выплате репараций Германии, и Чарльз Г. Доуз, и Оуэн Д. Янг были американцами. Своей одноименной ролью в переговорах о долге они были обязаны тому, что их страна вышла из мировой войны в непривычном для себя положении ведущего международного кредитора. Казначейство США ссужало деньги правительствам союзников в военное время, а частные американские банкиры ссужали Германии значительные суммы в 1920-х годах. Немцы рассчитывали на постоянное поступление частных американских кредитов для выплаты репараций британцам и французам, которые, в свою очередь, обращали эти суммы на свои собственные счета в американском казначействе.

Эта сюрреалистическая финансовая карусель была нестабильна по своей сути. Она была грубо выведена из равновесия, когда крах фондового рынка в конце 1929 года иссушил американский кредитный колодец, выбив важнейшее звено из цепи международных денежных потоков. В этом смысле можно утверждать, что американский крах помог инициировать глобальную депрессию, но Гувер все равно утверждает, что шок от краха обрушился на глобальную финансовую систему, уже деформированную и уязвимую из-за войны.

Со своей стороны, союзники не раз предлагали ослабить свои требования к Германии, но только при условии, что их собственные обязательства перед Соединенными Штатами будут прощены. Французская палата депутатов в 1929 году сделала драматический акцент на этой идее, когда прямо постановила покрыть свои платежи Соединенным Штатам за счет немецких репараций. Этот жест возмутил американцев.

Упорные республиканские администрации 1920-х годов отказывались признавать какую-либо связь между репарациями Германии и долгами союзных правительств перед казначейством США. Все усилия по сокращению этих межправительственных долгов широко рассматривались в США как уловки, направленные на то, чтобы переложить бремя расходов на войну с европейцев на американцев. По мере того как в послевоенное десятилетие распространялось разочарование в бесполезности и ошибочности отхода Вудро Вильсона от изоляционистских принципов в 1917 году, американцы не были настроены рассматривать вопрос о принятии на себя большей доли расходов на войну. Народные чувства по этому вопросу были ещё больше подогреты позицией Уолл-стрит, которая выступала за отмену военных долгов не в последнюю очередь потому, что прощение правительственных займов сделало бы её собственные частные займы более надежными. На Главной улице, особенно в атмосфере после краха, подобное мышление, столь очевидное желание пожертвовать долларами налогоплательщиков ради обеспечения безопасности банкиров, было анафемой. Таким образом, железное требование полной выплаты военных долгов союзников стало не только финансовым, но и политическим и психологическим вопросом, тотемом отвращения к коррумпированной Европе, сожаления о вмешательстве в европейскую войну и решимости провинциальной Америки не поддаваться на уговоры шелковистых международных финансистов.

ИМЕННО ОБ ЭТОМ чувстве — жалком, изоляционистском, антиевропейском, антиуоллстритовском и горячем — Гувер напомнил Ламонту по телефону 5 июня. Чтобы понять его глубину и температуру, нужно оценить политическую смелость предложения Гувера от 20 июня 1931 года о том, чтобы все страны соблюдали годичный мораторий на «все выплаты по межправительственным долгам, репарациям и долгам помощи, как основным, так и процентным».[130] Хотя Конгресс в конце концов ратифицировал это предложение, Гувер подвергся жестоким нападкам за то, что выдвинул его. Один из конгрессменов-республиканцев осудил его как «восточного потентата, опьяненного властью… агента Германии». Несколько непоследовательно сенатор-республиканец от Калифорнии Хайрем Джонсон, уже с недоверием относившийся к опасному, по его мнению, интернационализму Гувера, стал называть его «англичанином в Белом доме». Старый враг Гувера Джордж Норрис выразил тревогу многих, сказав, что «я не могу не подозревать, что [годичный мораторий] является предвестником аннулирования баланса… причитающегося нам от иностранных правительств».[131] (Подозрения Норриса в конечном итоге подтвердились, питая ещё более сильные изоляционистские настроения позднее в течение десятилетия).

Мораторий на выплаты по межправительственному долгу должен был дать немецким банкирам необходимую передышку. Вслед за этим Гувер заключил соглашение о «стоп-кадре», по которому частные банки также обязались не предъявлять к оплате свои немецкие бумаги. В совокупности эти меры были направлены на то, чтобы успокоить немецкий глаз мирового финансового урагана и тем самым избавить американскую финансовую систему от его ярости. Это были позитивные и решительные инициативы, но, как позже сетовал Гувер, они обеспечили «лишь кратковременную передышку, поскольку более крупные силы [кризиса] теперь начали, как волки, вгрызаться в финансовые жилы Британии».[132] Несмотря на все его усилия, говорил Гувер, используя металлургические обороты речи, которые соответствовали его шахтерскому происхождению, «опасения стали проникать в финансовый мир, как ртуть».[133]

Но металлом, который имел значение в 1931 году, была не ртуть. Это было золото. Большинство стран все ещё придерживались золотого стандарта, и, за редким исключением, большинство экономистов и государственных деятелей почитали золото с мистической преданностью, напоминающей религиозную веру. Золото лежало в основе самого священного символа национального суверенитета — денег. Оно гарантировало ценность денег; более того, оно гарантировало ценность национальной валюты за пределами её собственных границ. Поэтому золото считалось незаменимым в международной торговой и финансовой системе. Государства выпускали свои валюты в количестве, определяемом соотношением количества денег в обращении и золотого запаса. Теоретически приток золота должен был расширить денежную базу, увеличить количество денег в обращении и тем самым взвинтить цены и снизить процентные ставки. Отток золота якобы имел обратный эффект: сокращение денежной базы, уменьшение денежной массы, сдувание цен и повышение процентных ставок. Согласно правилам игры с золотым стандартом, страна, теряющая золото, должна была сдуть свою экономику — снизить цены, чтобы стимулировать экспорт, и повысить процентные ставки, чтобы обратить вспять отток капитала. Предполагалось, что эти эффекты будут происходить практически автоматически. На практике система золотых стандартов была менее систематичной, менее ограниченной правилами и более асимметричной, чем это допускала теория. Она также не обязательно работала автоматически. Страны, теряющие золото, действительно находились под сильным давлением, вынуждая их ужесточать кредитную политику или рисковать дефолтом по своим обязательствам, связанным с обменным курсом. Последний вариант считался непомерно дорогим; события вскоре доказали, что это не так. К тому же страны-кредиторы не были обязаны нагнетать инфляцию при поступлении золота. Они могли просто «стерилизовать» излишки золота и продолжать жить как прежде, оставляя страны, теряющие золото, на произвол судьбы.

Связывая мировую экономику воедино, золотой стандарт теоретически гарантировал, что экономические колебания в одной стране будут передаваться другим. На самом деле именно эта передача должна была гасить колебания и поддерживать глобальную систему в равновесии. Считалось, что в хорошую экономическую погоду золотой стандарт работает более или менее механически, как своего рода благотворный гидравлический насос, который поддерживает цены и процентные ставки стабильными или колеблющимися только в узких пределах во всей мировой торговой системе.

Однако в условиях плохой экономической погоды 1931 года огромные потоки, исходящие из национальных экономических кризисов в Австрии и Германии, грозили захлестнуть другие страны, и международный водопровод сломался. То, что Гувер назвал «беженским золотом» и «беглым капиталом», стало безудержно метаться туда-сюда по каналам системы перекачки золотых стандартов. Гувер сравнил панические и скачкообразные движения золота и кредитов, «постоянно гонимые страхом по всему миру», с «пушкой на палубе мира в бушующем море».[134] Страны с и без того депрессивной экономикой оказались не готовы к дальнейшей дефляции из-за потери золота. Чтобы защитить себя, они повысили тарифные барьеры и ввели контроль над экспортом капитала. Почти все они в конце концов отказались от золотого стандарта как такового. Напуганные и потрепанные, с рифами и вантами, практически все государственные корабли взяли курс на безопасное убежище. Когда шторм наконец утих, мир навсегда преобразился. Золотой стандарт, существовавший до 1931 года и являвшийся ковчегом завета международного экономического порядка на протяжении более чем столетия, уже никогда не будет полностью восстановлен в скинии мировой торговли.

Британия сделала роковой шаг 21 сентября 1931 года. Лишившись золота из-за нервных европейских кредиторов и политически не желая предпринимать дефляционные шаги, чтобы вернуть золото на английские берега, Британия объявила дефолт по дальнейшим золотым платежам иностранцам.[135] Более двух десятков других стран быстро последовали этому примеру. Джон Мейнард Кейнс, который уже вовсю муссировал еретические теории об «управляемой валюте», радовался «разрыву наших золотых оков».[136] Но большинство наблюдателей, включая Гувера, считали отказ Великобритании от золотого стандарта катастрофой. В меткой метафоре Гувер сравнил британскую ситуацию с положением обанкротившегося банка, столкнувшегося с требованиями вкладчиков, но неспособного превратить свои активы в наличность и вынужденного закрыть свои двери. Разница заключалась в том, что Британия была не мелким сельским банком, а центральным столпом мировой финансовой структуры. Когда она приостанавливала платежи, мировая торговля замирала.

Мораторий, соглашение об остановке и отказ Великобритании от золота означали, что огромное количество мировых финансовых активов — все, что могло претендовать на австрийские, немецкие, британские банки или банки любой другой страны, отказавшейся от золота, — теперь было заморожено. Соединенные Штаты уже помогли закупорить артерии мировой торговли, установив высокие тарифные барьеры и ограничив отток капитала после краха на Уолл-стрит. Теперь, когда мировая финансовая кровь застыла, международная экономика замедлилась до арктической неподвижности. Германия вскоре провозгласит политику национальной самодостаточности. Британия в Оттавских соглашениях 1932 года фактически создала закрытый торговый блок — так называемую систему имперских преференций, отгородив Британскую империю от торговли других стран. Объем мирового бизнеса сократился с примерно 36 миллиардов долларов в 1929 году до 12 миллиардов долларов в 1932 году.

Удар по американской внешней торговле был пагубным последствием отказа Британии от золота, но вряд ли фатальным. В то время Соединенные Штаты просто не зависели от внешней торговли в такой степени, как другие страны, о чём свидетельствовали высокие защитные тарифы 1922 и 1930 годов.

Ещё более тяжелым было наказание, которое немецкая паника и британский отказ от золота нанесли и без того пошатнувшейся американской финансовой системе, все ещё содрогавшейся от череды банковских крахов в последние недели 1930 года. Американские банки держали на балансе около 1,5 миллиарда долларов в немецких и австрийских обязательствах, которые на данный момент фактически ничего не стоили. Хуже того, психология страха стремительно переполняла международные границы, мрачно и стремительно проносясь от Центральной Европы до Великобритании. Теперь она захлестнула и Соединенные Штаты. Иностранные инвесторы начали выводить золото и капитал из американской банковской системы. Отечественные вкладчики, которых однажды укусили, но которые дважды стеснялись, с новой силой набросились на банки, вызвав кризис ликвидности, который превзошел панику последних недель 1930 года. Этот кризис послужил репетицией и основой для полномасштабной катастрофы, которая разразилась в 1931 году. За месяц, последовавший за прощанием Британии с золотом, обанкротились пятьсот двадцать два банка. К концу года 2294 американских банка приостановили свою деятельность, что почти в два раза больше, чем в 1930 году, и стало абсолютным американским рекордом.[137] Американские банки теперь обильно кровоточили от двух ран: одна была нанесена внутренними беглецами с депозитов, а другая — иностранным изъятием капитала. К сожалению, правила игры с золотым стандартом, как их понимал Гувер и большинство американских банкиров, диктовали, что вторая проблема должна превалировать над первой. Теоретически американские центральные банковские власти должны были принять дефляционные меры; на практике они так и поступили. Эта принудительная дефляция в контексте уже дефляционной экономики была извращенной логикой золотого стандарта, против которой выступал Кейнс. Чтобы сдержать отток золота, Федеральная резервная система повысила ставку редисконтирования, как и предписывала доктрина золотого стандарта. На самом деле ФРС действовала беспрецедентно решительно, повысив ставку на целый процентный пункт всего за одну неделю. Однако банковская система в целом нуждалась не в более жестких, а в более легких деньгах, как знали Марринер Экклз и другие банкиры, чтобы удовлетворить требования паникующих вкладчиков.

Дефляционная дисциплина золотого стандарта теперь предстала перед американцами в обнаженном виде, как и перед британцами всего несколькими неделями ранее. Британия отказалась от золотого стандарта, что позволило ей продвинуться по пути хотя бы скромного экономического восстановления в 1932 году. Через полтора года Франклин Рузвельт сделает то же самое для Соединенных Штатов, создав совершенно новые условия для проведения монетарной и фискальной политики. Однако на данный момент Гувер предпочел бороться в жестко ограничивающих рамках золотого стандарта. Почему?

Ответ следует искать в наследии восприятия и понимания экономической теории, которое лишь нехотя уступило место поколению, последовавшему за президентством Гувера. Вплоть до его времени, на протяжении столетия или более, мир знал лишь короткие и болезненные перерывы в режиме золотого стандарта. Широко распространено было мнение, что другой действенной основы, на которой можно было бы сделать валюту надежной и на которой могла бы функционировать международная экономика, просто не существует. Без привязки к золоту стоимость национальных денег считалась произвольной и непредсказуемой. Валюта становилась «мягкой», возможно, неконвертируемой, а сделки через национальные границы превращались в рискованные азартные игры. Отказ от золота, по словам Гувера, означал, что «ни один торговец не мог знать, что он может получить в качестве оплаты к моменту поставки своего товара».[138] К 1931 году Джон Мейнард Кейнс уже почти десять лет пытался разработать теорию управления национальной и международной валютой, которая не зависела бы от золота. Но даже на этом этапе идеи Кейнса не были полностью разработаны (его великий труд, «Общая теория занятости, процента и денег», появится только в 1936 году), и в этом вопросе в то время он имел самую скромную аудиторию как среди экономистов, так и среди государственных деятелей.

ТАКИМ ОБРАЗОМ, в конце 1931 года Гувер столкнулся с гораздо более серьёзным и сложным кризисом, чем годом ранее. Перед лицом этих новых обстоятельств он прибег к новой тактике: агрессивной попытке сбалансировать федеральный бюджет путем повышения налогов. Эта политика подверглась резкой критике со стороны экономистов более позднего периода, которые должны были узнать из «Общей теории» Кейнса, что лекарством от депрессии является не бюджетный баланс, а преднамеренные дефицитные расходы. На самом деле, идея о том, что дефицит государственного бюджета может компенсировать спады делового цикла, была актуальна в академических и политических кругах на протяжении 1920-х годов, и сам Гувер был знаком с этим направлением мысли. В мае 1931 года государственный секретарь Генри Стимсон записал в своём дневнике, что Гувер решительно выступал против балансировщиков бюджета в своём собственном кабинете. «Президент сравнил это с военными временами», — пишет Стимсон. «Он сказал, что во время войны никто не мечтал о сбалансировании бюджета. К счастью, мы можем занимать».[139]

Однако после отказа Великобритании от золота и возобновления банкротства банков в последней половине 1931 года Гувер изменил своё мнение и потребовал значительного повышения налогов. Он разработал и представил в Конгресс законопроект, который стал Законом о доходах 1932 года. Ему, конечно, предстояло столкнуться с перспективным дефицитом, который, как и многое другое в эту эпоху, выходил за рамки всех известных прецедентов. Федеральный бюджет 1932 года в итоге окажется в минусе на 2,7 миллиарда долларов — это самый большой дефицит мирного времени в американской истории на тот момент, и эта цифра составляла почти 60 процентов федеральных расходов. Ни один дефицит «Нового курса» не был бы пропорционально больше. По иронии судьбы, Франклин Д. Рузвельт вскоре сделал дефицит федерального бюджета центральным элементом своей атаки на Гувера в ходе президентской избирательной кампании 1932 года.

Но ни рефлекторная фискальная ортодоксия, ни даже ошеломляющие размеры бюджетных цифр не объясняют в полной мере решение Гувера в конце 1931 года обратиться к Конгрессу с просьбой о повышении налогов. По крайней мере, не менее важным, чем эти соображения, было состояние мышления Гувера на тот момент относительно причин, характера и лечения депрессии и своеобразного созвездия обстоятельств, в которых он оказался. По мнению Гувера, депрессия — или Великая депрессия, как её можно было бы теперь с полным основанием назвать, — возникла в результате краха европейских банковских и кредитных структур, изуродованных стрессами мировой войны. Как считал Гувер, сила этого краха передалась Соединенным Штатам через механизм золотого стандарта, и его воздействие грозило затопить и без того хаотичную и барахтающуюся американскую банковскую систему. Строгое следование правилам золотого стандарта диктовало Соединенным Штатам дальнейшую дефляцию, но откровенная дефляция была для Гувера непереносима. Его главной целью было влить живительную ликвидность в американскую кредитную систему, иссушенную внутренними банками, иностранными банками и жесткой денежной политикой Федеральной резервной системы, направленной на защиту золотого стандарта. Разжижая систему, он сделает деньги доступными для заимствования бизнесом, тем самым способствуя общей экономической активности и восстановлению. Путем сложных рассуждений, учитывающих как психологические, так и сугубо экономические факторы, Гувер убедил себя в том, что повышение налогов стабилизирует банковскую систему и тем самым создаст желаемую ликвидность. Критики Гувера и тогда, и позже настаивали на том, что такой косвенный или «нисходящий» подход недостаточен, что только прямое стимулирование экономики за счет крупных государственных расходов на помощь и общественные работы окажет необходимый тонизирующий эффект. Обмен мнениями между министром финансов Гувера Огденом Миллсом и сенатором-демократом от Нью-Йорка Робертом Вагнером во время слушаний по законопроекту о помощи безработным в 1932 году как нельзя лучше отражает различия в экономических философиях. «Я хочу растопить лёд, предоставляя кредиты промышленности, чтобы кто-то начал тратить деньги», — сказал Миллс. «Я пытаюсь заставить людей работать, а вы не хотите сотрудничать», — обвинил Вагнер.[140]

Даже Кейнс в это время поддержал подход Гувера. Выступая в мае 1931 года на конференции по безработице в Чикагском университете, он сказал: «Я думаю, что аргументы в пользу общественных работ в этой стране гораздо слабее, чем в Великобритании… Я думаю, что в этой стране… средства возвращения к состоянию равновесия должны быть сосредоточены на ставке процента» — другими словами, на ослаблении кредита путем укрепления банковской системы. Лишь позднее Кейнс подробно развил аргумент, который он кратко изложил в своей книге «Трактат о деньгах», вышедшей в 1930 году: в некоторых случаях «недостаточно, чтобы центральный орган власти был готов предоставить кредит… он также должен быть готов занять». Другими словами, правительство должно само продвигать программу внутренних инвестиций.[141]

Именно в этом контексте состояния экономических знаний и конкретных обстоятельств в Соединенных Штатах и мире в конце 1931 года следует понимать просьбу Гувера о повышении налогов. Бюджет правительства повсеместно рассматривался как символ и суть обязательства страны поддерживать стоимость своей валюты. Поэтому сбалансирование бюджета, успокаивая иностранных кредиторов, должно было уменьшить изъятие ими золота. Если говорить более конкретно, то увеличение доходов за счет налогообложения, в отличие от заимствований, выведет правительство из конкуренции с частными заемщиками на уже сжатых кредитных рынках, что поможет сохранить низкие процентные ставки. Сохранение низких процентных ставок, в свою очередь, не только облегчит заимствования для бизнеса, но и сохранит стоимость облигаций, все ещё хранящихся в сильно ослабленных портфелях банков, тем самым ослабляя давление на дальнейшую ликвидацию банковских активов. Короче говоря, просьба о повышении налогов, как объяснил Герберт Стайн, «была своего рода программой поддержки облигаций, которая должна была осуществляться за счет налоговых поступлений, а не за счет вновь созданных денег. Её следует понимать в свете нежелания или неспособности Федеральной резервной системы поддержать облигации путем создания новых денег осенью 1931 года… Важным моментом является то, что решение о повышении налогов было принято в условиях роста процентных ставок, падения цен на облигации, роста приостановки деятельности банков и большого оттока золота. Более спокойное отношение к балансированию бюджета [такое, как было принято Гувером всего шестью месяцами ранее] появилось в политике правительства только при администрации Рузвельта, когда все эти условия радикально изменились».[142]

Закон о доходах 1932 года прошел через Конгресс лишь с номинальной оппозицией. Спорное предложение о введении национального налога с продаж было в итоге исключено, но окончательный вариант закона повысил налоги по всем статьям и привел полмиллиона новых налогоплательщиков (в общей сложности около 1,9 миллиона) в федеральную налоговую систему за счет сокращения льгот для малоимущих. Закон предусматривал удвоение федеральных налоговых поступлений и определял основные характеристики налоговой структуры на оставшуюся часть десятилетия. Все последующие усилия по пересмотру налогового кодекса в 1930-е годы были направлены на дальнейшее увеличение налоговых поступлений. Короче говоря, в вопросе о святости сбалансированного бюджета Гувер надежно стоял в рамках широкого консенсуса, который сохранялся вплоть до Второй мировой войны, когда, не случайно, федеральная налоговая система была расширена ещё более значительно. Спикер Гарнер нехотя отказался от поддержки идеи введения налога с продаж, но сказал своим коллегам в Палате представителей: «Я бы ввел любой налог, налог с продаж или любой другой, чтобы… сбалансировать бюджет… Страна сейчас находится в таком состоянии, что самые худшие налоги, которые вы можете ввести, будут лучше, чем отсутствие налогов вообще». После этого он с иронией попросил всех членов, которые вместе с ним верят в сбалансированный бюджет, подняться со своих мест. Ни один представитель не остался сидеть на месте.[143]

ПРИВЕРЖЕННОСТЬ ГУВЕРА поддержанию золотого стандарта представляла собой чистейшую, наиболее традиционную экономическую ортодоксию. Но хотя его приверженность сбалансированному бюджету имела тот же вид ортодоксальности, на самом деле она была обусловлена скорее особыми обстоятельствами момента, чем некритичной верой в принятую фискальную мудрость. В своих усилиях по разжижению кредитной системы Гувер вскоре покажет себя способным на самую прагматичную и далеко идущую экономическую гетеродоксию. Эти усилия станут испытанием всех его творческих и командных способностей и в конце концов приведут его и страну на неизведанную экономическую и политическую территорию. С этой фазы кризиса начинается период экспериментов и институциональных инноваций, который продолжится в период «Нового курса».

Гувер сделал первые шаги на этой новой территории воскресным вечером 4 октября 1931 года, когда он тихо выскользнул из Белого дома, чтобы присоединиться к группе банкиров, которых он созвал для встречи с ним в элегантном доме министра финансов Меллона на Массачусетс-авеню. В ходе напряженной беседы, затянувшейся до самого утра, он настоял на том, чтобы более сильные частные банки создали кредитный пул в размере 500 миллионов долларов для помощи более слабым учреждениям. В результате этих переговоров возникла Национальная кредитная ассоциация. Это был пул частных банкиров, и как таковой он свидетельствовал о том, что Гувер по-прежнему предпочитал негосударственные, волюнтаристские подходы. Но обстоятельства её рождения и недолгой жизни также свидетельствовали о растущем признании, даже в высших кругах капитализма, который долгое время считался смертельно опасным для государственного вмешательства, и, более того, в сознании самого Гувера, о неуместности волюнтаристского подхода.

Банкиры, собравшиеся под сверкающими люстрами Меллона 4 октября, согласились с просьбой Гувера, но, как он позже писал, «постоянно возвращались к предложению, чтобы это сделало правительство… Я вернулся в Белый дом после полуночи подавленным, как никогда раньше». После нескольких недель работы и выдачи кредитов на мизерную сумму в 10 миллионов долларов, писал Гувер, «Национальная кредитная ассоциация банкиров стала ультраконсервативной, затем боязливой и, наконец, умерла…… Её члены — и весь деловой мир — опустили руки и попросили правительство принять меры».[144]

В этот момент Гувер стоял на берегу политического и идеологического Рубикона. Более чем двумя годами ранее он осторожно перешагнул его, создав финансируемые из федерального бюджета корпорации по стабилизации сельского хозяйства. Теперь он погрузился в него с головой. Отчаявшись спасти банковскую систему, разочаровавшись в робости частного капитала и столкнувшись с требованием бизнес-сообщества принять «правительственные меры», он предложил ряд мер, которые были равносильны отречению от его собственных волюнтаристских принципов. Эти меры, которые иногда объединяют как «вторую программу» Гувера по борьбе с депрессией (чтобы отличить их от добровольных соглашений о заработной плате и частном строительстве конца 1929 года), в конечном итоге помогут совершить революцию в американском финансовом мире. Они также заложили основу для более широкой реструктуризации роли правительства во многих других сферах американской жизни — реструктуризации, известной как «Новый курс».

Весь национальный кредитный аппарат находился в осаде. Понимание экономической теории подсказывало президенту, что ему нужны деньги. Федеральная резервная система, стремящаяся защитить золотой запас страны путем повышения процентных ставок, оказалась нежелательным партнером в этом деле. Поэтому Гувер, при неохотном попустительстве Конгресса, приступил к реформированию системы и созданию совершенно новых инструментов для укрепления провисающей кредитной структуры.

Одной из первых его инициатив стал закон Гласса-Стиголла от февраля 1932 года, который значительно расширил определение приемлемого обеспечения для кредитов Федеральной резервной системы и для выпуска банкнот ФРС. Эти меры позволили системе высвободить большое количество золота из своих резервных запасов и при этом значительно увеличить денежную базу.

В ноябре 1931 года Гувер также предложил Конгрессу предоставить держателям ипотечных кредитов услуги по редисконтированию, аналогичные тем, которые Федеральная резервная система предлагает банковским и коммерческим структурам. Ипотечные бумаги не могли быть представлены для дисконтирования в Федеральной резервной системе, но Гувер попросил, чтобы их можно было использовать в качестве обеспечения по кредитам в двенадцати новых банках домашнего займа. Как и закон Гласса-Стиголла, этот закон был призван оттаять миллионы долларов в замороженных активах. К горькому сожалению Гувера, Конгресс ослабил его законопроект, установив более высокие требования к обеспечению, чем он хотел, и отложил окончательное принятие закона о Федеральном банке домашнего займа до июля 1932 года. Тем временем тысячи семей потеряли свои дома. «Все это кажется скучной экономикой, — заметил Гувер, — но пикантная американская драма, вращающаяся вокруг потери старой усадьбы, имела миллион повторений прямо из жизни, и не из-за злодея-проектировщика, а из-за недостатка нашей финансовой системы».[145]

Самой радикальной, новаторской и, в конечном счете, значимой инициативой во «второй программе» Гувера стало создание в январе 1932 года Финансовой корпорации реконструкции (RFC). Провал недолговечной Национальной кредитной ассоциации показал неадекватность частных мер по спасению подкосившихся банков. Сами банкиры требовали федеральных мер. Проглотив свои самые дорогие принципы, Гувер предоставил им такую возможность. По образцу Военной финансовой корпорации, созданной для финансирования строительства военных заводов в 1918 году, RFC стал инструментом для прямого предоставления долларов налогоплательщиков частным финансовым учреждениям. Конгресс капитализировал новое агентство на 500 миллионов долларов и разрешил ему занять ещё до 1,5 миллиарда долларов. RFC должен был использовать эти суммы для предоставления экстренных займов банкам, строительно-кредитным обществам, железным дорогам и корпорациям по стабилизации сельского хозяйства.

Business Week назвал RFC «самой мощной наступательной силой [в борьбе с депрессией], которую до сих пор удавалось создать правительству и деловому воображению». Даже критики Гувера, такие как New Republic, признали, что «не было ничего подобного». Его быстрое создание и широкие полномочия оставили сенатора Норриса «ошеломленным… Меня называли социалистом, большевиком, коммунистом и многими другими терминами подобного рода, — сказал Норрис, — но в самых смелых полетах моего воображения я никогда не думал о такой вещи, как введение правительства в бизнес в той степени, в какой его введет этот законопроект».[146]

Как бы нехотя, но Гувер теперь безоговорочно отказался от своей веры в волюнтаризм и принял прямые действия правительства. «Мистер Гувер, — прокомментировал экономист Колумбийского университета Рексфорд Тагвелл, — который всегда описывал себя как человека, верящего в то, что „правительство лучше всего управляет тем, что меньше всего управляет“, теперь пытается втолкнуть правительство в банковский бизнес. По крайней мере, его программа может быть описана как „облегчение положения банков“. Эти недели и месяцы депрессии быстро и неотвратимо вплетают правительственный контроль в американскую экономику…» «При таком развитии событий, — заключил Тагвелл, который вскоре станет одним из главных архитекторов „Нового курса“, — можно представлять себе какие угодно картины участия правительства в бизнесе; ни одна из них не будет соответствовать выраженному мистером Гувером ужасу перед правительственным вмешательством».[147]

Тагвелл проницательно заметил, что создание RFC стало историческим поворотом. Поворот не был бесспорным. Фиорелло Ла Гуардиа из Нью-Йорка осудил RFC как «подачку для миллионеров». Но вскоре он и другие прогрессисты, как и Тагвелл, поняли, какой судьбоносный прецедент был создан при создании RFC. Если Гувера можно было заставить поддержать федеральную помощь банкам, то почему бы не поддержать федеральную помощь безработным? Согласившись на требования банкиров о создании RFC — «банковской помощи», как назвал это Тагвелл, — президент косвенно узаконил требования других секторов экономики о федеральной помощи. Гувер уступил место высоким принципам. Теперь он стоял идеологически обделённый перед бурей требований о помощи безработным.

ШЛА ТРЕТЬЯ ЗИМА Депрессии. В давно загубленной сельской местности на полях гнили нераспроданные урожаи, а непродаваемый скот умирал на копытах, поскольку стабилизационные корпорации Федерального совета фермерских хозяйств исчерпали свои фонды поддержки цен. В городах и поселках по всей стране изможденные мужчины в потрепанных пальто, с поднятыми воротниками против холодного ветра, с газетами, затыкающими дыры в ботинках, угрюмо стояли в очереди за подаянием в суповых кухнях. Десятки тысяч перемещенных рабочих вышли на дороги, подняв вверх большие пальцы, устремились на запад, сгрудились в крытых вагонах, направляясь на юг, на север, на восток, куда бы ни вели шоссе и железные дороги, где бы ни нашлась работа. Те, кто остался на месте, приютили своих безработных родственников, выбивали счета за продукты в магазине на углу, латали свою старую одежду, штопали и перештопывали носки, пытались сохранить хоть какие-то осколки надежды на руинах своей мечты.

Депрессия с особой яростью ударила по этническим общинам, так мало укоренившимся в американской почве. Хрупкие институты, с таким трудом созданные первым поколением иммигрантов, просто развалились. Банки, обслуживающие иммигрантские кварталы, одними из первых закрыли свои двери, когда началась череда панических настроений. В Чикаго в 1930 году закрылся Государственный банк Бинга, обслуживавший чернокожую общину; вскоре за ним последовали Первый итальянский государственный банк, словацкий Государственный банк Папанек-Ковач, чешский Государственный банк Новак и Стиескал, литовский Универсальный государственный банк, еврейский Государственный банк Ноэль и «Банк Смульски», куда многие поляки вкладывали свои скудные сбережения. Общества взаимопомощи и братского страхования, а также религиозные благотворительные организации, с помощью которых иммигранты пытались защитить себя от многочисленных неопределенностей повседневной жизни, рухнули под тяжестью предъявляемых к ним требований. Еврейские благотворительные организации Чикаго в 1932 году с трудом поддерживали около пятидесяти тысяч безработных евреев. Безработные мужчины сидели дома, а их жены и дети искали работу, которую могли найти. Традиционные модели семейной власти и статуса разрушались. Одна польская женщина сказала социальному работнику в Чикаго, что, поскольку она работала четыре года, а её муж был безработным, «я — хозяин в семье, потому что я полностью управляю этим домом. Знаете, кто зарабатывает деньги, тот и хозяин». «Одной из самых распространенных вещей, — вспоминал позже один чикагский житель о своём детстве, проведенном в депрессии, — было ощущение, что твой отец не справился. Что он каким-то образом не одержал победу».[148]

Никто не голодал, утверждал Гувер, но в 1932 году в Нью-Йорке школьные власти сообщили о двадцати тысячах недоедающих детей, а в садах Орегона яблоки падали на землю из-за отсутствия покупателей. Это зрелище страшной нужды посреди расточительного изобилия порождало недоумение и гнев. В Сиэтле, Чикаго, Нью-Йорке и десятках других городов мужчины и женщины по ночам рыскали по промозглым переулкам, выискивая объедки в мусорных баках.

Ни один вопрос не волновал Гувера так болезненно, не причинял ему больше политических и личных страданий, как положение безработных. К началу 1932 года без работы оставалось более десяти миллионов человек, почти 20 процентов рабочей силы. В крупных городах, таких как Чикаго и Детройт, где находились такие пострадавшие от кризиса отрасли капитального производства, как сталелитейная и автомобильная, уровень безработицы приближался к 50 процентам. В конце 1931 года власти Чикаго насчитали в городе 624 000 безработных. В Детройте компания General Motors уволила 100 000 рабочих из 260 000 сотрудников, занятых в 1929 году. В общей сложности к зиме 1931–32 годов на улицах автомобильной столицы страны простаивали 223 000 безработных.

Особенно пострадали чернокожие рабочие, которых традиционно нанимали последними и увольняли первыми. В Чикаго чернокожие составляли 4% населения, но 16% безработных; в сталелитейных районах Питтсбурга они составляли 8% населения, но почти 40% безработных.[149]

Многие работники, оставшиеся в штате, перешли на сокращенный рабочий день. Возможно, одна треть всех занятых работала неполный рабочий день, так что в целом почти 50% трудовых ресурсов страны оставались неиспользованными. Те, кому посчастливилось сохранить хоть какую-то работу, также стали работать за меньшую зарплату. В сентябре 1931 года компания U.S. Steel снизила заработную плату на 10 процентов, став первым крупным работодателем, нарушившим соглашение 1929 года с Гувером о сохранении уровня заработной платы. За ней быстро последовали General Motors и другие крупные корпорации, в которых работало около 1,7 миллиона человек. Безработица теперь представлялась не как преходящая трудность, а как глубокая, неразрешимая проблема, которая не подавала признаков ослабления. Распространилось ощущение, что страна повернула за исторический угол, чтобы оказаться перед бесконечным будущим повсеместной структурной безработицы. «Настоящая проблема Америки, — сказал один видный демократ в 1932 году, — не в том, чтобы прокормить себя ещё одну зиму, а в том, чтобы найти, что делать с десятью или двенадцатью миллионами людей, которые навсегда лишились работы».[150]

Страна никогда прежде не знала безработицы таких масштабов и такой продолжительности. У неё не было механизма для борьбы с массовым безденежьем в таких масштабах. Частные планы страхования от безработицы, спонсируемые работодателями и профсоюзами, включая пионерскую программу компании General Electric, охватывали менее двухсот тысяч работников с началом депрессии, что составляло менее 1 процента рабочей силы частного сектора. Помощь бедным традиционно входила в обязанности правительств штатов и местных органов власти, а также частных благотворительных организаций, но их совокупные ресурсы не могли сравниться с огромным национальным бедствием, с которым они столкнулись. Многие штаты, пытавшиеся собрать больше денег на помощь за счет повышения налогов, столкнулись с восстаниями разгневанных граждан, оказавшихся в тяжелом положении. К 1932 году почти все штаты и местные органы власти исчерпали свои возможности по привлечению заемных средств, установленные законом или рынком. Пенсильвания, например, по конституции не имела права брать в долг более 1 миллиона долларов, а также взимать дифференцированный подоходный налог.

Гувер, как правило, пытался стимулировать местные органы власти и благотворительную помощь безработным с помощью двух добровольных комитетов: Чрезвычайного комитета по трудоустройству при президенте, возглавляемого Артуром Вудсом с момента его создания в октябре 1930 года и до его распада в апреле 1931 года, и его преемника — Организации президента по борьбе с безработицей, возглавляемой Уолтером С. Гиффордом, президентом American Telephone and Telegraph и председателем Общества благотворительных организаций Нью-Йорка. По некоторым показателям эти органы достигли достойных результатов. Например, выплаты муниципалитета на оказание помощи в Нью-Йорке выросли с 9 миллионов долларов в 1930 году до 58 миллионов долларов в 1932 году. Частные благотворительные пожертвования ньюйоркцев выросли с 4,5 млн долларов в 1930 году до 21 млн долларов в 1932 году. Но хотя эти цифры свидетельствовали о сострадании мэрии и, возможно, удивительно мягких сердцах отдельных ньюйоркцев, они были жалко недостаточными. Совокупные государственные и частные расходы на помощь в размере 79 миллионов долларов в Нью-Йорке за весь 1932 год составили менее чем месячную потерю заработной платы для восьмисот тысяч ньюйоркцев, оставшихся без работы. В Чикаго в конце 1931 года потери заработной платы из-за безработицы оценивались в 2 миллиона долларов в день; расходы на помощь составляли 100 тысяч долларов в день.[151]

Перед лицом такого развала традиционного аппарата помощи крики о прямой федеральной помощи становились все настойчивее. «Мы больше не можем полагаться на передачу шляпы и звон жестяной кружки», — писал известный канзасский редактор Уильям Аллен Уайт своему сенатору в Вашингтон. «Мы дошли до самого дна бочки». Другие звучали ещё более тревожные ноты. Мэр Чикаго Антон Чермак ворчливо сообщил комитету Палаты представителей, что федеральное правительство может либо направить в Чикаго помощь, либо ему придётся послать войска. «Если ничего не будет сделано и голод продолжится», — предупредил один из лидеров профсоюзов комитет Сената, — «двери восстания в этой стране будут открыты».[152]

Эти крики о надвигающейся революции были в основном пустыми риторическими потугами. Правда, некоторые коммунисты и другие крайне левые считали, что слышат звон капитализма, и призывали к действиям на улицах. Но большинство наблюдателей поразила и озадачила жуткая покорность американского народа, его стоическая пассивность, когда на него обрушился жернов депрессии. Зимой 1931–32 годов на Капитолийском холме, писала Энн О’Харе Маккормик, возможно, и происходило какое-то нервное шевеление, но «за Потомаком — тишина… вакуум; нет живительного дыхания народного энтузиазма или народного возмущения, нет тока той знаменитой энергии, которая приводит в движение американскую динамо-машину… Стареет ли Америка? Неужели мы… скатились к той печальной зрелости, которая подчиняется событиям?» «Как и мистер Микоубер, — заключила она, — мы все ждем, когда что-то произойдет».[153]

В начале 1932 года историк Джеральд В. Джонсон подробно исследовал настроение населения. «В сознании среднего американца, — писал он, — 1931 год был годом Великой депрессии, потому что именно в последние 12 месяцев она действительно затронула нас, простых людей, не международных банкиров, не финансистов любого рода, не великих руководителей и не бездельников, которые во все годы хронически находятся на грани безработицы». Американцы начали бояться, — признал Джонсон, — но

Эта странная апатия сохранялась и продолжала озадачивать как современников, так и историков. Даже Франклин Рузвельт находил покорность американского народа озадачивающей. «Никогда ещё не было такого времени, за исключением Гражданской войны, — вспоминал Тагвелл слова Рузвельта, — когда наши институты находились бы под такой угрозой. Он неоднократно говорил об этом, отмечая, что его чрезвычайно озадачивает тот факт, что испытания последних трех лет были перенесены так мирно».[155]

Затем в 1932 году эта пассивность понемногу отступила, уступив место требованию федеральных действий по крайней мере на одном фронте — помощи безработным. Но даже это требование было ограниченным и нерешительным и лишь постепенно стало определять существенное различие между двумя основными политическими партиями.

Этот вопрос был старше депрессии, он восходит как минимум к «трем законопроектам» сенатора Роберта Вагнера в 1927 году, призывающим к улучшению статистической информации о безработице, антициклическим общественным работам и реформам Службы занятости США, бюро по трудоустройству, созданного во время мировой войны. Гувер одобрил первые два из «трех законопроектов», но отклонил третий по техническим причинам, связанным с правами штатов. Когда в 1930 году Вагнер внес в Сенат законопроект о федеральном страховании по безработице, Гувер выступил против него на более глубоких философских основаниях, таких как антипатия к бюрократическому государству и страх перед созданием класса, зависящего от социального обеспечения. На самом деле президент сам призывал к страхованию от смерти и несчастных случаев на производстве, а также к страхованию от безработицы и старости, но он имел в виду поощрение частных планов, а не создание новых государственных программ.

Тем временем в штате Нью-Йорк губернатор Франклин Рузвельт в 1930 году публично одобрил государственное страхование от безработицы и пенсии по старости. В 1931 году Рузвельт добился создания Временного управления чрезвычайной помощи Нью-Йорка, первоначально рассчитанного всего на семь месяцев и финансируемого в размере 20 миллионов долларов. Само её название и короткий срок действия указывали на сохраняющуюся в американской культуре, а также в сознании самого Рузвельта тревогу по поводу опасности создания постоянного класса социального обеспечения, зависящего от правительственной «милостыни». Однако Рузвельт также прямо заявил, что помощь «должна оказываться правительством не в качестве благотворительности, а в качестве социального долга; государство с радостью принимает эту задачу, потому что верит, что это поможет восстановить тесные отношения с народом, которые необходимы для сохранения нашей демократической формы правления».[156] Это было отношение к правительству — назвать его философией было бы слишком, — которое заметно отличало его от Гувера, который кипел от беспокойства по поводу пособий и бесконечно осыпал Конгресс и страну лекциями о сохранении моральных устоев нации, не говоря уже о целостности федерального бюджета, путем отказа от прямых федеральных выплат по пособиям по безработице. В год президентских выборов 1932 года ни один вопрос не был более тяжелым для Гувера. Великий гуманитарий, накормивший голодающих бельгийцев в 1914 году, Великий инженер, которого так надеялись возвести в президенты в 1928 году, теперь предстал Великим Скруджем, коррумпированным идеологом, который мог проглотить государственную помощь банкам, но придирчиво отмахивался от государственных пособий для безработных. Заявив о борьбе с бюджетным дефицитом и опасностью раздач, Гувер 11 июля наложил вето на законопроект Гарнера-Вагнера о помощи, хотя в конце концов неохотно согласился на компромисс — Акт о помощи и реконструкции, который он подписал 21 июля. Он уполномочивал КСФ финансировать до 1,5 миллиарда долларов на «самоокупаемые» общественные работы и предоставлять штатам займы до 300 миллионов долларов на цели помощи. Сенатор от Калифорнии Хайрем Джонсон посчитал, что согласие Гувера на принятие этого закона представляет собой «замечательный кувырок» по сравнению с его предыдущей оппозицией всем подобным мерам.[157]

КУВЫРОК ГУВЕРА случился слишком поздно, чтобы принести ему политический успех. Теперь карикатуристы регулярно изображали его как угрюмого, бессердечного скупердяя, из-за жесткой приверженности которому устаревшие доктрины привели к тому, что мужчины и женщины остались без работы и голодали. В Демократическом национальном комитете пропагандистская машина Чарльза Михельсона заработала на полную мощность, не упуская ни единого шанса наклеить на кризис ярлык «гуверовской депрессии». Народная молва добавила свои эпитеты. Брезентовые и картонные лачуги бродяг стали «гуверовскими виллами». Вывернутые пустые карманы брюк стали «гуверовскими флагами». Гувер становился все более изолированным, как в политическом, так и в личном плане. Ходила шутка, что когда президент попросил пять центов, чтобы позвонить другу, помощник протянул ему десять центов и сказал: «Вот, позвони им обоим». Один газетчик отметил, как депрессия изменила Гувера как физически, так и психологически, испортив его обычно придирчивый внешний вид, лишив уверенности в себе и пробудив в нём горечь, чуждую его квакерскому воспитанию: «Он не был похож на того Гувера, которого я видел. Его волосы были взъерошены. Он почти скрючился за своим столом и обрушил на меня залп гневных слов… против политиков и иностранных правительств… на языке, которому он, должно быть, научился в шахтерском поселке».[158]

Изгнание «Бонусной армии» из Вашингтона в конце июля 1932 года оказалось особенно политически опасным для Гувера. Тысячи безработных ветеранов американских экспедиционных сил времен мировой войны съехались в Вашингтон весной и летом 1932 года. Называя себя Экспедиционными силами Бонуса, они лоббировали в Конгрессе скорейшую выплату наличными «бонуса» за военную службу, причитавшегося им в 1945 году. Когда Сенат отказался принять законопроект о бонусах, многие разочарованные ветераны вернулись в свои дома, но несколько тысяч остались, и когда 28 июля полиция округа Колумбия попыталась выселить их из зданий, которые они заняли на Пенсильвания-авеню, вспыхнули уродливые беспорядки. Двое участников марша были застрелены. После этого власти округа обратились за помощью к Гуверу, и тот вызвал федеральные войска. Поздно вечером отряд конных кавалеристов с саблями наперевес в сопровождении шести танков и колонны пехоты с примкнутыми штыками очистил здания. Командующий, генерал Дуглас МакАртур, превысил свои полномочия, которые заключались в охране зданий и удержании марширующих в их лагере на Анакостия Флэтс на окраине района. Вместо этого войска МакАртура направились в Анакостию и вытеснили участников марша из лагеря, применив слезоточивый газ. Затем солдаты подожгли их полуразрушенные лачуги.

Зрелище армии Соединенных Штатов, уничтожающей безоружных граждан с помощью танков и огнеметов, возмутило многих американцев. Эпизод с «Бонусной армией» стал символом предполагаемой бесчувственности Гувера к судьбе безработных. На самом деле худшее насилие, приведшее к двум смертям, произошло от рук районной полиции, а не федеральных войск, и вина за поджог Анакостия Флэтс лежала на МакАртуре, а не на Гувере. Но Гувер предпочел проигнорировать неподчинение МакАртура и взял на себя всю ответственность за действия армии.

«Битва при Анакостия-Флэтс», произошедшая всего через семнадцать дней после того, как Гувер наложил непопулярное вето на законопроект Гарнера-Вагнера о помощи, ознаменовала самый низкий уровень политической удачи Гувера. В июне на съезде республиканцев он был выдвинут на второй президентский срок, но эта честь мало чего стоила. Он уже был избитым человеком. Он столкнулся с дико падающей экономикой и был сбит ею. Его сломила не «Великая депрессия», а совокупность кризисов, которые только в совокупности и только к какому-то времени в 1931 году заслужили извращенное название «Великих». К концу 1931 года он фактически снял свои идеологические перчатки и вступил в бой с кризисом — «битва на тысячу фронтов», как он назвал это позднее. Но было слишком мало и слишком поздно, особенно в политически важной области помощи. Его захлестнули события, слишком масштабные и стремительные даже для его ёмкого и проворного ума. Он проиграл. Никто не сомневался, что его поражение будет подтверждено избирателями в ноябре.

Депрессия была не единственным кризисом, разрешение которого ускользнуло от некогда прославленного гения Гувера. В далёкой Азии в ночь на 18 сентября 1931 года взрыв повредил контролируемую японцами железную дорогу в северной китайской провинции Маньчжурия. Реакция была настолько быстрой, что наводила на мысль о работе агентов-провокаторов, что японские вооруженные силы захватили провинцию. В феврале 1932 года Япония установила в Маньчжурии марионеточное правительство, которое официально признала как новое государство Маньчжоу-Го, что стало прелюдией к амбициозному плану колонизации этой территории миллионами японских поселенцев.

Эти действия стали кульминацией десятилетий японских махинаций против Китая и предвестием грядущего более масштабного конфликта. Этот инцидент также предсказал робкий курс американской дипломатии в десятилетие депрессии и выявил пагубные последствия американского отстранения от участия в Лиге Наций. Когда Гувер отказался участвовать в международном бойкоте Японии, Лига смогла сделать лишь резолюцию, осуждающую действия Токио. Эта слабая попытка вытеснить Японию из Маньчжурии в конечном итоге привела лишь к тому, что Япония вышла из Лиги, ещё больше ослабив и без того слабый инструмент поддержания международного мира. Хотя государственный секретарь Генри Л. Стимсон советовал более жесткий американский ответ, осторожный Гувер не стал вводить экономические санкции, которые могли бы спровоцировать Японию. Большинство его соотечественников не возражали против сдержанности президента. «Американскому народу нет дела до того, кто контролирует Северный Китай», — писала газета Philadelphia Record.[159] Вашингтон довольствовался провозглашением иронично названной «доктрины Стимсона» (правильнее было бы назвать её «доктриной Гувера»), согласно которой Соединенные Штаты отказывались признать Маньчжоу-Го в качестве независимого государства — но также отказывались подкрепить непризнание экономическими или военными мерами. Столкнувшись с открытой агрессией, американцы, казалось, были способны не более чем на этот робкий пергаментный протест. Япония сделала соответствующие выводы: ей нечего было бояться ни Лиги, ни охваченной депрессией Америки. Она могла безнаказанно осуществлять свои экспансионистские планы. Таким образом, в 1931 году на испещренных ветрами равнинах Маньчжурии Япония зажгла фитиль, который спустя десять лет приведет в действие атаку на Перл-Харбор.

Посетителям Белого дома президент к этому времени казался преждевременно постаревшим. Он придерживался жесткого режима: вставал в шесть и работал без перерыва почти до полуночи. Его одежда была растрепана, волосы взъерошены, глаза налиты кровью, цвет лица пепельный. Он становился все более раздражительным и хрупким. «Как бы я хотел подбодрить бедного старого президента», — писал почтенный Стимсон, старше Гувера на семь лет.[160] Никогда не приспособленный по темпераменту к ожесточению и оскорблениям на политической арене, человек от природы сдержанный и неумеренно самозащищающийся, Гувер болезненно переживал удары как слева, так и справа. Уже в 1919 году он признал, что «у меня нет… умственных способностей или манеры политика… и, прежде всего, я слишком чувствителен к политической грязи».[161] К осени 1932 года он совсем разучился участвовать в политических кампаниях. Он вышел на избирательные участки только в октябре и, казалось, вел кампанию скорее для того, чтобы оправдаться в исторической хронике, чем для того, чтобы завоевать расположение в сердцах избирателей. Всего четырьмя годами ранее он одержал одну из самых бесславных побед в истории президентских выборов. Теперь он получил ещё более серьёзное поражение, чем Эл Смит. 8 ноября 1932 года Гувер победил всего в шести штатах. Великий инженер, ещё недавно самый почитаемый американец, стал самой ненавидимой и презираемой фигурой в стране. Теперь все взоры были обращены к его преемнику, Франклину Д. Рузвельту.

ГУВЕР ПРИВНЕС в Белый дом чуткость корпоративного руководителя. Рузвельт привел с собой политиков. Гувер как президент часто поражал посетителей своими подробными знаниями и экспертным пониманием американского бизнеса. «У него был математический ум», — говорил его восхищенный секретарь Теодор Джослин. «Пусть, например, банковские чиновники придут к нему в кабинет, и он назовет количество банков в стране, перечислит их обязательства и активы, опишет тенденцию в финансовых делах и расскажет о ликвидности или её отсутствии у отдельных учреждений, и все это по памяти».[162] Рузвельт, напротив, производил впечатление на своих посетителей, прося их провести линию по карте Соединенных Штатов. Затем он называл по порядку все графства, через которые проходила линия, добавляя анекдоты о политических особенностях каждого населенного пункта.[163] Если Гувер с квакерской сдержанностью относился к привилегиям президентства, то Рузвельт смаковал их с упоением. К 1932 году Гувер носил мантию президента как рубашку, которую ему не терпелось сбросить. Рузвельт признался одному журналисту, что «ни один человек не отказывается от публичной жизни по доброй воле — ни один, кто хоть раз попробовал её на вкус».[164] Говорят, что у него не было пугающего образа президентского поста, поскольку его невозмутимое представление о президентстве состояло лишь из мысли о себе в нём.

Первым выборным постом Гувера стал пост президента. Рузвельт всю жизнь был профессиональным политиком. Он потратил годы на то, чтобы наметить свой курс на Белый дом. В значительной степени он следовал карьерному пути своего двоюродного брата Теодора Рузвельта — через законодательное собрание Нью-Йорка и должность помощника министра военно-морского флота к губернаторскому креслу в Олбани. В 1920 году он был кандидатом в вицепрезиденты от проигравшей Демократической партии.

В следующем году, отдыхая в летнем поместье своей семьи на острове Кампобелло в канадской провинции Нью-Брансуик, он заболел полиомиелитом. Ему было тридцать девять лет. Он больше никогда не сможет стоять без тяжелых стальных скоб на ногах. Благодаря изнурительным усилиям и огромной силе воли он в конце концов научился «ходить» несколько шагов — странное шарканье, при котором, опираясь на сильную руку товарища, он выкидывал то одно, то другое бедро, чтобы продвинуть вперёд свои закованные в стальные скобы ноги. Его инвалидность не была секретом, но он старался скрыть её степень. Он никогда не позволял фотографировать себя в инвалидном кресле или на руках.

Длительная борьба Рузвельта с болезнью изменила его как дух, так и тело. Атлетически сложенный и стройный в молодости, теперь он был вынужден вести сидячий образ жизни, и верхняя часть его тела уплотнилась. У него появился, как у многих параплегиков, борцовский торс и большие, мускулистые руки. Его бицепсы, с удовольствием рассказывал он посетителям, были больше, чем у знаменитого боксера Джека Демпси. Как и многие другие инвалиды, он развил в себе талант отрицания, своего рода волевой оптимизм, который не позволял зацикливаться на жизненных трудностях. Иногда этот талант способствовал его склонности к двуличию, как, например, в случае с продолжающейся любовной связью с Люси Мерсер, даже после того, как в 1918 году он сообщил жене, что их отношения прекращены. В других случаях он наделял себя аурой сияющей неукротимости, придавая убежденность и авторитет тому, что в устах других людей могло бы показаться банальной банальностью, например, «все, чего мы должны бояться, — это сам страх». Многие знакомые Рузвельта также считали, что его мрачное общение с параличом дало этому неглупому, надменному юноше драгоценный дар целеустремленной мужественности.

Болезнь Рузвельта также дала ему, как это ни парадоксально, политические возможности. Продержав его в состоянии покоя и выздоровления в течение многих лет, она сделала его единственным демократом с национальной репутацией, который не пострадал от раздирающих междоусобных битв и сокрушительных поражений его партии на выборах в 1920-х годах. Он даже обратил вынужденное безделье своего выздоровления себе на пользу. Работая в небольшом офисе в семейном доме в Гайд-парке (Нью-Йорк), он вел обширную переписку, большая часть которой отправлялась за его поддельной подписью на фабрику писем, управляемую его проницательным и верным оперативником, воронкоглазым, шишковатым, хрипящим гомункулусом по имени Луис МакГенри Хоу. Элеонора Рузвельт, тем временем, стала его публичным суррогатом, путешествуя вместо мужа и выступая от его имени.

Не в меньшей степени, чем для Франклина, его болезнь стала поворотным моментом и для Элеоноры. Горе было ей не чуждо. Её мать умерла, когда Элеоноре было всего восемь лет. Ещё через два года ушли из жизни её младший брат и отец. Оставшийся в живых брат, как и их отец, был хроническим алкоголиком, как и несколько её дядей. Против угрозы их пьяных ночных вылазок дверь спальни юной Элеоноры была заперта на тройной замок. После 1918 года тупая боль от предательства мужа не покидала её. Её страдания неизмеримо усилились в 1921 году, когда брак, который она согласилась сохранить, несмотря на неверность Франклина, стал ещё более тяжелым из-за его болезни полиомиелитом. И все же, несмотря на все эти тяготы, мало что в её жизни до этого момента отличало её от самодовольной и благодушной толпы богатых светских львиц, в которой она родилась. Во время медового месяца в Европе в 1905 году она совершенно не смогла ответить на простой вопрос об устройстве американского правительства. Её мало интересовали дебаты о женском избирательном праве, которые достигли кульминации в 1920 году с принятием девятнадцатой поправки. Она жила в благодушной атмосфере роскошных домов, пышных развлечений и заграничных путешествий. Её взгляды были глубоко конвенциональными, а её переписка изобиловала примерами того, что биограф называет «развязным, классово обусловленным высокомерием и вопиющим расизмом».[165]

Однако с началом болезни Франклина Элеонора сбросила с себя куколку обычной светской матроны и стала независимой женщиной и общественным деятелем. Она нашла работу, став учительницей в школе Тодхантер в Нью-Йорке. Она выступала с речами и писала статьи для журналов. Она отстаивала права женщин и выступала против расовой сегрегации на Юге. Она возглавляла комитет по женской платформе на национальном съезде демократов в 1924 году. И все это время она неустанно работала, чтобы сохранить политическую карьеру своего мужа.

В 1920-х годах Демократическая партия по-прежнему была сильно расколота между городским северо-восточным влажно-католическим крылом и сельским южно-западным сухо-протестантским крылом. Ни одна из фракций не могла получить большинство голосов избирателей в целом, но каждая обладала достаточной властью, чтобы сорвать устремления другой и тем самым помешать партии одержать победу на президентских выборах. Отказ в номинации Уильяму Гиббсу МакАду в 1924 году продемонстрировал внутрипартийное право вето городского крыла; отказ многих южных демократов от кандидатуры католика из Нью-Йорка Эла Смита в 1928 году подчеркнул право электорального вето сельского крыла. Последовавшие одна за другой электоральные катастрофы демократов в 1920, 1924 и 1928 годах наглядно продемонстрировали слабости демократов и подчеркнули необходимость как-то примирить два их крыла, если они хотят когда-нибудь выиграть президентское кресло.

Рузвельт был мастером примирения. Будучи губернатором, он взял представителей рабочего класса, этнических избирателей Нью-Йорка, возглавляемых саше Таммани Холл, и объединил их в выигрышную комбинацию с консервативными, антигородскими аграрными избирателями северной части штата Нью-Йорк, для которых все, что было связано с машиной Таммани, исторически было анафемой. На протяжении десятилетия 1920-х годов он применял те же методы в национальном масштабе. В годы своего выздоровления от полиомиелита он часто бывал в центре гидротерапии в Уорм-Спрингс, штат Джорджия, используя его как своего рода посольство, из которого он осуществлял дипломатическую миссию по примирению с южным крылом своей партии.

Рузвельт считал, что даже объединенная Демократическая партия, вероятно, не сможет выиграть президентские выборы, пока длится процветание республиканцев. Он говорил соратникам-демократам, что для достижения успеха их партии необходимо подождать, «пока республиканцы не введут нас в серьёзный период депрессии и безработицы», — показательное свидетельство его понимания взаимосвязи между экономическим кризисом и политическими возможностями.[166] На протяжении большей части 1920-х годов он не предполагал, что такая возможность откроется в ближайшем будущем. Он планировал восстановить своё разбитое тело, затем баллотироваться на пост губернатора Нью-Йорка в 1932 году и, возможно, на пост президента в 1936 году. Но в 1928 году Эл Смит убедил его выставить свою кандидатуру на пост губернатора Нью-Йорка, и он одержал внушительную победу, даже когда Смит потерпел унизительное поражение. Эта единственная победа в год правления республиканцев, а также огромное большинство голосов на перевыборах в 1930 году сделали Рузвельта лидером в борьбе за демократическую номинацию в 1932 году. Депрессия, наступившая быстрее и масштабнее, чем предполагал Рузвельт или кто-либо другой, теперь делала эту номинацию желанным призом.

ЭЛ СМИТ, ещё не оправившийся от поражения в 1928 году и чувствующий, что это, несомненно, год демократов, добивался выдвижения во второй раз. Джон Нэнс Гарнер также пользовался значительной поддержкой. Но именно Рузвельт получил главный приз в четвертом туре голосования на национальном съезде демократов в Чикаго вечером 1 июля 1932 года. Сельский, южный элемент партии утешился тем, что Гарнер был выбран его помощником на пост вице-президента. В качестве беспрецедентного жеста Рузвельт прилетел в Чикаго, чтобы лично принять номинацию. «Пусть будет символично, что тем самым я нарушил традиции», — заявил он ликующим делегатам. «Пусть отныне задачей нашей партии будет разрушение глупых традиций». Далее последовала привычная литания предполагаемых проступков республиканцев и воззвания к героям демократического прошлого. В речи прозвучали несколько непоследовательные предложения по сокращению государственных расходов и помощи безработным, по регулированию рынков ценных бумаг и сельскохозяйственного производства, по отмене запрета, снижению тарифов и проектам по восстановлению лесов. А затем простая фраза, которая дала название целой эпохе: «Я обещаю вам, я обещаю себе новую сделку для американского народа».[167]

Консервативные демократы были в ярости. Некоторые делегаты, в частности те, что были привержены старому наставнику и покровителю Рузвельта, Элу Смиту, настойчиво отказывались предоставить Рузвельту обычную честь единогласного выдвижения. Смит, по словам Г. Л. Менкена, теперь питал «лютую ненависть к Рузвельту, кукушке, захватившей его гнездо». Реакционный председатель партии Джон Дж. Раскоб считал сторонников Рузвельта «толпой радикалов, которых я не считаю демократами». (Это было странно слышать от человека, который до недавнего времени сам был республиканцем). «Если вспомнить, что Демократическую партию возглавляют такие радикалы, как Рузвельт, Хьюи Лонг, [Уильям Рэндольф] Херст, [Уильям Гиббс] МакАду, сенаторы [Бертон] Уилер и [Кларенс] Дилл, — продолжал Раскоб, — в отличие от прекрасных, консервативных талантов в партии, представленных такими людьми, как [Джоуэтт Шаус], губернатор Берд, губернатор Смит, Картер Гласс, Джон У. Дэвис, губернатор Кокс, Пьер С. Дюпон, губернатор Эли и другие, слишком многочисленные, чтобы их упоминать, требуется все мужество и вера, чтобы не потерять надежду окончательно».[168]

Что беспокоило старую гвардию демократов? В чём может заключаться «Новый курс»? Предыдущая политическая карьера Рузвельта давала лишь несколько подсказок. Он долгое время выступал за низкие тарифы и помощь сельскому хозяйству, но все это было привычными элементами политики демократов. Более новаторскими были его выступления в поддержку государственных гидроэлектростанций и страстный, даже романтический интерес к охране природы — позиции, которые привлекли к нему внимание многих западных прогрессистов, включая прогрессивных республиканцев, таких как Джордж Норрис. С 1930 года он стал поддерживать финансируемое государством страхование по безработице и старости, что принесло ему горячую поддержку городских демократов, таких как Роберт Вагнер.

Под этими несколькими конкретными политическими мерами скрывалась концепция правительства, которая содержала элементы снисходительного чувства благородства патриция, но в то же время характеризовала Рузвельта в контексте 1920-х и начала 1930-х годов как прогрессивного политика. «Что такое государство?» — спрашивал он в своём послании, обращаясь к законодательному собранию Нью-Йорка с просьбой о помощи безработным в августе 1931 года. «Это должным образом оформленный представитель организованного общества человеческих существ, созданный ими для взаимной защиты и благополучия. Государство или правительство — это всего лишь механизм, с помощью которого достигается такая взаимопомощь и защита… Наше правительство — не хозяин, а творение народа. Обязанность государства по отношению к гражданам — это обязанность слуги по отношению к своему господину».[169]

Эта концепция правительства, в свою очередь, сочеталась с экспансивным, щедрым, беспокойным темпераментом — «первоклассным темпераментом», по известному выражению судьи Оливера Уэнделла Холмса, который, по мнению Холмса, компенсировал «второсортный интеллект» Рузвельта. Одним из самых ярких свидетельств рузвельтовского темперамента стала речь, которую он произнёс в мае 1926 года в Милтонской академии в Массачусетсе. Он не взял на себя обычную роль трезвого авторитетного оратора, напоминающего выпускникам о конце их юной невинности и скором вступлении в долину слез взрослой ответственности. Его темой, скорее, были перемены — ускоряющиеся и головокружительные темпы перемен в ещё не наступившем веке и необходимость соответствовать новым условиям с новым мышлением и даже новыми ценностями. Он звал своих молодых слушателей не к трезвым станциям зрелого долга, а к парящим вызовам творческой изобретательности. Человек, родившийся сорока или пятидесятью годами ранее, говорил сорокачетырехлетний Рузвельт, обычно «воспитывался в викторианской атмосфере мрачной религии, сентиментов, написанных под копирку, жизни по наставлениям, он жил в основном так же, как и его отцы до него». Но затем, по словам Рузвельта, наступили «внезапные перемены»:

Проблемы мира, заключил Рузвельт, «вызваны в равной степени как теми, кто боится перемен, так и теми, кто стремится к революции… В правительстве, в науке, в промышленности, в искусстве бездействие и апатия — самые сильные враги». Два препятствия, извращенно дополняющие друг друга в своей асимметрии, мешали прогрессу. Одним из них было «отсутствие сплоченности у самих либеральных мыслителей», которые разделяли общее видение, но не соглашались с методами его реализации. Другой — «солидарность оппозиции новому мировоззрению, [которая] объединяет довольных и боязливых».[170]

Эта горстка политик, эти неапологетические объятия государства и эта готовность к переменам определяли отношение, а не программу, и они подвергали Рузвельта обвинениям в том, что в нём больше личности, чем характера, больше обаяния, чем сути. Газета New Republic сочла его «не человеком большой интеллектуальной силы или высшей моральной стойкости». Журналист Уолтер Липпманн написал своему другу в 1931 году, что после «многих долгих бесед за последние несколько лет» он пришёл к выводу, что Рузвельт — «своего рода приветливый бойскаут». В своей колонке в январе 1932 года Липпманн предложил портрет Рузвельта, которому суждено было стать печально известным. «Франклин Д. Рузвельт, — писал Липпманн, — очень впечатлительный человек, не обладающий твёрдым пониманием общественных дел и не имеющий очень твёрдых убеждений… [Он] приятный человек со многими филантропическими побуждениями, но он не является опасным врагом чего-либо. Он слишком стремится угодить… Франклин Д. Рузвельт — не крестоносец. Он не народный трибун. Он не враг укоренившихся привилегий. Он приятный человек, который, не обладая какими-либо важными качествами для этой должности, очень хотел бы стать президентом».[171]

Выступление Рузвельта в избирательной кампании 1932 года мало чем помогло развеять подобный скептицизм. Когда-то он исповедовал себя интернационалистом, верным заветам своего бывшего вождя Вудро Вильсона, но в феврале 1932 года он публично отверг идею о том, что Соединенные Штаты должны вступить в Лигу Наций. Этот шаг был воспринят многими как голое и циничное умиротворение могущественного демократического лидера, архисоциалиста Уильяма Рэндольфа Херста. В августе в Колумбусе, штат Огайо, Рузвельт высмеял мораторий Гувера, что стало ещё одним свидетельством его явного отступничества от вильсонианского интернационализма. Он изложил свою сельскохозяйственную политику в Топике, Канзас, 14 сентября, но речь была фактически бессодержательной, призванной, как выразился один из помощников, завоевать Средний Запад, «не разбудив собак Востока».[172] Возможно, наиболее показательно то, что человек, который призывал выпускников Милтона приветствовать перемены и устремляться в будущее, теперь, похоже, принял другую теорию истории, которая подчеркивала застой и закрытость. 23 сентября он предостерегал членов клуба «Содружество» в Сан-Франциско: «Наша промышленная фабрика построена; проблема сейчас в том, не перегружена ли она в существующих условиях. Наш последний рубеж уже давно достигнут». Гувер осудил эти настроения как отрицание «обещаний американской жизни… совет отчаяния».[173] В Университете Оглторпа 22 мая Рузвельт призвал к «социальному планированию» и смелым экспериментам; в другой раз он критиковал Гувера за то, что тот «привержен идее, что мы должны как можно быстрее сосредоточить контроль над всем в Вашингтоне».[174] В Питтсбурге 19 октября он нападал на дефициты Гувера и призывал к резкому сокращению государственных расходов. Марринер Экклз выразил мнение, что «учитывая последующие события, предвыборные речи часто выглядят как гигантская опечатка, в которой Рузвельт и Гувер повторяют друг друга».[175]

Даже собственные спичрайтеры Рузвельта были в замешательстве. Рексфорд Тагвелл, один из первоначальных «мозговых трестеров» Рузвельта, жаловался, что он и другие советники Рузвельта «начинали с того, что объясняли вещи и выводили из объяснений, что следует делать. Теперь мы занимались совсем другим. Мы придумывали хитроумные приспособления к предрассудкам и целесообразности».[176] Мышление Рузвельта, по словам другого «мозгоправа», Рэймонда Моули, «не было ни точным, ни упорядоченным». Однажды спичрайтер Моули «потерял дар речи», когда Рузвельт, представив два абсолютно несовместимых проекта обращений по тарифной политике — один призывал к поголовному снижению тарифов, другой — к двусторонним соглашениям, — прямо велел Моули «сплести их вместе». Рузвельт, огрызался Гувер, был таким же изменчивым, как «хамелеон на пледе».[177]

В день выборов Рузвельт победил по умолчанию. Он удержал за собой твёрдый Юг и добился значительных успехов на Западе. Значительным предвестником перемен, которые должны были изменить характер американской политики, стало то, что он не только сохранил поддержку городских избирателей-иммигрантов, которые в 1928 году отдали свои голоса за Эла Смита, но и увеличил преимущество Смита среди этих важнейших групп примерно на 12%. Однако победа Рузвельта была не столько утверждением его политики, сколько отречением от политики Гувера. Он оставался непостижимым, его точные намерения оставались загадкой. Тагвелл, оглядываясь назад много лет спустя, рассуждал о целях, которые могли в тот момент лежать в глубине сознания Рузвельта. «Сейчас, с учетом ретроспективного анализа, — писал Тагвелл, — я определяю их как лучшую жизнь для всех американцев и лучшую Америку, чтобы жить в ней. Я думаю, что это было настолько общим. В нём были пункты, но лишь некоторые из них он считал неизменными. Одним из них была безопасность; если европейцы могли её обеспечить, то и американцы смогут. Другим пунктом была новая основа для индустриализма, а ещё одним — физически улучшенная страна. Но это, как мне кажется, было почти все».[178]

Уильям Аллен Уайт, наблюдавший за Рузвельтом с большего расстояния, чем Тагвелл, также рассуждал о том, какой лидер может появиться из тумана, окружавшего избранного президента. «Ваш дальний кузен — это крестик в уравнении», — написал он Теодору Рузвельту-младшему 1 февраля 1933 года. Но Уайт чувствовал судьбоносный потенциал. «Он может развить своё упрямство в мужество, свою приветливость в мудрость, своё чувство превосходства в государственную мудрость. Ответственность, — пророчески заключил Уайт, — это винный пресс, который выжимает из людей необычные соки».[179]