Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

1. Американский народ накануне Великой депрессии

Подобно землетрясению, крах фондового рынка в октябре 1929 года оглушительно прогремел по Соединенным Штатам, став предвестником кризиса, который должен был потрясти американский образ жизни до основания. События последующего десятилетия открыли трещину в американской истории, не менее зияющую, чем та, что была открыта залпом на Лексингтон Коммон в апреле 1775 года или бомбардировкой Самтера в другом апреле четыре часа и шесть лет спустя.

Стрекочущие тикеры[19] осенью 1929 года не просто фиксировали стремительный рост цен на акции. Со временем они стали символизировать конец целой эпохи. Ревущая промышленная экспансия, бурно развивавшаяся после Гражданской войны, затихла на полпоколения. Бурные кризисы и реформы десяти лет депрессии значительно расширили и навсегда изменили скудное джефферсоновское правительство, председателем которого в 1928 году был избран Герберт Гувер. И ещё до того, как битва с Великой депрессией была выиграна, американскому народу пришлось взять в руки оружие в другой, ещё более страшной борьбе, которая окутала планету разрушениями и коренным образом изменила глобальную роль Америки.

Ничего из этой надвигающейся драмы не могла предвидеть группа ученых-социологов, собравшихся в Белом доме на ужин с президентом Гувером теплым, ранним осенним вечером 26 сентября 1929 года. Крах, до которого оставалось ещё четыре недели, был невообразимым и почти невообразимым. Почти три десятилетия едва заметного экономического роста, увенчавшиеся семью годами беспрецедентного процветания, придали настроению в комнате, как и во всей стране, атмосферу властной уверенности в будущем. Президент олицетворял собой национальный темперамент. Одетый, как всегда, в накрахмаленный воротничок и безупречный деловой костюм, он приветствовал гостей с жестким, двубортным достоинством. От него исходила лаконичная уверенность успешного руководителя. Он был, пожалуй, самым уважаемым человеком в Америке, человеком, который, по словам писателя Шервуда Андерсона, «никогда не знал неудач».[20] Волна народного одобрения вознесла его в Белый дом всего шестью месяцами ранее, после знаменитой карьеры горного инженера, международного бизнесмена, администратора по оказанию помощи и продовольствию в Великой войне 1914–18 годов и исключительно влиятельного министра торговли в республиканских администрациях Уоррена Г. Хардинга и Калвина Кулиджа.

Гувер не был мшистым консерватором в духе Хардинга-Кулиджа, и люди, собравшиеся в столовой Белого дома, знали это. «Время, когда работодатель мог грубо управлять своим трудом, уходит вместе с доктриной „laissez-faire“, на которой она основана», — писал он ещё в 1909 году.[21] Давно симпатизируя прогрессивному крылу своей партии, Гувер, будучи министром торговли, не только поддерживал дело труда, но и призывал к более тесному сотрудничеству между бизнесом и правительством, установил государственный контроль над новой технологией радио и предложил создать многомиллиардный федеральный фонд общественных работ в качестве инструмента для преодоления спадов в деловом цикле. Став президентом, он не собирался быть пассивным хранителем. Он мечтал о том, чтобы прогрессивное поколение активно управляло социальными изменениями с помощью осознанных, но тщательно ограниченных действий правительства. «В нашей экономической жизни и в нашем положении среди народов мира наступила новая эра и появились новые силы», — сказал он, принимая республиканскую президентскую номинацию в 1928 году. «Эти силы требуют от нас постоянного изучения и усилий, если мы хотим сохранить процветание, мир и довольство».[22]

Организация этого исследования стала повесткой дня обеденной встречи. Небольшое собрание вокруг обеденного стола президента в некотором смысле символизировало основную прогрессивную веру в знание как слугу власти. Гувер намеревался овладеть знаниями и с их помощью ответственно править. После того как методично допрашивал каждого из своих гостей за чашками кофе, пока убирали со стола, Гувер объяснил свой амбициозный проект. По его словам, он собирался привлечь лучшие мозги в стране, чтобы составить свод данных и аналитических материалов об американском обществе, который был бы более полным, более поисковым и более полезным, чем все, что когда-либо делалось ранее. Их выводы, продолжал он, послужат «основой для формулирования крупной национальной политики, направленной на следующий этап развития нации».[23]

Потрясения на финансовых рынках в следующем месяце и их последствия сделали ироничным уверенное ожидание Гувером «следующего этапа в развитии нации». Подчеркивая иронию, Гувер в конце концов отказался от исследования, которое он так уверенно заказал в тот вечер бабьего лета. За четыре года, прошедшие с момента его разработки до публикации — четыре года президентства Герберта Гувера, — мир изменился навсегда. Среди жертв этой бурной мутации оказался и исследовательский проект Гувера, и надежда на упорядоченное управление будущим, которую он представлял, — не говоря уже о его собственной репутации. Массивный дредноут учености, страницы которого были испещрены сносками, в 1933 году был наконец спущен на воду в Саргассовом море президентского и общественного безразличия.

Бесполезная для Гувера в 1933 году, работа ученых, тем не менее, с тех пор предоставляет историкам несравненно богатый источник информации о преддепрессивном периоде. Под названием «Последние социальные тенденции» он насчитывал около пятнадцатисот страниц, плотно заполненных данными обо всех аспектах американской жизни. От перечня полезных ископаемых до анализа преступлений и наказаний, искусства, здоровья и медицинской практики, положения женщин, чернокожих и этнических меньшинств, изменения характеристик рабочей силы, влияния новых технологий на производительность и досуг, а также роли федеральных, государственных и местных органов власти. Из её тягучей прозы и бесконечных таблиц вырисовывается яркий портрет народа, находящегося в муках масштабных социальных, экономических и политических перемен, ещё до того, как его поглотили ещё более разрушительные изменения эпохи депрессии.

В обращении президента Гувера к ученым, собравшимся на этом обнадеживающем ужине, была зафиксирована его приверженность тому, что Уолтер Липпманн в 1914 году на сайте назвал не дрейфом, а мастерством в делах нации, и правительству как инструменту этого мастерства.[24] Речь Гувера за столом перед социологами также точно отразила их общее ощущение — как и ощущение большинства американцев в предкризисном 1929 году — что они живут в стране и времени особых обещаний. «Новая эра», — назвал её Гувер, — которая стала свидетелем захватывающих дух преобразований в традиционном образе жизни и потребовала соответствующих преобразований в институтах и методах управления.

Ощущение того, что мы переживаем новый исторический момент, пронизывало комментарии об американском обществе 1920-х годов. Даже трезвые академические авторы «Последних социальных тенденций» удивлялись социальным и экономическим силам, которые «с головокружительной быстротой унесли нас от дней фронтира в вихрь модернизма, в который почти невозможно поверить».[25] То же чувство изумления пронизывало страницы самого известного социологического исследования десятилетия — книги Роберта и Хелен Меррелл Линд «Миддлтаун», составленной на основе всестороннего изучения города Манси, штат Индиана, в 1925 году. Отталкиваясь от исходного уровня 1890 года, Линды обнаружили радикальные изменения во всех мыслимых аспектах жизни жителей Миддлтауна. «Сегодня, — заключили они, — мы, вероятно, живём в одну из эпох самых стремительных перемен в истории человеческих институтов».[26]

Список изменений, произошедших в поколении с конца девятнадцатого века, кажется бесконечно удивительным. Книга «Последние социальные тенденции» начинается с краткого перечисления некоторых «эпохальных событий», которыми была наполнена первая треть двадцатого века: Великая война, массовая иммиграция, расовые бунты, стремительная урбанизация, подъем гигантских промышленных концернов, таких как U.S. Steel, Ford и General Motors, новые технологии, такие как электроэнергия, автомобили, радио и кино, новые социальные эксперименты, такие как запрет, смелые кампании за контроль рождаемости, новая откровенность в вопросах секса, избирательное право женщин, появление массовой рекламы и потребительского финансирования. «Это, — заявляют исследователи, — лишь некоторые из многочисленных событий, которыми отмечен один из самых насыщенных периодов нашей истории».[27]

МАСШТАБЫ Америки 1920-х годов впечатляли, а её разнообразие просто поражало. Население страны почти удвоилось с 1890 года, когда оно насчитывало всего шестьдесят три миллиона душ. По крайней мере треть этого прироста была вызвана огромным потоком иммигрантов. Большинство из них приехали в Америку из религиозно и культурно экзотических регионов Южной и Восточной Европы. Через большой зал центра приёма иммигрантов на нью-йоркском острове Эллис, открытого в 1892 году, в течение следующих трех десятилетий прошли почти четыре миллиона итальянских католиков; полмиллиона православных греков; полмиллиона католических венгров; почти полтора миллиона католических поляков; более двух миллионов евреев, в основном из контролируемых Россией Польши, Украины и Литвы; полмиллиона словаков, в основном католиков; миллионы других восточных славян из Белоруссии, Рутении и России, в основном православных; ещё миллионы южных славян, смесь католиков, православных, мусульман и евреев, из Румынии, Хорватии, Сербии, Болгарии и Черногории.

Волна прибывших после начала века была настолько огромной, что из 123 миллионов американцев, зарегистрированных в переписи 1930 года, каждый десятый был рожден за границей, а ещё 20 процентов имели хотя бы одного родителя, родившегося за границей.[28]

Иммигранты селились во всех регионах, хотя на Юге их было мало, а в разросшейся промышленной зоне Северо-Востока — много. В подавляющем большинстве случаев их тянуло не на землю, а на фабрики и в доходные дома больших городов. Они превратили городскую Америку в своего рода полиглотский архипелаг в преимущественно англо-протестантском американском море. Почти треть из 2,7 миллиона жителей Чикаго в 1920-х годах были иностранцами; более миллиона были католиками, а ещё 125 000 — евреями. Жители Нью-Йорка говорили на тридцати семи разных языках, и только каждый шестой ходил в протестантскую церковь.[29]

Повсюду иммигрантские общины объединялись в этнические анклавы, где они стремились, не всегда последовательно, как сохранить своё культурное наследие старого мира, так и стать американцами. Они были чужаками в чужой стране, неловко зависшими между миром, который они оставили позади, и миром, в котором они ещё не были полностью дома. Естественно, они искали друг в друге уверенности и силы. Еврейские гетто, Маленькие Италии и Маленькие Польши, укоренившиеся в американских городах, стали целыми мирами. Иммигранты читали газеты и слушали радиопередачи на своих родных языках. Они делали покупки в магазинах, обслуживались в банках и имели дело со страховыми компаниями, которые обслуживали исключительно их этническую группу. Они читали молитвы в синагогах или, если они были католиками, часто в «национальных» церквях, где проповеди читались на языке старого мира. Они обучали своих детей в приходских школах и хоронили своих умерших с помощью этнических похоронных обществ. Они вступали в братские организации, чтобы сохранить старые традиции, и платили взносы в общества взаимопомощи, которые могли помочь в трудные времена.

Времена часто были тяжелыми. Оказавшись на задворках американской жизни, иммигранты довольствовались тем, что могли найти, — как правило, низкоквалифицированной работой в тяжелой промышленности, швейном производстве или строительстве. Изолированные друг от друга по языку, религии, источникам средств к существованию и соседям, они практически не могли общаться друг с другом и не имели права голоса в обществе. Их жизнь была настолько нестабильна, что многие из них бросили все и вернулись домой. Почти треть поляков, словаков и хорватов вернулись в Европу; почти половина итальянцев; более половины греков, русских, румын и болгар.[30] Американцы старой закалки продолжали считать иностранцев, оставшихся в их среде, чужими и угрожающими. Многие иммигранты задавались вопросом, не является ли сказочное обещание американской жизни бродячей и, возможно, несбыточной мечтой.

Наплыв новоприбывших, ярко отличавшихся от прежних мигрантов по вероисповеданию, языкам и привычкам, вызвал сильное беспокойство по поводу способности американского общества принять их. Некоторые из этих опасений нашли своё яростное выражение в возрожденном Ку-клукс-клане, возродившемся во всей своей атрибутике эпохи Реконструкции в Стоун-Маунтин, штат Джорджия, в 1915 году. Ночные всадники Клана теперь ездили на машинах, а не на лошадях, и направляли свой яд как на евреев-иммигрантов и католиков, так и на чернокожих. Но новый Клан не меньше, чем старый, представлял собой специфически американскую реакцию на культурные потрясения. К началу 1920-х годов Клан насчитывал около пяти миллионов членов, и некоторое время он доминировал в политике Индианы и Орегона. Нативистские настроения, которые помогал взращивать Клан, нашли своё законное выражение в 1924 году, когда Конгресс перекрыл поток иммигрантов, завершив эпоху практически неограниченного въезда в Соединенные Штаты. Этнические кварталы, выросшие в предыдущем поколении, больше не могли расти за счет дальнейшего притока из-за границы. Многочисленные этнические общины Америки теперь начали стабилизироваться. Миллионы иммигрантов ждали того дня, когда они смогут наконец стать американцами. С крестьянских наделов в бассейнах Волги и Вислы, с грубых пастбищ высоко в Карпатах и Апеннинах, а также с хлопкового Юга и кукурузного пояса Среднего Запада новые и старые американцы устремились в пульсирующие промышленные центры северо-восточного квадранта США. Регион расселения, определяемый как «фронтир», официально закрылся в 1890 году. К 1920 году, впервые за всю историю страны, большинство американцев стали городскими жителями. В последующее десятилетие ещё около шести миллионов американских фермеров покинули землю и перебрались в город.

Однако урбанизация Америки начала XX века может быть преувеличена. В 1920-е годы более чем каждый пятый работающий американец по-прежнему трудился на земле. В 1930 году сорок четыре процента населения все ещё считалось сельским. Более половины штатов Союза оставались преимущественно сельскими по населению, экономике, политическому представительству и образу жизни.

Во многих отношениях деревенский уклад жизни остался нетронутым современностью. Пятьдесят миллионов американцев, проживавших в местах, которые Ф. Скотт Фицджеральд назвал «огромной безвестностью за городом», все ещё двигались между рождением и смертью в соответствии с древними ритмами солнца и времени года. В 1930 году более сорока пяти миллионов из них не имели водопровода в помещениях, и почти ни у кого не было электричества. Они облегчались в горшках и уличных уборных, готовили и обогревались в дровяных печах и освещали свои закопченные дома масляными лампами. В бездорожных горах Озарк мать будущего губернатора Арканзаса Орвала Фаубуса не могла постирать семейное белье, пока не сварила кишки только что зарезанного борова, чтобы сделать щелочное мыло. В изолированном техасском Хилл Кантри мать будущего президента Линдона Джонсона росла с сутулыми плечами, таская ведра с водой от колодца до кухни. Как и для большей части человечества на протяжении всей человеческой памяти, закат обычно накрывал плащом темноты и тишины ту необъятную область, где под покровом ночи простирались поля республики. Ещё одна жительница Техасского холма вспоминала, как в детстве ей было страшно ходить в туалет после наступления темноты: «У меня был ужасный выбор: либо сидеть в темноте и не знать, что по мне ползает, либо брать с собой фонарь и привлекать мотыльков, комаров, ночных ястребов и летучих мышей».[31]

Увеличивающийся разрыв между сельской и городской жизнью способствовал популистской агитации конца XIX века и побудил Теодора Рузвельта () назначить Комиссию по сельской жизни в 1908 году. К 1920-м годам упрямая сельскохозяйственная депрессия, ставшая результатом войны и технологических изменений, серьёзно усугубила проблемы сельской местности. Когда в августе 1914 года пушки возвестили о начале боевых действий в Европе, американские фермеры бросились наперегонки поставлять продовольствие на перегруженные мировые рынки. Они распахивали малоплодородные земли и повышали урожайность со всех площадей за счет более интенсивного земледелия, чему особенно способствовало появление трактора с бензиновым двигателем. За годы войны количество моторизованных сельскохозяйственных машин увеличилось в пять раз и составило около восьмидесяти пяти тысяч. С возвращением мира эта тенденция усилилась. К концу 1920-х годов около миллиона фермеров трудились на самоходных тракторах. А поскольку тракторы заменили лошадей и мулов, около девяти миллионов рабочих животных были уничтожены, освободив ещё тридцать миллионов акров пастбищ для посадки пшеницы или хлопка или для выпаса молочного скота.[32]

Однако после перемирия, заключенного в ноябре 1918 года, мировое сельскохозяйственное производство вернулось к привычным довоенным показателям. Американские фермеры оказались с огромными излишками на руках. Цены резко упали. Хлопок упал с максимума военного времени в тридцать пять центов за фунт до шестнадцати центов в 1920 году. Кукуруза упала с 1,50 доллара за бушель до пятидесяти двух центов. Шерсть подешевела с почти шестидесяти центов за фунт до менее чем двадцати центов. Хотя после 1921 года цены несколько улучшились, они полностью восстановились только после возобновления войны в 1939 году. Фермеры задыхались под горами излишков и под тяжестью долгов, которые они взяли на себя для расширения производства и механизации. Участились случаи лишения права выкупа, и все больше владельцев свободных земель становились арендаторами. Депопуляция сельской местности происходила все быстрее.

В 1920-х годах Конгресс неоднократно пытался найти средство для решения проблем фермеров. Поскольку сельскохозяйственная депрессия продолжалась на протяжении всего десятилетия, федеральное правительство взяло на себя контроль над товарными рынками и в итоге создало скромное по финансированию федеральное агентство для обеспечения финансирования сельскохозяйственных кооперативов. Конгресс дважды принимал, а президент Кулидж дважды накладывал вето на законопроект Макнари-Хаугена. В нём предлагалось, чтобы федеральное правительство стало покупателем последней инстанции излишков сельскохозяйственной продукции, которые оно должно было затем утилизировать или «сбрасывать» на зарубежные рынки.

Герберту Гуверу не нужно было проводить всестороннее исследование, чтобы понять, что проблема фермерства не терпит отлагательств. Практически первым его действием на посту президента, ещё до того, как он заказал своё масштабное исследование последних социальных тенденций, стал созыв специальной сессии Конгресса для разрешения фермерского кризиса. В результате был принят Закон о сельскохозяйственном маркетинге 1929 года, который создал несколько спонсируемых правительством «стабилизационных корпораций», уполномоченных покупать излишки и удерживать их на рынке, чтобы поддерживать уровень цен. Но когда сельскохозяйственная депрессия 1920-х годов переросла в общую депрессию 1930-х, корпорации быстро исчерпали и свои складские мощности, и свои средства. Страдания сельских жителей Америки не знали облегчения. Когда началось десятилетие Великой депрессии, фермеры, и без того неважно себя чувствующие, стали её самыми тяжелыми жертвами.

ЮГ В 1920–Х годах был самым сельским регионом страны. В 1920 году ни один южный штат не соответствовал скромному определению «городского», данному суперинтендантом переписи населения, — большинство населения проживало в городах с населением двадцать пятьсот и более душ. От Потомака до Персидского залива земля выглядела мало чем отличающейся от той, что была в конце Реконструкции в 1870-х годах. Обитатели региона с дефицитом капитала и изобилием рабочей силы, южане сажали и собирали свои традиционные культуры хлопка, табака, риса или сахарного тростника с помощью мулов и мускулов, как это делали их предки на протяжении многих поколений. И, как и их предки, они истекали кровью не только от лезвия хронической сельскохозяйственной депрессии, но и от уникально американской расовой колючки.[33]

Великая война вытащила около полумиллиона чернокожих из сельских районов Юга на фабрики Севера. После того как в 1924 году иммиграция была ограничена, северной промышленности потребовалось найти новые источники свежей рабочей силы. Южные чернокожие (а также около полумиллиона мексиканцев, которые были освобождены от новых иммиграционных квот) воспользовались этой возможностью. К концу 1920-х годов ещё один миллион афроамериканцев покинул старые рабовладельческие штаты, чтобы найти работу на северо-востоке и верхнем Среднем Западе (к западу от Скалистых гор проживало всего около ста тысяч чернокожих). Там они находили работу в металлообрабатывающих цехах, на автомобильных заводах и в упаковочных цехах. Политические последствия этой миграции были наглядно продемонстрированы в 1928 году, когда олдермен Чикаго Оскар де Прист, республиканец, верный партии Великого эмансипатора, стал первым чернокожим, избранным в Конгресс со времен Реконструкции, и первым в истории представителем северного округа.

Однако уже в 1930 году более четырех из пяти американских чернокожих по-прежнему жили на Юге. Там они мучительно пробирались через то, что историк К. Ванн Вудворд назвал «антропологическим музеем южного фольклора», который история знает как систему Джима Кроу. Несмотря на свою древность и гротескно обременительный характер, эта система глубоко укоренилась в жизни южан. Действительно, как отмечает Вудворд, она «достигла своего совершенства в 1930-е годы».[34]

«Джим Кроу» означал, прежде всего, что чернокожие не могли голосовать. Они были почти повсеместно лишены избирательных прав на Юге в десятилетия после Реконструкции. В одиннадцати штатах бывшей Конфедерации в 1940 году было зарегистрировано менее 5% афроамериканцев, имеющих право голоса.[35] «Джим Кроу» также означал социальную и экономическую сегрегацию. Чернокожие сидели в отдельных залах ожидания на железнодорожных и автобусных станциях, пили из отдельных питьевых фонтанчиков, ходили в отдельные церкви и посещали строго разделенные и чудовищно неполноценные школы. Немногочисленные промышленные рабочие места на Юге были для них практически недоступны. Таким образом, южные чернокожие представляли собой крайний случай сельской бедности в регионе, который сам по себе был особым случаем экономической отсталости и изолированности от современной жизни. Социологи Гувера обнаружили, что в 1930 году уровень младенческой смертности среди чернокожих был почти вдвое выше, чем среди белых (10% и 6% соответственно), а средняя продолжительность жизни чернокожих была на пятнадцать лет короче, чем у белых (сорок пять лет против шестидесяти). Афроамериканцы на Юге были привязаны к земле долгами, невежеством и запугиванием так же прочно, как и самим рабством. Что касается белых жителей Юга, то, как заявил в 1928 году выдающийся южный историк Ульрих Б. Филлипс, их «объединяла неизменная решимость — быть и оставаться страной белых людей».[36]

ДЛЯ БЕЛЫХ АМЕРИКАНЦЕВ, живущих в городе, чернокожие были почти невидимы, а жалобы фермеров казались далёкой досадой, смехом необученных сенокосов, мимо которых прошла современность. Городские утонченные люди одобрительно хмыкали, когда Г. Л. Менкен называл Юг «Сахарой Бозарта». Они понимающе кивали, когда Синклер Льюис в таких книгах, как «Главная улица» (1920) и «Бэббит» (1922), сатирически изображал те самые маленькие городки Среднего Запада, из которых многие из них бежали в метрополию. Они одобрительно закудахтали, когда Льюис в «Элмере Гентри» (1927) разоблачил безвкусное лицемерие фундаменталистских верований сельской Америки. Они ухмылялись библейскому буквализму «йокелов», которые в 1925 году съехались с холмов восточного Теннесси, чтобы поглазеть на суд над Джоном Т. Скоупсом, обвиненным в нарушении закона штата Теннесси путем преподавания дарвиновской эволюции школьникам. Они удовлетворенно улыбались, когда ловкий чикагский адвокат Кларенс Дэрроу в ходе этого процесса унизил исторического паладина сельской Америки Уильяма Дженнингса Брайана.

Убийство Брайана для многих символизировало затмение сельского фундаментализма и триумфальное восхождение метрополии как источника и арбитра современных американских ценностей. Новые национальные журналы, такие как Time, впервые опубликованный в 1923 году, Mencken’s American Mercury в 1924 году, и New Yorker, первый номер которого вышел в 1925 году, ориентировались на «икорных софистов» и свидетельствовали о новой культурной мощи больших городских центров. Городская Америка была уверена, что город, подобно Чикаго Дэрроу и Карла Сэндбурга, «бурный, хриплый, драчливый… гордый тем, что он мясник, производитель инструментов, укладчик пшеницы, игрок на железной дороге и грузоперевозчик нации», — это тот широкоплечий хозяин, которому сельская Америка должна отдавать дань уважения.

Но для вдумчивых наблюдателей и политиков контраст между сельской и городской жизнью не был поводом ни для смеха, ни для поэзии. Их навязчиво беспокоил «баланс» между сельской и городской Америкой, который журнал Recent Social Trends назвал «центральной проблемой» экономики. Политики бесконечно искали пути её решения.[37]

Экономическое неравенство между сельскохозяйственным и промышленным секторами было огромным. С начала века обе сферы экономики росли, но городской производственный сектор развивался гораздо активнее. Если в 1930 году американские фермеры производили на рынок примерно на 50 процентов больше продукции, чем в 1900 году, то объем производства в обрабатывающей промышленности за тот же период удвоился и ещё раз удвоился, в четыре раза превысив прежний уровень. Фабричные рабочие добились поразительного повышения производительности почти на 50 процентов, в основном благодаря более эффективным способам организации производства и революционному внедрению в цеха машин с электрическим приводом. В 1929 году 70 процентов американской промышленности работало на электричестве, в основном от электростанций, работающих на нефти, добываемой на новых месторождениях в Техасе, Оклахоме и Калифорнии. К 1925 году полностью собранная модель T Ford сходила с непрерывно движущегося сборочного конвейера на заводе Генри Форда в Хайленд-Парке каждые десять секунд. Всего дюжиной лет ранее на сборку одного автомобиля уходило четырнадцать часов.[38]

Сокращение экспортных рынков, а также снижение темпов роста американского населения после закрытия иммиграции привели к стабильному или даже снижающемуся спросу на американскую сельскохозяйственную продукцию. Однако способность американцев покупать все больше промышленных товаров казалась безграничной, что наглядно продемонстрировала автомобильная революция. В начале века автомобильная промышленность была по сути кустарным производством, а спустя два десятилетия на неё приходилось 10 процентов доходов страны, и в ней было занято около четырех миллионов рабочих. В 1900 году автомобиль был игрушкой богачей, которые приобрели около четырех тысяч машин. К 1929 году простые американцы управляли более чем двадцатью шестью миллионами автомобилей, по одному на каждые пять человек в стране. Только в этом году они купили почти пять миллионов автомобилей, и платили за них гораздо меньше, чем поколением ранее.

Потрясающей демонстрацией плодотворного союза инновационных технологий и массовых рынков стало резкое падение эффективной цены на автомобиль с начала века. Автомобиль, который до Первой мировой войны обходился среднему рабочему в сумму, эквивалентную почти двухлетней зарплате, к концу 1920-х годов можно было приобрести примерно за три месячных заработка. Эта стратегия маркетинга по низким ценам и в больших объемах была одним из чудес массового производства — или «фордизма», как его иногда называют в честь его самого известного пионера. Будучи в значительной степени американским изобретением, техника массового производства стандартизированных продуктов была в некотором смысле американской неизбежностью, как в своё время революция в бытовой электронике: средством использования экономического потенциала демократического общества, богатство которого было почти так же широко распространено, как и его официальная политическая власть.

Однако даже у этой сказочно успешной стратегии были свои пределы. Массовое производство сделало массовое потребление необходимостью. Но, как выяснили следователи Гувера, растущее богатство 1920-х годов в непропорционально большой степени перетекало к владельцам капитала. Доходы рабочих росли, но не такими темпами, чтобы поспевать за ростом промышленного производства страны. Без широкого распределения покупательной способности двигатели массового производства не имели бы выхода и в конечном итоге простаивали. Автомобильная промышленность, где зародился фордизм, одной из первых ощутила силу этой логики. Представитель корпорации General Motors в 1926 году признал,

Это было одно из первых признаний того, что даже такая молодая отрасль, как автомобилестроение, может быстро достичь «зрелости». Автопроизводители, очевидно, насытили имеющиеся внутренние рынки. Внедрение потребительского кредита, или «покупки в рассрочку», пионером которого стала компания General Motors в 1919 году, создав корпорацию General Motors Acceptance Corporation, представляло собой одну из попыток ещё больше расширить эти рынки, избавив покупателей от необходимости платить за автомобили наличными в момент продажи. Взрывной рост рекламы, которая до 1920-х годов была младенческой отраслью, стал ещё одним признаком опасений, что пределы «естественного» спроса достигнуты. Только компания General Motors в 1920-е годы ежегодно тратила на рекламу около 20 миллионов долларов, пытаясь взрастить желания потребителей, которые выходили за рамки их потребностей. Вместе кредит и реклама какое-то время поддерживали продажи автомобилей, но без новых зарубежных рынков сбыта или значительного перераспределения покупательной способности внутри страны — особенно в пользу обедневшей сельской половины страны — границы потребительского спроса, очевидно, приближались.

Однако в пульсирующих промышленных городах практически все американцы значительно повысили свой уровень жизни в течение десятилетия после Первой мировой войны. В то время как уровень жизни фермеров снижался на протяжении 1920-х годов, реальная заработная плата промышленных рабочих выросла почти на 25%. К 1928 году средний доход на душу населения среди работников несельскохозяйственных предприятий в четыре раза превысил средний уровень доходов фермеров. Для городских рабочих процветание было удивительным и реальным. У них было больше денег, чем когда-либо прежде, и они наслаждались удивительным разнообразием новых товаров, на которые могли их потратить: не только автомобили, но и консервы, стиральные машины, холодильники, синтетические ткани, телефоны, кинофильмы (со звуком после 1927 года), и — наряду с автомобилем, самой революционной из новых технологий — радиоприемники. В неэлектрифицированной сельской местности, конечно, многие из этих современных удобств были недоступны.

АВТОРЫ КНИГИ «Последние социальные тенденции» обнаружили, что в 1930 году тридцать восемь миллионов мужчин и десять миллионов женщин производили и распределяли это изобилие товаров. Ещё в 1910 году сельскохозяйственные рабочие составляли самую большую категорию занятых, но к 1920 году число работников обрабатывающей и механической промышленности превысило число занятых в сельском хозяйстве. С начала века рабочая неделя типичного несельскохозяйственного работника сократилась, но режим практически непрерывного труда, давно привычный на ферме, был перенесен на фабрики в первые дни индустриализации и лишь постепенно ослабевал. Только в 1923 году сталелитейная корпорация United States Steel Corporation нехотя отказалась от двенадцатичасового рабочего дня, который усугублялся периодической «сменой» ночных и дневных бригад, когда люди должны были отработать непрерывную двадцатичетырехчасовую смену. Большинство промышленных рабочих в 1930 году работали по сорок восемь часов в неделю. Двухдневные «выходные» ещё не стали неотъемлемой частью американской жизни, а оплачиваемые отпуска для рабочих были почти неизвестны. «Выход на пенсию» тоже все ещё оставался недостижимой фантазией для среднего американского рабочего, чьи трудовые будни длились практически до конца жизненного цикла.[40]

Те самые силы, которые повышали производительность труда и приносили пользу потребителям, также несли в себе некоторые последствия, которые глубоко беспокоили экспертов Гувера. Наиболее серьёзная проблема, по их мнению, связана с «повсеместным внедрением машин, [которое] имеет общий эффект замены квалифицированного труда полуквалифицированным и неквалифицированным и, таким образом, снижает статус обученного и квалифицированного рабочего, если, по сути, не стремится полностью исключить его из многих отраслей». Машинное производство представляло собой парадокс. Она давала работу большому количеству неквалифицированных людей, поэтому миллионы европейских крестьян и американских фермеров мигрировали в города в поисках промышленных рабочих мест и шанса на лучшую жизнь. В то же время она превратила труд в товар и улетучила его, лишив рабочих гордости за своё ремесло и, что самое важное, гарантии занятости. Более того, долгосрочным эффектом усиления механизации может стать полное исчезновение некоторых рабочих мест. Особую тревогу вызывала неравномерность занятости в технологически инновационных отраслях массового производства. Как ни удивительно, учитывая репутацию десятилетия, годовой уровень безработицы в этих отраслях превышал 10% в период расцвета «процветания Кулиджа» с 1923 по 1928 год. Немногие особенности зарождающейся индустриальной экономики были более потенциально опасными.[41]

В исследовании Линдов, проведенном в Манси, подробно описаны сложные личные и социальные последствия таких моделей занятости. Главным фактором, отличающим «рабочий класс» от «бизнес-класса», по их мнению, была незащищенность занятости с вытекающими отсюда нарушениями ритма жизни. Представители бизнес-класса, отметили они, «практически никогда не подвергаются подобным перерывам», в то время как среди рабочего класса «прекращение работы» или «увольнение» — явление постоянное. Более того, они предположили, что перерывы в работе, даже в большей степени, чем профессиональная категория или доход, являются главной определяющей характеристикой принадлежности к социальной группе, которую они назвали «рабочим классом». Те члены общества, которые имели определенную гарантию занятости, практически по определению не были «рабочими». У них была карьера, а не работа. Само представление о времени у них было другим, как и их жизненные шансы. Они с уверенностью планировали своё будущее и будущее своих детей. Они брали ежегодные отпуска. Они стремились к лучшему образу жизни. Они также создавали и поддерживали сложную сеть организаций — Ротари-клуб, родительский комитет, торговую палату, женский клуб и, не в последнюю очередь, политические партии, — которые связывали сообщество воедино и давали ему органичную жизнь. Из большей части этой деятельности рабочие были исключены не столько в результате активной дискриминации, сколько в силу простых, но жестоких обстоятельств.[42]

Рабочие, не имеющие гарантий занятости, жили в мире, который Линды называли «миром, в котором ни настоящее, ни будущее не сулит… особых перспектив» для продвижения по службе или социальной мобильности. Они лихорадочно трудились, когда наступали хорошие времена, когда ревели мельницы и раскалялись кузницы, чтобы отложить что-то на тот неизбежный момент, когда времена станут плохими, когда ворота фабрики захлопнутся, а печи забьются. Непредсказуемые перемены в их жизни постоянно нарушали отношения между членами семьи и оставляли мало возможностей для социального или гражданского участия или даже для профсоюзной организации. Такой неустойчивый, разобщенный, социально тонкий, повсеместно небезопасный образ жизни был уделом миллионов американцев в 1920-е годы. Они периодически ощущали вкус процветания, но не имели практически никакой власти над условиями труда или траекторией своей жизни.[43]

Немногие работодатели, штаты и уж тем более федеральное правительство предоставляли какие-либо виды страхования, чтобы смягчить удары безработицы. В 1929 году Американская федерация труда (AFL) была солидарна с работодателями и категорически выступала против государственного страхования от безработицы, уже ставшего общепринятой практикой во многих европейских странах. Сэмюэл Гомперс, многолетний лидер AFL, умерший в 1924 году, неоднократно осуждал страхование по безработице как «социалистическую» идею и поэтому недопустимую в Соединенных Штатах. Его преемники продолжали придерживаться этой философии вплоть до кануна Великой депрессии. Жесткость руководства AFL в сочетании с враждебностью большинства работодателей и общим процветанием десятилетия неумолимо редела ряды организованного труда. Членство в профсоюзах неуклонно снижалось с максимума военного времени, составлявшего около пяти миллионов человек, до менее чем трех с половиной миллионов к 1929 году.

AFL сама заслуживала некоторой доли вины за это сокращение. Озлобленный долгой историей вмешательства правительства на стороне менеджмента, Гомперс проповедовал философию «волюнтаризма». По его мнению, труд должен избегать государственной помощи и полагаться только на свои собственные ресурсы, чтобы добиться уступок от работодателей. К сожалению, эти ресурсы были до боли скудными. Их ценность, по сути, снижалась, поскольку неквалифицированные рабочие неумолимо вытесняли квалифицированных мастеров, чьи ремесленные гильдии составляли AFL. Неквалифицированные рабочие были в значительной степени сосредоточены в таких огромных отраслях массового производства, как сталелитейная и автомобильная, которые все больше доминировали в американской экономике. Здоровье профсоюзного движения зависело от их организации в соответствии с принципами «промышленного профсоюза», который объединял всех работников отрасли в единый профсоюз. Но эта стратегия столкнулась с элитарными и исключающими организационными доктринами AFL, которая группировала рабочих по профессиональному признаку — например, машинистов, плотников или листопрокатчиков.

Воображая себя рабочей аристократией, профсоюзные деятели игнорировали проблемы своих неквалифицированных коллег. Этническое соперничество усугубляло проблемы в доме труда. Квалифицированные рабочие, как правило, были старыми, коренными белыми американцами, в то время как неквалифицированные были в основном недавними городскими иммигрантами из глубинки Европы и сельских районов Америки. AFL, изолировав себя от мужчин и женщин, которые быстро становились большинством промышленных рабочих, передала руководству мощное антирабочее оружие. Руководство знало, как им воспользоваться. U.S. Steel цинично использовала этнические разногласия, которые были бичом американского профсоюзного движения, когда AFL в 1919 году нерешительно отказалась от своих традиционно элитарных взглядов и возглавила забастовку с целью организации профсоюза в сталелитейной промышленности. Корпорация направила агентов в сталелитейные районы Чикаго и Питтсбурга, чтобы разжечь вражду между местными рабочими и рабочими-иммигрантами. Они возбудили самые мрачные опасения забастовщиков, завербовав около тридцати тысяч южных негров, жаждущих получить ранее запрещенные рабочие места, чтобы пересечь линии пикетов. На этих камнях расового и этнического недоверия великая сталелитейная забастовка 1919 года потерпела катастрофическое поражение. После её катастрофического провала Американская федерация труда вернулась к своей исторической исключительности и в основном оставила неквалифицированных рабочих на произвол судьбы.

Манипулирование этническими и расовыми страхами было лишь одним из нескольких инструментов, которые руководство использовало для подавления рабочих организаций. Самым страшным из этих инструментов был контракт «желтой собаки», который обязывал отдельных работников в качестве условия найма никогда не вступать в профсоюз. Работодатели также полагались на дружественных судей, которые выносили судебные запреты, запрещающие забастовки, пикетирование, выплату пособий по забастовке и даже общение между организаторами и рабочими. «Брак трудового запрета с контрактом „желтой собаки“, — говорит историк труда Ирвинг Бернштейн, — был опасен для выживания профсоюзного движения в Соединенных Штатах». Верховный суд сыграл свадьбу в 1917 году в деле Hitchman Coal & Coke Co. v. Mitchell. Доктрина Хитчмана сделала контракты «желтых собак» неисполнимыми по закону. По сути, она делала незаконными практически любые попытки организовать профсоюз без согласия работодателя. В 1920-х годах работодатели активно использовали этот правовой инструмент. За это десятилетие была вынесена половина всех трудовых запретов, зарегистрированных за полвека после 1880 года. Эта судебная враждебность породила разочарование и возмущение среди рабочих. «Растущее ожесточение организованного труда по отношению к федеральным судам», — заявил консервативный сенатор от Пенсильвании Джордж Уортон Пеппер в 1924 году, — грозило «революционными» результатами. Конгресс, наконец, предоставил некоторое облегчение в виде Закона Норриса-Ла Гардиа о борьбе с неисполнением контрактов 1932 года, который запрещал федеральным судам выносить судебные запреты на исполнение контрактов «желтых собак». Но даже подписав этот закон, Герберт Гувер поручил своему генеральному прокурору заявить, что его положения «носят настолько противоречивый характер, что их… может устранить только судебное решение». Таким образом, предупреждение Пеппера о неспокойном характере труда громко прозвучало в десятилетие депрессии. В 1937 году оно потрясло самые устои Верховного суда.[44]

Организованное рабочее движение также погибало от доброты. Заповеди «капитализма благосостояния» находили все большее одобрение у менеджеров по персоналу, которые перенимали методы управления промышленностью, провозглашенные в начале века Фредериком Уинслоу Тейлором. Некоторые корпорации, как правило, крупные и выступающие против профсоюзов, стремились одновременно завоевать лояльность своих работников и обезвредить профсоюзных организаторов. Они создавали «профсоюзы компании» и предлагали бонусы к акциям и планы участия в прибылях, а также страхование жизни, места отдыха и даже пенсии по старости. Однако одной из заповедей капитализма всеобщего благосостояния было то, что контроль над всеми этими программами оставался в руках их корпоративного спонсора, который мог изменять или прекращать их по своему усмотрению. Когда наступил крах, преходящая щедрость работодателей с ужасом обнаружила себя как убогую замену подлинной силе коллективных переговоров, которую мог обеспечить только независимый профсоюз, или законным льготам, которые могло предоставить только федеральное правительство.

ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ ЖЕНЩИН, работавших за зарплату в 1929 году, были сосредоточены в небольшом количестве профессий, включая преподавание, канцелярскую работу, домашнее хозяйство и торговлю одеждой. По мере того как расширялся сектор услуг в экономике, увеличивалось и присутствие женщин в рабочей силе. В 1900 году женщины составляли около 18 процентов всех работников, а в 1930 году — 22 процента, когда примерно каждая четвертая женщина имела оплачиваемую работу. Типичная работающая женщина была не замужем и не достигла возраста двадцати пяти лет. Выйдя замуж, что делали почти все женщины, как правило, до двадцати двух лет, она вряд ли снова стала бы работать по найму, особенно пока у неё дома были дети. Только одна мать из десяти работала вне дома, а число пожилых работниц, с детьми или без, было незначительным. Даже на этом позднем этапе индустриальной эры традиционное разделение семейного труда, которое промышленная революция ввела столетием ранее: муж работал за зарплату вне дома, а жена — без зарплаты в нём, — все ещё сохраняло свою силу в американской культуре.[45] Однако традиционные определения семьи и места женщины в ней ослабевали. Замужние женщины могли оставаться заметным меньшинством среди всех работающих женщин, но их число росло почти втрое быстрее, чем рост женской занятости в целом. Здесь, задолго до середины века, уже были заметны, хотя и слабо, динамичные изменения в структуре занятости женщин, которые к концу столетия изменят саму структуру семейной жизни.[46]

Другие свидетельства изменений в статусе женщин были более очевидны. В послевоенное десятилетие дебютировала легендарная «flapper», провозгласив с помощью искусных театральных приёмов новую этику женской свободы и сексуального паритета. Девятнадцатая поправка, принятая как раз к президентским выборам 1920 года, обеспечила женщинам хотя бы формальное политическое равенство. Поправка о равных правах, впервые предложенная Алисой Пол из Национальной женской партии в 1923 году, стремилась гарантировать женщинам полное социальное и экономическое участие. Организованное движение за контроль рождаемости, основанное Маргарет Сангер в 1921 году как Американская лига контроля рождаемости, стало предвестником растущего женского внимания к репродуктивному контролю и эротическому освобождению. Бесчисленное множество женщин, особенно если они были городскими, белыми и обеспеченными, теперь использовали новые технологии спермицидного желе и диафрагмы типа «Менсинга», которые впервые стали массово производиться в США в 1920-х годах, чтобы ограничить размер своей семьи. Такое развитие событий обеспокоило авторов «Последних социальных тенденций», которые опасались, что старый, белый, городской средний класс будет демографически поглощён увеличением числа сельских и иммигрантских бедняков, а также чернокожих.

Многие из этих событий обеспокоили хранителей традиционных ценностей, но другие они нашли приятными. Эксплуатация детского труда — практика, возмущавшая критиков от Чарльза Диккенса в викторианской Англии до Джейн Аддамс в Америке начала двадцатого века, — постепенно отступила, поскольку рост заработной платы позволил одному наемному работнику содержать семью. Если в 1890 году почти каждый пятый ребёнок в возрасте от десяти до пятнадцати лет был занят, то в 1930 году — менее одного из двадцати, хотя Верховный суд неоднократно отклонял попытки федеральных властей законодательно запретить детский труд.[47]

Меньше работающих детей означало больше детей в школе. Авторы книги «Последние социальные тенденции» нашли основания для радости в том, что в 1920-х годах впервые почти большинство учащихся старшего школьного возраста остались в школе, что означает восьмикратное увеличение числа учащихся старших классов с 1900 года. Это, по их мнению, «свидетельствует о самых успешных усилиях, которые когда-либо предпринимало правительство Соединенных Штатов».[48]

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ УСПЕХИ десятилетия были столь же дорогостоящими, сколь и впечатляющими. Практически все эти расходы легли на плечи штатов, как и большая часть расходов на улучшение дорог, по которым ездили все эти новые автомобили. Как следствие, задолженность штатов в 1920-е годы резко возросла, во многих случаях до формальных пределов, установленных законодательством, или до практических пределов, навязанных кредитными рынками. Налоги штатов и местных органов власти также резко выросли, значительно опередив темпы роста доходов населения. К 1929 году правительство на всех уровнях собирало в виде налогов долю национального дохода вдвое большую, чем в 1914 году. Американцы отдавали все большую долю своего богатства не только на личное потребление, но и на коллективные цели, и многие из них возмущались этим. Хотя 15 процентов стоимости валового национального продукта, которые пошли на налоги в 1929 году, выглядели ничтожными по более поздним меркам, они представляли собой исторически беспрецедентный налоговый удар и начали вызывать политическую реакцию. Раздающиеся крики о «сбалансированном бюджете» и ограничении государственных расходов доносились не только из затхлых хранилищ фискальной ортодоксии, но и из горла граждан, чьи налоговые счета удвоились чуть более чем за десятилетие.[49]

Федеральное правительство также значительно увеличило налоговые сборы, хотя большая часть этих новых поступлений шла не на оплату новой социальной инфраструктуры, такой как образование и дороги, а на обслуживание долга, возникшего в ходе мировой войны. Более позднему поколению долг, образовавшийся в результате войны, может показаться пустяком, но для современников он был огромным — около 24 миллиардов долларов, что в десять раз превышало задолженность, образовавшуюся в результате Гражданской войны. Процентные выплаты по государственному долгу выросли с незначительного уровня в 25 миллионов долларов в год до 1914 года до самых крупных государственных расходов в 1920-х годах: почти миллиард долларов в год, или треть федерального бюджета.

Вместе с расходами на пособия ветеранам — ещё одним обязательством, которое выросло из-за войны, — выплаты по процентам составляли более половины федерального бюджета в послевоенное десятилетие. Расходы на скромную армию численностью около 139 000 человек и флот численностью около 96 000 моряков составляли практически всю оставшуюся часть. За пределами этих статей, все из которых были связаны с национальной безопасностью, федеральное правительство тратило и мало что делало. Калвин Кулидж без особого преувеличения сказал: «Если федеральное правительство прекратит своё существование, обычные люди не заметят разницы в делах своей повседневной жизни в течение значительного времени». Роль федерального правительства в их жизни была настолько незначительной, что большинство граждан даже не удосужились проголосовать на президентских выборах. Впервые с момента возникновения демократической политики на основе масс в эпоху Эндрю Джексона уровень участия в выборах упал ниже 50% на выборах 1920 года; в 1924 году он ещё больше снизился. Некоторые наблюдатели объясняли такое стремительное падение недавним наделением женщин избирательными правами, которые были в значительной степени незнакомы с избирательным бюллетенем и, возможно, были вполне оправданно равнодушны к национальному политическому аппарату, который, в свою очередь, был безразличен к их конкретным политическим интересам. Другие указывали на очевидную политическую апатию иммигрантов, многие из которых ещё не взяли на себя постоянное обязательство остаться в Соединенных Штатах. Однако женщины и иммигранты могли быть лишь частными случаями общего безразличия американской культуры к федеральному правительству, которое оставалось далёким, тусклым и неподвижным телом на политическом небосклоне.[50]

С момента избрания Уильяма Маккинли в 1896 году, с единственным перерывом на президентство Вудро Вильсона с 1913 по 1921 год, федеральное правительство надежно находилось в руках Республиканской партии. Гровер Кливленд, президент с 1885 по 1889 год и снова с 1893 по 1897 год, был единственным демократом, кроме Вильсона, который занимал Белый дом со времен Гражданской войны. На протяжении нескольких поколений после Аппоматтокса демократы во многом сохраняли характер чисто региональной партии, единственной надежной электоральной базой которой был «твёрдый Юг». Они боролись за победу на президентских выборах с переменным успехом, добавляя к этому ядру поддержки те голоса, которые могли собрать иммигрантские общины в северо-восточных городах, таких как Бостон и Нью-Йорк. Иногда они также могли рассчитывать на поддержку в «Баттернут» регионах штатов Иллинойс — Индиана — Огайо, населенных в основном белыми мигрантами со Старого Юга, которые по-прежнему придерживались южных взглядов и политических предпочтений.

Демократы, сильные в хлопковом регионе, в целом соглашались с политикой низких тарифов, но мало с чем ещё. Твердолобые «бурбонские» демократы в духе Гровера Кливленда столкнулись с инфляционистами, извечным чемпионом которых был Уильям Дженнингс Брайан, «мальчик-оратор с Платты», «великий простолюдин», чья поразительная деревенскость символизировала экономическую и культурную пропасть, отделявшую Мэйн-стрит от Уолл-стрит. Такие самодельщики, как Джеймс Майкл Керли из Бостона или Эл Смит и Роберт Вагнер из Нью-Йорка, защитники труда, вырвавшиеся из иммигрантских гетто вроде Роксбери или Адской кухни, неловко сидели в партийных советах с хлопковыми баронами Юга вроде сенатора от Миссисипи Пэта Харрисона или сельскими техасцами вроде Джона Нэнса Гарнера — людьми, которые видели в дешевой, не профсоюзной рабочей силе главный экономический ресурс своего региона. Церебральные реформаторы вроде профессора права из Гарварда Феликса Франкфуртера с трудом уживались в одной партии с антипопулистскими демагогами вроде Хьюи Лонга из Луизианы. Культурные различия также раскалывали партию по тем же линиям, которые отделяли католиков и евреев от протестантов старой закалки, разделяли противников сухого закона «мокрых» от фундаменталистов «сухих» и отдаляли городских иммигрантов от сельских клансменов. Эти противоречивые силы вступили в такой непримиримый конфликт на съезде демократов по выдвижению кандидатов в президенты в 1924 году в Нью-Йорке, что только после 103 голосований усталые и измученные делегаты пришли к компромиссному варианту. Его возглавил адвокат корпорации Джон В. Дэвис, а вице-президентом стал губернатор Небраски Чарльз В. Брайан, брат Великого простолюдина. Сокрушительное поражение Дэвиса от Калвина Кулиджа, казалось, подтвердило подозрения многих аналитиков, что бурлящую, раздробленную толпу, известную как Демократическая партия, никогда не удастся превратить в слаженный инструмент управления. «Я не принадлежу ни к одной организованной политической партии», — подметил любимый американский юморист Уилл Роджерс. «Я — демократ».

Решающая победа Гувера над Элом Смитом в 1928 году стала решающим фактором. Смит был не просто побежден. Он был унижен, став жертвой избирательного унижения, которое, возможно, способствовало его последующей политической трансформации из героя рабочего класса в озлобленного противника «Нового курса». После кампании, печально известной религиозным фанатизмом в отношении католиков Смита, Гувер одержал одну из самых решительных побед в истории американских президентских выборов. Он даже пробил твёрдый Юг, выиграв пять бывших штатов Конфедерации. Смит взял Массачусетс, Род-Айленд и шесть штатов «чёрного пояса» — Южную Каролину, Джорджию, Алабаму, Миссисипи, Арканзас и Луизиану, которые придерживались традиционной демократической верности. Это все. Остальная часть страны громогласно отвергла кандидата, который был не только католиком, но и «мокрым» противником сухого закона, а также хриплым символом городской иммигрантской культуры, которую Америка все ещё не готова была признать своей собственной. Демократы утешались тем, что Смит собрал большинство голосов в дюжине крупнейших городов, предвещая городскую коалицию, которую «Новый курс» полностью сформирует в следующем десятилетии.[51]

Республиканская партия, как и всегда, была более однородной в экономическом и этническом плане, чем Демократическая, но и она, в манере массовых, «всеобъемлющих» американских партий, содержала свои собственные конфликтующие элементы. Под руководством Теодора Рузвельта в первом десятилетии века республиканцы в течение короткого сезона пытались вернуть себе право называться партией реформ. Но ТР вывел своих прогрессивных последователей из рядов республиканцев в раскол третьей партии «Бычий лось» в 1912 году. Тем самым он обеспечил избрание Вильсона и способствовал укреплению власти консерваторов в GOP. Некоторые бывшие «быки», например чикагский реформатор и будущий министр внутренних дел Гарольд Икес, стали демократами только по названию; другие, как сенатор от Небраски Джордж Норрис, оказались в бессильном меньшинстве в партийных советах во время триумфального восхождения консерваторов в 1920-е годы.

Прогрессисты времен Теодора Рузвельта были очень разными людьми, и некоторые из их разногласий, часто громко, отражались на протяжении всего «Нового курса». Но их объединяло стремление, как говорил Уолтер Липпманн, заменить мастерство на дрейф, или, как мог бы выразиться Гувер, социальное планирование на laissez-faire: короче говоря, стремление использовать правительство в качестве агентства по обеспечению благосостояния людей. Прогрессисты всех убеждений считали, что правительство должно как-то контролировать феноменальную экономическую и социальную мощь, которую современный индустриализм концентрировал все в меньшем и меньшем количестве рук. Больше нельзя было считать, что общественные интересы просто естественным образом вытекают из конкуренции множества частных интересов. Требовалось активное государственное руководство.

Консервативные республиканцы, вернувшие себе Конгресс в 1918 году и Белый дом в 1920-м, мало интересовались любой формой активности правительства. Республиканские администрации 1920-х годов отказались от многих прогрессивных политик или отменили их, а большинство других уничтожили. Генеральный прокурор Хардинга, Гарри М. Догерти, в 1922 году погасил забастовку железнодорожников, успешно подав федеральному судье прошение о самом удушающем антирабочем запрете, который когда-либо издавался. В том же году Конгресс вернулся к традиционному республиканскому протекционизму: Тариф Фордни-МакКамбера поднял импортные пошлины до запретительного уровня, существовавшего до мировой войны. В 1925 году Кулидж назначил на пост председателя Федеральной торговой комиссии человека, который считал комиссию «инструментом угнетения, беспорядков и вреда», что лишь слегка преувеличивает мнение консерваторов обо всех регулирующих органах. Администрации Хардинга и Кулиджа противостояли прогрессивным предложениям о строительстве на федеральном уровне гидроэлектростанций на реке Теннесси, в частности в Маскл-Шоалс, штат Алабама. А приспешники Хардинга продемонстрировали своё хищническое отношение к экологическим ценностям страны в скандалах с Teapot Dome и Elk Hills, когда они пытались сдать нефтяные запасы ВМС США в Вайоминге и Калифорнии в аренду частным компаниям, с которыми были связаны.[52]

Никто лучше не олицетворял хриплые заповеди laissez-faire, которые теперь были вновь закреплены в политике, чем флегматичный преемник несчастного Хардинга, Калвин Кулидж. «Мистер Кулидж был настоящим консерватором, возможно, равным Бенджамину Гаррисону», — говорил Герберт Гувер, который часто враждовал со своим шефом. «Он был фундаменталистом в религии, в экономическом и социальном устройстве, а также в рыбалке», — добавил Гувер, который с презрением относился к бесхитростному использованию Кулиджем червей. Известный своей молчаливостью, Кулидж время от времени произносил ёмкие лозунги, которые подводили итог консервативной республиканской ортодоксии. «Главное дело американского народа — это бизнес», — легендарно произнёс он в 1925 году. В другой раз он заявил несколько более экспансивно: «Человек, который строит фабрику, строит храм; человек, который там работает, поклоняется ему».[53]

Эпиграммы Кулиджа точно отражали принципы бережливости и laissez-faire, которые лежали в основе федеральной политики 1920-х годов. Немногочисленные и хрупкие органы позитивного государства, порожденные довоенными прогрессистами, зачахли от безделья. Кулидж лично отклонил амбициозные планы Герберта Гувера по финансируемым из федерального бюджета проектам управления реками, особенно на иссушенном Западе, поскольку посчитал их слишком дорогими. На тех же основаниях он наложил вето на предложения о помощи фермерам и об ускоренных «бонусных» выплатах ветеранам мировой войны. Он сопротивлялся всем попыткам реструктурировать 10 миллиардов долларов военных долгов союзников перед американским казначейством. («Они наняли деньги, не так ли?» — заявил он в очередной порции политических резюме). Довольный «процветанием Кулиджа», он мирно и часто дремал. Он разыгрывал слуг Белого дома. Он хранил молчание. («Если вы ничего не скажете, к вам не обратятся за повторением», — говорил он.) Позднее Гувер вспоминал, что он считал, что девять из десяти проблем «уйдут в канаву раньше, чем дойдут до вас», и поэтому их можно спокойно игнорировать. «Проблема с этой философией, — комментировал Гувер, — заключалась в том, что когда десятая беда настигала его, он был совершенно не готов к ней, и к тому времени она приобретала такой импульс, что предвещала катастрофу». Ярким примером этого стал бум и оргия безумных спекуляций, начавшаяся в 1927 году, в связи с которыми он отверг или обошел стороной все наши тревожные призывы и предупреждения «принять меры». Со своей стороны, Кулидж сказал о Гувере в 1928 году: «Этот человек давал мне непрошеные советы в течение шести лет, и все они были плохими».[54]

ФОРТУНА УЛЫБАЛАСЬ лежачему Кулиджу до тех пор, пока он не покинул Белый дом в начале 1929 года в состоянии сомнамбулы. (Один остроумный человек якобы встретил новость о смерти Кулиджа в 1933 году, спросив: «Как вы можете судить?»). «Во внутренней сфере царят спокойствие и удовлетворение», — безмятежно сообщил он Конгрессу в своём последнем послании о положении дел в стране 4 декабря 1928 года. Страна должна «смотреть на настоящее с удовлетворением и смотреть в будущее с оптимизмом».[55]

Процветание длилось достаточно долго, чтобы Кулидж в 1928 году звучал правдоподобно. Но в недрах экономики уже начались небольшие, но роковые сокращения. Агония сельского хозяйства уже давно была очевидна. Теперь и другие отрасли начали ощущать подобную боль. Автомобилестроение замедлило свои впечатляющие темпы роста уже в 1925 года. В том же году сократилось жилищное строительство. Бум на рынке недвижимости Флориды утонул в разрушительном урагане в сентябре 1926 года. Объем банковских операций в Майами сократился с более чем миллиарда долларов в 1925 году до 143 миллионов долларов в 1928 году, что стало тревожным предзнаменованием финансового тромба, который вскоре задушит всю банковскую систему. В 1928 году начали накапливаться товарные запасы, которые к середине лета 1929 года выросли почти в четыре раза и составили около 2 миллиардов долларов.[56]

Самым зловещим из всего этого было то, что Гувер прямо назвал «оргией безумных спекуляций», охватившей фондовый рынок начиная с 1927 года. Согласно теории, рынки облигаций и акций отражают и даже предвосхищают основные реалии производства и сбыта товаров и услуг, но к 1928 году американские фондовые рынки сбросили с себя оковы угрюмой реальности. Они отправились в фантасмагорическое царство, где законы рационального экономического поведения не действовали, а цены не имели никакого отношения к стоимости. В то время как деловая активность неуклонно снижалась, цены на акции головокружительно левитировали. К концу 1928 года, писал позже Джон Кеннет Гэлбрейт, «рынок начал расти не медленными, уверенными шагами, а большими скачками». Акции Radio Corporation, символизирующие обещания новых технологий, которые способствовали спекулятивному ажиотажу, взлетали вверх десяти — и двадцатипунктовыми скачками. К лету 1929 года, по словам Фредерика Льюиса Аллена, даже когда на складах скопились непроданные запасы, цены на акции «взлетели… в голубую и безоблачную эмпирею».[57]

Деньги для подпитки стремительно растущего фондового рынка текли из бесчисленных отверстий. По словам Гэлбрейта, они текли так обильно, что «казалось, будто Уолл-стрит вот-вот поглотит все деньги мира». Часть денег текла непосредственно из карманов индивидуальных инвесторов, хотя их ресурсы были, как правило, скудны, а количество — удивительно мало. Ещё больше денег поступало от крупных корпораций. Благодаря высоким прибылям, полученным в 1920-х годах, они обзавелись огромными денежными резервами, значительную часть которых они начали перенаправлять с продуктивных инвестиций в оборудование и машины на биржевые спекуляции. Ещё больше денег поступало из банковской системы. Она тоже была полна средств, которые находили все меньше и меньше традиционных рынков сбыта. К 1929 году коммерческие банкиры оказались в необычном положении: они ссужали больше денег для инвестиций в фондовый рынок и недвижимость, чем для коммерческих предприятий. В 1927 году Федеральный резервный совет предоставил банкам больше ликвидности, снизив ставку редисконтирования до 3,5 процента и начав активную скупку государственных ценных бумаг.[58]

Эта политика «легких денег» была во многом обусловлена влиянием Бенджамина Стронга, сурового и влиятельного управляющего Федеральным резервным банком Нью-Йорка. Политика Стронга должна была поддержать неосмотрительное решение канцлера казначейства Уинстона Черчилля, принятое в 1925 году, о возвращении Великобритании к довоенному золотому стандарту по старому обменному курсу 4,86 доллара за фунт. Этот нереально высокий курс ограничивал британский экспорт, увеличивал импорт и грозил истощить золотой запас Банка Англии. Стронг небезосновательно полагал, что снижение процентных ставок и удешевление денег в Америке остановит утечку золота из Лондона в Нью-Йорк и тем самым стабилизирует международную финансовую систему, которая все ещё неуверенно оправлялась от последствий мировой войны. Та же политика, разумеется, способствовала огромным спекулятивным заимствованиям в Соединенных Штатах. Именно эти катастрофические последствия побудили Герберта Гувера презрительно назвать Стронга «ментальным приложением к Европе» — замечание, которое также намекало на концепцию Гувера о том, на кого следует возложить вину за последующую депрессию.

Важно отметить, что большая часть денег, предоставленных банками для покупки акций, была вложена не непосредственно в акции, а в брокерские кредиты «колл». Кредиты «до востребования» позволяли покупателям приобретать акции на марже, используя денежный платеж (иногда не более 10 процентов, но чаще всего 45 или 50 процентов от цены акции) и кредит, обеспеченный стоимостью купленных акций. Теоретически кредитор может «потребовать» возврата долга, если цена акций упадет на сумму, равную их залоговой стоимости. Хотя некоторые крупные брокерские дома избегали механизма «колл-кредит», большинство расточительно использовали его. Эта практика стала настолько популярной, что на пике бума брокеры могли взимать огромные проценты за выдачу клиентам кредитов под залог акций. Благодаря низкой ставке редисконтирования Федеральной резервной системы банки-члены могли занимать федеральные фонды под 3,5% и предоставлять их на рынке колл по 10% и более. Когда спрос на кредиты до востребования превысил даже достаточно ликвидные ресурсы банковской системы, на помощь пришли корпорации. В 1929 году на их долю пришлась примерно половина средств, полученных по кредитам до востребования. Standard Oil of New Jersey выдавала тогда около 69 миллионов долларов в день; Electric Bond and Share — более 100 миллионов долларов.[59]

Все эти экстравагантно доступные кредиты сами по себе не были причиной бума, так же как топливо само по себе не создает огонь. Для горения в финансовом мире, как и в физическом, требуется не только топливо, но и кислород, и зажигание. Ни одному наблюдателю не удалось точно определить искру, из которой разгорелся пожар, охвативший и в конце концов поглотивший рынки ценных бумаг в 1928 и 1929 годах. Однако очевидно, что кислород для его поддержания был связан не только со сложными рыночными механизмами и техническими приёмами трейдеров, но и с простой атмосферой — в частности, с настроением спекулятивных ожиданий, которое витало в воздухе и вызывало фантазии о легком богатстве, превосходящем мечты скупости.

Многие возлагают вину на бездействующую Федеральную резервную систему за неспособность ужесточить кредитование по мере распространения спекулятивного пожара, но хотя можно утверждать, что политика легких денег 1927 года помогла разжечь пламя, факт остается фактом: к концу 1928 года оно, вероятно, уже не поддавалось контролю с помощью ортодоксальных финансовых мер. Федеральный резервный совет обоснованно не решался повысить ставку редисконтирования, опасаясь наказать неспекулятивных бизнес-заемщиков. Когда в конце лета 1929 года он все же установил ставку редисконтирования на уровне 6 процентов, проценты по кредитам до востребования составляли почти 20 процентов — спред, который ФРС не смогла бы преодолеть без катастрофического ущерба для законных заемщиков. Кроме того, ФРС досрочно исчерпала свои и без того скудные возможности по привлечению средств путем продажи государственных ценных бумаг на открытом рынке. К концу 1928 года объем таких ценных бумаг в системе едва превышал 200 миллионов долларов — ничтожные суммы по сравнению с почти 8 миллиардами долларов кредитов до востребования, находившихся на тот момент в обращении. По обычным меркам, кредит после 1928 года был очень ограничен. В основе зла, которое вскоре постигло Уолл-стрит, лежали не деньги, а люди — мужчины и женщины, чья жажда быстрой наживы отбросила все ограничения финансового благоразумия и даже здравого смысла.

Первые сигналы бедствия прозвучали в сентябре 1929 года, когда цены на акции неожиданно упали, но быстро восстановились. Затем в среду, 23 октября, началась лавина ликвидаций. Огромный объем акций, превышающий шесть миллионов штук, перешел из рук в руки, уничтожив бумажные ценности на сумму около 4 миллиардов долларов. Телеграфный тикер, передававший информацию о сделках трейдерам по всей стране, отставал почти на два часа.

В этой атмосфере тревоги и неопределенности рынок открылся в «чёрный четверг», 24 октября, лавиной ордеров на продажу. Было продано рекордное количество акций — 12 894 650. К полудню потери составили около 9 миллиардов долларов. Тикер сработал с четырехчасовым опозданием. Но когда в 7:08 вечера отстучала последняя сделка дня, оказалось, что небольшое восстановление цен позволило сдержать потери сессии до трети от уровня предыдущего дня.

Если четверг был чёрным, то что можно сказать о следующем вторнике, 29 октября, когда было куплено и продано 16 410 000 акций — рекорд, продержавшийся тридцать девять лет? «Чёрный вторник» накрыл Уолл-стрит плащом мрака. Трейдеры потеряли всякую надежду на то, что страшное потрясение можно как-то предотвратить. Ещё две ужасные недели цены на акции продолжали свободно падать в те же небесные пустоты, через которые они недавно так чудесно поднимались. Теперь открылась суровая правда о том, что леверидж работает в двух направлениях. Умножение стоимости, которое стало возможным при маржинальной покупке на растущем рынке, действовало с беспристрастной и страшной симметрией, когда стоимость падала. Пропасть даже на несколько пунктов в цене акции заставляла требовать возврата маржинальных кредитов. Заемщику приходилось вносить дополнительные средства или соглашаться на принудительную продажу ценных бумаг. Миллионы таких продаж, происходивших одновременно, выбили пол из-под ног многих акций. Безжалостное падение продолжалось в течение трех недель после «чёрного вторника». К середине ноября испарилось около 26 миллиардов долларов — примерно треть стоимости акций, зафиксированной в сентябре.[60]

Вокруг этих драматических событий осени 1929 года сложилось множество мифов. Пожалуй, самым устойчивым заблуждением является представление о том, что крах стал причиной Великой депрессии, продолжавшейся на протяжении всего десятилетия 1930-х годов. Этот сценарий, несомненно, обязан своей долговечностью интуитивному правдоподобию и удобному соответствию канонам повествования, которые требуют, чтобы исторические рассказы имели узнаваемые начало, середину и конец и объясняли события в терминах идентифицируемых истоков, развития и разрешения. Эти условности успокаивают; они делают понятными и, следовательно, терпимыми даже самые страшные человеческие переживания. Рассказчик и шаман иногда удовлетворяют одни и те же психические потребности.

Однако неприятная правда заключается в том, что самые ответственные исследователи событий 1929 года не смогли продемонстрировать ощутимую причинно-следственную связь между крахом и депрессией. Никто не возлагает на биржевой крах исключительную ответственность за то, что за ним последовало; большинство отрицает его первенство среди многочисленных и запутанных причин десятилетнего экономического спада; некоторые утверждают, что он не сыграл практически никакой роли. Один из авторитетов прямо и резко заявляет, что «с помощью эмпирических данных никогда не была доказана причинно-следственная связь между событиями конца октября 1929 года и Великой депрессией».[61]

Конечно, современники придерживались именно такой точки зрения сразу после краха, когда 1929 год уступил место 1930-му. Иначе и быть не могло, ведь на самом деле никакой явной депрессии, «Великой» или иной, объяснять было нельзя. Позднее некоторые авторы высмеивали Герберта Гувера за то, что 25 октября 1929 года он заявил, что «основной бизнес страны, то есть производство и распределение товаров, находится на здоровой и процветающей основе».[62] Однако в ретроспективе это заявление кажется разумно и ответственно точным. Конечно, к середине лета 1929 года можно было обнаружить замедление деловой активности, но пока не было причин считать его чем-то большим, чем обычным спадом в деловом цикле.

Что было явно ненормальным, так это взрывной рост цен на акции почти в два раза с 1928 года. Гувер давно предостерегал от спекулятивных излишеств и теперь мог с полным основанием рассматривать крах как давно предсказанную коррекцию, которая наконец очистит экономическую систему от нездоровых токсинов. В этом мнении у него была многочисленная компания, в том числе и выдающаяся. Джон Мейнард Кейнс писал из Англии, что «чёрный четверг» был здоровым событием, которое перенаправит средства со спекулятивных на продуктивные цели. Уважаемый финансовый писатель «Нью-Йорк Таймс» Александр Дана Нойес назвал крах «реакцией на оргию безрассудных спекуляций» и повторил оценку Гувера, добавив, что «подобных эксцессов торговля и промышленность ещё не практиковали». Американская экономическая ассоциация в декабре 1929 года предсказала восстановление экономики к июню 1930 года. В начале 1930 года газета New York Times косвенно указала на современную оценку значимости краха, заявив, что самой важной новостью 1929 года была экспедиция адмирала Берда на Южный полюс.[63]

Поведение самих финансовых рынков подтвердило эти настроения в течение нескольких недель после краха. К апрелю 1930 года цены на акции восстановили около 20% потерь предыдущей осени. Средний показатель промышленных акций по версии New York Times находился примерно на том же уровне, что и в начале 1929 года, что было примерно вдвое выше уровня 1926 года. В отличие от предыдущих паник на Уолл-стрит, эта пока не привела к краху ни одной крупной компании или банка. По мере того как последние мгновения 1929 года ускользали, великий крах можно было с полным основанием рассматривать как событие неординарное, но, вероятно, странное. Для многих отдельных держателей акций крах, несомненно, стал бедствием, но это бедствие не было депрессией. Пока нет. Ещё одна басня, дошедшая до нас из той бурной осени — во многом благодаря огромной популярности ностальгического очерка Фредерика Льюиса Аллена «Только вчера», написанного в 1931 году, — рассказывает о легионах ушлых мелких держателей акций, опьяненных мечтами о бредовом десятилетии, которые внезапно были уничтожены крахом и массово погрузились во мрак депрессии.[64] Эта привычная картина тоже сильно искажена. Аллен, вероятно, опирался на оценку, сделанную Нью-Йоркской фондовой биржей в 1929 году, согласно которой около двадцати миллионов американцев владели акциями. Позже выяснилось, что эта цифра сильно преувеличена. Главный актуарий Министерства финансов подсчитал, что в 1928 году ценными бумагами владели только три миллиона американцев — менее 2,5 процента населения, а брокерские фирмы сообщили о значительно меньшем количестве клиентов — 1 548 707 человек в 1929 году.[65]

Итак, если верить легендам, средний американец — в данном случае это описание охватывает по меньшей мере 97,5 процента населения — не владел акциями в 1929 году. Даже косвенное владение акциями должно было быть минимальным в эпоху, предшествующую созданию пенсионных фондов, давших миллионам рабочих финансовую долю в капитализме. Таким образом, крах сам по себе не оказал прямого или непосредственного экономического воздействия на типичного американца. Депрессия, однако, была бы другой историей.

КОГДА ОТКРЫЛСЯ 1930 год, исследователи, составлявшие сборник «Последние социальные тенденции», только начинали свои изыскания. Серьёзно относясь к своей президентской миссии, они проявляли большой интерес к этому типичному американцу.[66] Его возраст, как они определили, составлял двадцать шесть лет. (Он был бы мужчиной, этот гипотетически абстрагированный индивид, поскольку мужчин в Соединенных Штатах было больше, чем женщин, до 1950 года, когда под влиянием сокращения иммиграции, значительного числа мужчин и повышения уровня выживаемости матерей женщины впервые стали составлять численное большинство американского населения). Он родился во время первого срока президентства Теодора Рузвельта, в самый разгар прогрессивной реформаторской закваски. Его рождение пришлось на время внезапного нападения Японии на русский флот в Порт-Артуре (Китай) — нападения, которое привело к войне, поражению России и первой русской революции (в 1905 году) и возвестило о стремлении Японии играть в великодержавную игру.

Около миллиона иммигрантов — практически ни одного японца, благодаря неприятному «джентльменскому соглашению», по которому японское правительство нехотя согласилось ограничить вывоз людей, — въезжали в Соединенные Штаты в каждый год его раннего детства. Ему исполнилось десять лет, когда в 1914 году началась Первая мировая война, и он только-только стал подростком — термин, действительно, понятие, ещё не вошедшее в широкий обиход, — когда президент Вудро Вильсон втянул Соединенные Штаты в войну. К моменту окончания боевых действий, в 1918 году, он окончил восьмой класс и завершил своё формальное школьное образование. (Если бы он был чернокожим, то закончил бы его на три года раньше).

Он был слишком молод, чтобы видеть сражения, но вскоре пришёл к выводу, что вся затея с отправкой американских войск в Европу была бесполезной, колоссальной ошибкой и непростительным отступлением от почтенной американской доктрины изоляции. Зрелище несчастных европейцев, разоряющихся в Германии, покорно подчиняющихся фашистскому диктатору в Италии, приветствующих большевиков — большевиков! — в России, а затем, в довершение всего, отказывающихся выплачивать свои военные долги Соединенным Штатам, подтвердило мудрость традиционного изоляционизма, насколько он понимал.

Выросший в деревне, где не было ни туалетов со смывом, ни электрического освещения, в 1920-е годы он переехал в город, в квартиру, чудесным образом оснащенную водопроводом и проводкой. На улицах он столкнулся с многочисленным и экзотическим потомством всех тех иммигрантов, которые приехали, когда он был ещё ребёнком. Вместе они вступали в новую эпоху, когда их страна неуклюже, без чертежей и предвидений, переходила от сельскохозяйственной к индустриальной экономике, от ценностей простой сельской бережливости к ценностям яркого городского потребительства и, как бы ни сопротивлялась эта идея, от провинциального изоляционизма к неизбежному международному участию.

Работы в то время было много, и за неё платили хорошую зарплату. Упорным трудом он зарабатывал чуть больше ста долларов в месяц. За последние годы его несколько раз увольняли, но он успел накопить небольшой запас сбережений в банке, чтобы пережить, когда снова наступит безработица, а он знал, что она обязательно наступит. Фондовый рынок только что рухнул, но, похоже, начал восстанавливаться, и в любом случае он не владел акциями — впрочем, как и все его знакомые. Вечерами он «работал на радио». По выходным он ходил в кино, благо теперь там был звук. Иногда он нарушал закон и поднимал бокал. В единственный выходной день в неделю он катался на машине, которую покупал в рассрочку.

Он жил лучше, чем когда-либо мечтали его родители. Он был молод и энергичен; времена были хорошие, а будущее обещало быть ещё лучше. Он только что отдал свой первый президентский голос в 1928 году за Герберта Гувера, самого компетентного человека в Америке, а может быть, и во всём мире. В том же году он женился на девушке на три года моложе его. Она бросила работу, чтобы родить им первого ребёнка. Они начали подумывать о покупке дома, возможно, в одном из новых пригородов. Жизнь только начиналась.

И их мир вот-вот должен был рухнуть.