Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

8. Грохот недовольства

Когда открылся 1935 год, того, что история запомнит как «Новый курс», ещё не было. Франклин Рузвельт предоставил стране в избытке «смелые, настойчивые эксперименты», которые он обещал в ходе президентской кампании 1932 года, а также жесткую дозу «действий по новым направлениям……действия, действия», к которым он призывал своих советников незадолго до вступления в должность в 1933 году. Активность новой администрации, несомненно, помогла укрепить национальный дух в сезон отчаяния, как и газированный оптимизм самого Рузвельта — «казалось, он исходил от него так же естественно, как тепло от огня», — писал один из гостей президентского ужина, потрясенный происходящим.[380] Но нации и их лидеры могут питаться исключительно духовной пищей не дольше, чем хлебом. Несмотря на ликование «Ста дней», несмотря на усилия NRA и AAA, несмотря на открытие банков и усилия федеральных агентств помощи, несмотря на всю изобретательность и энтузиазм Рузвельта и его «новых курсовиков», депрессия продолжалась. После двух полных лет «Нового курса» каждый пятый американский рабочий оставался без работы. Тонизирующий эффект инаугурационного заявления Рузвельта о том, что «единственное, чего мы должны бояться, — это сам страх», уже давно иссяк. Для многих из тех, кто поверил Рузвельту в 1932 году, и особенно для тех, кто надеялся на нечто более драматичное, чем его осторожный и фрагментарный реформизм, «Новый курс», даже не дожив до второй годовщины, казался израсходованной политической силой. Если у жизнерадостного президента и было последовательное видение будущего, которое он считал своей судьбой, то оно оставалось малозаметным для американского народа.

Нетерпение многих сторон по поводу энергичного, но явно неэффективного руководства Рузвельта нарастало на протяжении всего 1934 года. Справа консервативные республиканцы, такие как Герберт Гувер, и разочарованные демократы, такие как Эл Смит, с раздражением говорили о потере свободы личности и разложении американских идеалов. Некоторые из них объединились в Американскую лигу свободы. Другие старались сделать Республиканскую партию сосудом спасения от предполагаемых глупостей Рузвельта. Пока же они оттягивали время и ждали катастрофы, которая, по их мнению, неизбежно должна была произойти.

Разочарование в Рузвельте было наиболее глубоким и опасным в левых кругах, особенно среди безработных рабочих и разорившихся фермеров, среди реформаторов и мечтателей, которых агрессивное президентское начало Рузвельта привело к головокружительным высотам ожиданий, и среди радикалов, которые видели в Депрессии убедительное доказательство того, что американский капитализм потерпел крах, потеряв всякую надежду на спасение или спасение. Затянувшаяся агония и разочарование этих неспокойных душ породили бесчисленное множество рецептов, призванных избавить нацию от недугов, пока депрессия упорно затягивалась. Многие из нострумов, проросших на почве страданий Депрессии, проверяли границы ортодоксальности. Некоторые проверяли границы доверия. Все вместе они подвергли испытанию саму ткань американской политической культуры — и в итоге помогли её растянуть.

МЕЧТА РУЗВЕЛЬТА о продвижении либерализма путем создания нового избирательного союза дальновидных демократов и прогрессивных республиканцев грозила перерасти в кошмар, в котором различные прогрессивные силы в стране могут настолько раздробиться, что потеряют всякую способность к совместным политическим действиям. Множественность «различных так называемых прогрессивных и либеральных организаций, возникающих по всей стране», — предупреждал один из советников в начале 1935 года, — угрожала политической жизнеспособности президента и даже эффективности либерального дела.[381] Прогрессивные республиканцы в Сенате, такие как Хайрам Джонсон из Калифорнии, Бронсон Каттинг из Нью-Мексико и Роберт Ла Фоллетт-младший из Висконсина, а также Бертон Уилер из Монтаны, становились все более беспокойными. В основном из сельских штатов, в основном за инфляцию и в основном за изоляционистскую внешнюю политику, они все больше раздражались по поводу осторожной монетарной политики Рузвельта, незначительности и нерешительности его шагов в сторону от фискальной ортодоксии, его предполагаемого лебезения перед крупным бизнесом и Уолл-стрит, и тревожных признаков его возрождающегося интернационализма. Уилер, номинальный демократ, который в 1924 году был помощником отца Ла Фоллетта на выборах прогрессистов, в 1936 году открыто обсуждал необходимость создания третьей партии. В штате Висконсин, как и их отец, в мае 1934 года Ла Фоллетт и его брат Филипп порвали с Республиканской партией штата и основали новую Прогрессивную партию при тихой поддержке Рузвельта. Однако Филипп Ла Фоллетт вскоре заявил: «Мы не либералы! Либерализм — это не что иное, как разновидность толерантности с молоком и водой… Я верю в фундаментальные и основополагающие перемены. Я считаю, что кооперативное общество, основанное на американских традициях, неизбежно».[382]

Ла Фоллетт так и не объяснил, как именно может выглядеть это «кооперативное общество», но в соседней Миннесоте лидер Фермерско-рабочей партии Флойд Бьерстьерне Олсон, губернатор с 1932 года, давал экстравагантное определение своему собственному видению «кооперативного содружества». Хотя Рузвельт содействовал его избранию в 1932 году и молчаливо поддерживал его на переизбрании в 1934 году, Олсон, как и Ла Фоллетты, громко заявлял: «Я не либерал. Я радикал. Можете не сомневаться, я радикал. Можно сказать, что я радикал как черт!». В конце 1933 года Лорена Хикок сообщила, что «этот парень Олсон, на мой взгляд, самый умный „красный“ в этой стране». Олсон сказал Хикок: «Возвращайся в Вашингтон и скажи им, что Олсон набирает новобранцев в Национальную гвардию Миннесоты и не берет никого, у кого нет красной карточки».[383] Бывший член Industrial Workers of the World и воспитанник квазисоциалистической Беспартийной лиги, охватившей северный пшеничный пояс в эпоху Первой мировой войны, Олсон был родным сыном американского радикализма — крупный, смешливый, широкоплечий, песочноволосый мужчина с глубокими корнями в популистской почве, покрывавшей большую часть аграрного сердца страны. Как и его предшественники из Народной партии 1890-х годов, он требовал государственной собственности на ключевые отрасли промышленности.

Подобные идеи пришлись по душе интеллектуалам, связанным с Лигой независимого политического действия, основанной в 1929 году экономистом Полом Дугласом из Чикагского университета и деканом американских философов Джоном Дьюи. «Капитализм должен быть уничтожен», — провозглашала лига. Сам Дьюи говорил о попытке «Нового курса» создать «контролируемый и гуманизированный капитализм», что «такой компромисс с разлагающейся системой невозможен». Лига выступала за социализм во всём, кроме названия — контролируемый и гуманизированный социализм, как его можно было бы милосердно назвать, приверженный смягчению своего коллективистского режима терпимостью к различиям и уважением к индивидуальным свободам, но, тем не менее, приверженный системному эгалитаризму под всепроникающим государственным контролем. Дьюи и Лига продолжали линию политической мысли, уходящую далеко в прошлое Америки. Их заклятым врагом был капитализм по принципу laissez-faire. Их библией был утопический трактат Эдварда Беллами «Взгляд назад» 1888 года, в котором изображалось упорядоченное, антисептическое, но безмятежное общество будущего, вечно процветающее под благосклонным руководством центрального государства. Их форумом стал журнал Common Sense, основанный в 1932 году выпускником Йельского университета Альфредом Бингемом, который считал себя главным проводником прогрессивной традиции национального экономического планирования и государственного управления экономикой. Их особым героем на какое-то время стал Флойд Олсон. В нём они увидели практикующего политика, который, казалось, был открыт для некоторых совершенно нетрадиционных политических идей. Олсон привел в восторг немного мечтательных приверженцев Лиги, когда заговорил о производстве для использования, а не для получения прибыли, и заявил, что «американский капитализм не может быть реформирован». «Должна появиться третья партия, — писал Олсон в журнале Common Sense в 1935 году, — и проповедовать евангелие правительства и коллективной собственности на средства производства и распределения». «Будет ли третья партия в 1936 году», — сказал Олсон одному интервьюеру, — «зависит в основном от мистера Рузвельта». Что касается её лидера: возможно, Боб Ла Фоллетт или Бертон Уилер; «Думаю, я слишком радикален», — признал Олсон. «Как насчёт 1940 года?» — настойчиво спрашивал интервьюер. «Может быть, к тому времени я уже не буду достаточно радикален», — ответил Олсон.[384] Партизанам Лиги нравилось такое направление мысли. Как и горстке искренних граждан, в частности неутомимому крестоносцу Норману Томасу, который остался в Американской социалистической партии.

Но для некоторых Олсон и даже социалисты не были достаточно радикальными в то время и никогда не будут. Члены Коммунистической партии Соединенных Штатов Америки (CPUSA) считали, что не что иное, как реконструкция американского общества по советскому образцу, будет правильным использованием возможностей, которые предоставила Депрессия. Теперь, в момент неоспоримого краха капитализма, наступило время катализировать неизбежную революцию, которую предсказывала марксистская теория. Партийная доктрина в 1933–34 годах диктовала отсутствие компромиссов и сотрудничества с «буржуазной демократией». Официальный орган партии, газета Daily Worker, проклинала NRA как «фашистскую программу рабовладения». Генеральный секретарь CPUSA Эрл Браудер в 1934 году заявил, что «программа Рузвельта совпадает с программой финансового капитала во всём мире… Это то же самое, — заявил он с большой долей гиперболизации и без всякого стыда, — что и программа Гитлера».[385]

В 1919 году недовольные члены Социалистической партии Юджина Дебса откололись и создали КПСС. На протяжении 1920-х годов партия боролась с фракциями троцкистов и сталинистов, а также вела бесконечные доктринальные споры с другими левыми группами, такими как социалисты, но в конце концов в 1932 году она объединилась, поддержав кандидата в президенты Уильяма З. Фостера. Фостер и его афроамериканский кандидат Джеймс Форд набрали около 102 000 голосов. Это был рекордный показатель для партии, но гораздо меньше, чем 884 000 тысяч голосов, отданных за Нормана Томаса, и меньше, чем 22,8 миллиона бюллетеней за Рузвельта. Тем не менее, партия Фостера-Форда привлекла ряд известных сторонников, включая романистов Джона Дос Пассоса и Шервуда Андерсона, философа Сиднея Хука, литературного критика Эдмунда Уилсона и гарлемского поэта Лэнгстона Хьюза. Все они подписали манифест, в котором заявили, что «как ответственные интеллектуальные работники мы присоединились к откровенно революционной Коммунистической партии».[386]

В первые годы депрессии партия посвятила себя организации политических демонстраций (которые часто становились поводом для кровавых потасовок, в которых демонстранты бросали камни в полицейских с дубинками), организации Советов по безработице, чтобы добиться более щедрых выплат, проведению арендных забастовок и голодных маршей, попыткам объединить рабочих в профсоюз через Лигу профсоюзного единства и вербовке членов в афроамериканской общине. Когда в 1931 году девять молодых чернокожих мужчин были арестованы и обвинены в групповом изнасиловании двух белых девушек в крытом вагоне недалеко от Скоттсборо, штат Алабама, юридическое подразделение партии, Международная защита труда, взяло на себя их защиту. Партия энергично использовала свою роль в деле «мальчиков из Скоттсборо», чтобы завоевать поддержку в чёрном сообществе, но добилась лишь скромного успеха, тем более что все девять обвиняемых были признаны виновными полностью белым жюри Алабамы и приговорены к электрическому стулу.[387] Трудности партии среди афроамериканцев в немалой степени объяснялись резолюцией Коминтерна 1928 года, определявшей американских негров как подданную нацию и призывавшей к самоопределению чернокожих — понятие настолько зажигательное для южных белых, что большинство чернокожих американских коммунистов отказались его поддержать. Чернокожие никогда не составляли более 10 процентов членов партии.

Но несмотря на то, что они добились определенных успехов среди промышленных рабочих, поднимали шум на улицах и боролись, часто мужественно, за права чернокожих американцев, американские коммунисты оставались небольшой и изолированной группой. Три пятых из них были иностранцами, особенно широко представлены финны на верхнем Среднем Западе и евреи в больших городах. Треть всех членов партии составляли жители Нью-Йорка, остальные были сосредоточены в Кливленде, Детройте, Чикаго и Сан-Франциско. В целом, в 1934 году партия насчитывала менее тридцати тысяч членов. После пяти лет депрессии, когда миллионы людей все ещё оставались без работы, это число прямо свидетельствовало об огромном расстоянии, которое отделяло коммунистическую доктрину и тактику от американской политической реальности.

Однако изоляция коммунистов все ещё оставляла много места для радикализма — специфически американского стиля радикализма — в бурлящем политическом котле десятилетия депрессии. Сможет ли «Новый курс» сдержать и направить этот радикализм в нужное русло, или же он будет сметен им, — вот вопрос, который мучил многих «новых курсовиков». «Страна гораздо более радикальна, чем администрация», — записал в своём дневнике 15 сентября 1934 года министр внутренних дел Гарольд Икес. Рузвельту, по его мнению, «придётся сдвинуться ещё левее, чтобы удержать страну… Если Рузвельт не сможет удержать страну в разумных пределах безопасности, никто другой не сможет надеяться на это… Срыв администрации приведет к крайне радикальному движению, масштабы которого никто не сможет предвидеть».[388]

Практические трудности, сопутствовавшие такому левому движению президента, вскоре проявились в Калифорнии, как тогда, так и впоследствии ставшей плодородным инкубатором новинок как политических, так и социальных. То, что писал о Калифорнии в 1880-х годах посетивший её англичанин Джеймс Брайс, сохранило свою актуальность и полвека спустя: «Она полностью американская, но больше всего в тех пунктах, где Старый Свет отличается от Нового… Изменения общественных настроений происходят внезапно и бурно… Массы нетерпеливы, привыкли винить все и всех, кроме себя, в медленном приближении тысячелетия, готовы испробовать мгновенные, пусть и опасные, средства для устранения нынешнего зла».[389] Среди последних форпостов американского фронтира Калифорния занимала непропорционально большую долю обычного для фронтира набора бескорневых, беспокойных душ, включая искателей солнца со Среднего Запада, беженцев из «Чаши пыли», иммигрантов из Мексики и с дальних берегов Тихого океана, а также бродяг всех мастей и вероисповеданий. Как и на всех предыдущих рубежах, эти изменчивые и ищущие массы были готовыми рекрутами для пропагандистов материального процветания и торговцев духовным утешением. В 1920-х годах они десятками тысяч стекались в Лос-Анджелес, чтобы послушать Евангелие четырех квадратов мелодраматической активистки возрождения Эйми Семпл Макферсон.

В этой калифорнийской атмосфере вечного социального и психологического брожения Депрессия вызвала к жизни не одного, а двух новых пророков. Оба они были не менее манящими в своих заверениях о земном спасении, чем Макферсон в своих костюмированных представлениях о небесной награде, ожидающей праведников.

Первым был малоизвестный шестидесятишестилетний врач, доктор Фрэнсис Эверетт Таунсенд. В сентябре 1933 года он отправил письмо в местную газету в омытом солнцем городке Лонг-Бич, где он с 1919 года периодически занимался врачебной практикой и недвижимостью. В своём письме он по-домашнему намекнул на тактику ААА, заявив, что «избавиться от излишков рабочих так же необходимо, как избавиться от излишков пшеницы или кукурузы».[390] (Он деликатно воздержался от ссылок на примеры излишков хлопка и свиней). Сексагенарный Таунсенд имел в виду именно пожилых людей. В кратком изложении план Таунсенда предусматривал ежемесячные выплаты в размере двухсот долларов всем лицам старше шестидесяти лет, которые соглашались уйти на пенсию и тратить деньги в том месяце, когда они их получали. Финансировать план должен был национальный двухпроцентный налог на добавленную стоимость, взимаемый с каждой сделки, когда товар проходит путь от сырья до конечного рынка. Таунсенд утверждал, что его план будет иметь практически бесконечные преимущества: он будет напрямую помогать нуждающимся пожилым людям, повышать заработную плату за счет сокращения трудовых ресурсов и стимулировать восстановление экономики благодаря принудительному обращению всех этих ежемесячных чеков. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой, и так оно и было.

Аналитики и тогда, и позже сходились во мнении, что план Таунсенда был настолько же экономически глупым, насколько и политически соблазнительным. Полное финансирование рекомендованных ежемесячных выплат 9 процентам американского населения старше шестидесяти лет поглотило бы половину национального дохода и удвоило бы национальное налоговое бремя. Простая передача покупательной способности от облагаемых налогом молодых к потребляющим старым мало что даст для увеличения совокупного потребления. А механизм налога на добавленную стоимость вполне может способствовать росту монополий, поскольку фирмы интегрируются, чтобы избежать облагаемых налогом операций с поставщиками и подрядчиками.

Несмотря на эти возражения, лихорадка Таунсенда быстро распространилась. В течение нескольких недель после письма седовласого доктора клубы Таунсенда проросли, как грибы после весеннего дождя, сначала в всегда плодородном социальном гумусе Калифорнии, а затем и по всей стране. На собраниях, напоминающих старое евангельское возрождение, таунсендиты распространяли и подписывали петиции с требованием принять федеральный закон, чтобы воплотить мечту доктора Таунсенда в жизнь. В январе 1934 года Таунсенд официально зарегистрировал это разросшееся движение как Old Age Revolving Pensions, Ltd. Годом позже он запустил информационный бюллетень Townsend National Weekly. К тому времени число клубов Таунсенда приближалось к пяти тысячам, а их членами стали более двух миллионов человек. Петиции Таунсенда подписали около двадцати пяти миллионов американцев. На выборах 1934 года делегация конгресса Калифорнии во многом зависела от поддержки таунсендитов. Один из благодарных получателей этой поддержки представил законопроект, содержащий рекомендации Таунсенда, когда в январе 1935 года открылась новая сессия Конгресса. Этот законопроект вступил в прямое противоречие с ещё не представленным законопроектом о социальном обеспечении, который готовила администрация Рузвельта.

В том же месяце, когда доктор Таунсенд прокладывал себе путь к известности своим роковым письмом в газету Long Beach Press-Telegram, уже печально известная фигура прокладывала себе путь к центру калифорнийской политической сцены. Эптон Синклер, прославленный журналист, автор почти четырех десятков книг, дубина капитализма, пожизненный член Социалистической партии, наркоман, романтичный и эксцентричный защитник отсталых, человек, питавшийся в основном коричневым рисом, фруктами и сельдереем, совестливый сентименталист, которого Х. Л. Менкен назвал его верящим в большее количество вещей, чем любой другой человек в мире, опубликовал характерный для него бесстрастный памфлет под названием «Я, губернатор Калифорнии, и как я покончил с бедностью». Как и его герой Эдвард Беллами, Синклер изложил своё политическое видение в форме утопической фантазии (подзаголовок его памфлета — «Правдивая история будущего»). В своей пронзительной прозе, которая полюбилась двум поколениям читателей, Синклер описал свою предвыборную кампанию, выборы и быструю реализацию программы, которую он назвал EPIC — «Покончить с бедностью в Калифорнии». Гениальность EPIC заключалась в предложении, которое Флойд Олсон и Лига независимого политического действия могли бы найти конгениальным: государство должно конфисковать простаивающие земли и фабрики и передать их фермерским и рабочим кооперативам для производства и использования. Со временем, предсказывал Синклер, эти «общественные отрасли» вытеснят частную промышленность из бизнеса и приведут к появлению «Кооперативного содружества».[391] Стремясь к этой цели, Синклер сменил партийную прописку и объявил себя кандидатом в губернаторы от демократов.

К удивлению многих членов партии, волна поддержки, вызванная отчаянной тоской калифорнийцев, охваченных депрессией, привела Синклера к победе на первичных выборах Демократической партии в августе 1934 года. Кандидатура Синклера сразу же поставила Франклина Рузвельта перед дилеммой. Перед ним был добросовестный кандидат в губернаторы, который был демократом, но чья политика была дико левее президентской и фантастически не устраивала большинство членов президентской партии. Синклер потребовал публичного одобрения президента. Обаяние Рузвельта на некоторое время успокоило Синклера после личной встречи в Гайд-парке в начале сентября 1934 года. Президент, сказал Синклер репортерам, был «одним из самых добрых, гениальных, откровенных, открытых и любящих людей, которых я когда-либо встречал».[392] Но Рузвельт не собирался принимать то, что он считал безумными предложениями Синклера о конфискации частной собственности и отмене системы прибыли. Президент хранил публичное молчание по поводу кандидатуры Синклера и бросил романиста-шарлатана на произвол судьбы под яростным натиском калифорнийских республиканцев, организованным в основном киномагнатом Луисом Б. Майером. В ходе кампании, необычайно жестокой даже по калифорнийским стандартам грязи и цирка, Синклер потерпел решительное поражение. Он извлек из этого печального эпизода все, что мог, сделав его темой новой книги: «Я, кандидат в губернаторы: И как меня обманули».

EPIC поддерживали такие интеллектуалы, как Джон Дос Пассос и Теодор Драйзер, а также лидер Международного профсоюза работников женской одежды Дэвид Дубински. Они были сильно разочарованы результатами выборов в Калифорнии. Поражение Синклера показалось многим левым символом проблем с обычной политикой, с традиционными политическими партиями и с самим Франклином Рузвельтом, тем более что усилия самого Рузвельта по преодолению депрессии не принесли никаких результатов. «Провал — тяжелое слово», — заявило радикальное периодическое издание «Common Sense» в конце 1934 года, озвучив мысли многих представителей все более раздробленной и взволнованной левой. «И все же мы считаем, что, судя по данным, от „Нового курса“ нельзя ожидать ничего, кроме провала».[393]

По мере распространения этих настроений возникла вероятность появления лидера — кого-то более житейского, чем лунный Синклер, более широкого, чем однопартиец Таунсенд, более целенаправленного и дисциплинированного, чем порой беспечный Олсон, более приземленного, чем мозговитая толпа вокруг «Здравого смысла», более американского, чем социалисты или коммунисты, — кого-то, кто смог бы собрать новый политический сосуд, чтобы вместить все кипящее недовольство народа, все больше сбиваемого с толку Депрессией. Политика, как и природа, не терпит вакуума. Рузвельт легко заполнил пространство, освободившееся после провалов политики Гувера, но что может ворваться в пустоту, образовавшуюся после очевидного провала «Нового курса»? Возможно, это был один из тех моментов — редкий в американской истории, но его возможности очевидны даже в других развитых демократиях, что ярко продемонстрировал приход к власти нацистов в Германии, — когда массовое движение может вырвать инициативу у устоявшихся политических властей и навязать нации свою собственную повестку дня.

КТО МОГ БЫ ВОЗГЛАВИТЬ такое движение? Экстраординарные времена породили экстраординарных кандидатов, причём в необычайном изобилии. Из легионов радикалов, демагогов, нострамологов и просто сумасбродов, процветавших в накаленной атмосфере Депрессии, никто не казался поначалу более маловероятным мессией, чем преподобный Чарльз Эдвард Кофлин, уроженец Канады, римско-католический священник.

В 1926 году, в возрасте тридцати четырех лет, Кофлин стал пастором крошечного нового прихода в детройтском пригороде Ройал-Оук, церковь которого была объявлена святыней недавно канонизированной святой Терезы, Малого Цветка Иисуса. Скромная паства Кофлина, насчитывавшая всего двадцать пять католических семей, казалась невероятно мощной базой, с которой можно было бы привлечь внимание всей страны. К тому же мрачная и суровая община Ройал-Оук находилась далеко от центров национального влияния.

И все же маленькая паства Кофлина, состоявшая в основном из рабочих-автомобилистов, достаточно благополучных, чтобы переехать в пригород из копоти и грохота Детройта, представляла собой растущую силу в американской политической жизни. Эти католики из низшего среднего класса, многие из которых едва ли на поколение оторвались от своих предков в старых странах, были благодарными, но настороженными бенефициарами процветания 1920-х годов. Это были не самые бедные американцы, а скорее те, кому удалось подняться на одну-две ступеньки по лестнице социальной мобильности. Это были люди, которые с гордостью украшали свои гостиные фотографиями в рамке из цветного ротогравюрного раздела воскресной газеты, иногда брали отпуск, покупали машину в рассрочку, предвкушали, как однажды станут владельцами собственного дома, свободного и чистого. Депрессия не столько обделила их, сколько быстро остановила их смелый марш к осуществлению американской мечты. В Ройал-Оуке и в десятках других кварталов в крупных промышленных городах Северо-Востока и верхнего Среднего Запада они ютились в своих тесных этнических анклавах, беспокоились о своём шатком экономическом положении и негодовали по поводу непримиримой, по их мнению, враждебности протестантского большинства. У Кофлина было своё собственное напоминание об этой враждебности, когда Ку-клукс-клан приветствовал его в Ройал-Оуке, сжигая крест на лужайке его церкви. Лидеры вроде бостонского Джеймса Майкла Керли уже сделали карьеру на том, чтобы подогревать тревогу и играть на недовольстве людей, подобных прихожанам Кофлина, но Керли и другие католические мэры, такие как Джимми Уокер из Таммани-Холла в Нью-Йорке и Антон Чермак из Чикаго, были местными фигурами. Кофлин же стремился к национальной известности. Средством, которое могло бы доставить его туда, по его мнению, была чудесная, новомодная технология, которой не исполнилось и десяти лет: радио.

В конце 1920-х годов политические и социальные эффекты радио только начинали ощущаться, не говоря уже о том, чтобы их понимать. В течение нескольких лет после первых коммерческих передач на детройтской станции WWJ в 1920 году большинство радиостанций работали на малой мощности, обычно менее ста ватт. Сигналы можно было надежно передавать лишь на несколько миль. Станции, многие из которых спонсировались местными церквями, профсоюзами или этническими организациями, обслуживали рынки, едва ли превышающие по площади микрорайоны. Большая часть программ — религиозные службы, ток-шоу, водевили и «часы национальностей» с новостями из Польши или Италии — предназначалась для отдельных этнических сообществ на их родных языках. Таким образом, радио дебютировало как технология, укрепляющая местные институты. Но новое средство массовой информации быстро превратилось в электронные шлюзы, через которые хлынул односторонний поток продуктов массовой культуры, захлестнувший ценности, нравы и вкусы некогда изолированных населенных пунктов. Первые пятитысячеваттные передатчики появились в 1925 году, а десятитысячеваттные станции начали вещать к 1928 году. Сети вскоре стали платформой для коммерческих спонсорских и общенациональных синдицированных программ, начиная с Amos ’n’ Andy, бессменно популярного комедийного шоу, которое впервые вышло в эфир в 1928 году.

Радио разрушило замкнутость местных сообществ. Оно также, не случайно, катализировало гомогенизацию американской популярной культуры. И оно обещало произвести революцию в политике. Позже ученые использовали термин «дезинтермедиация» для описания потенциальных политических эффектов радио (и в конечном итоге, конечно, телевидения). Радио давало возможность концентрировать и осуществлять власть сверху, обходить и сокращать влияние лидеров и институтов, которые раньше были посредниками между отдельными людьми и местными сообществами, с одной стороны, и национальными политическими партиями и правительством страны — с другой. Как и в сфере культуры, в политической сфере радио на практике было односторонним каналом. Мощные голоса лились по эфиру и омывали миллионы слушателей. Мало кто из слушателей мог ответить. Радио создало политическую среду, невообразимо далёкую от «дайте и возьмите» городского собрания, которое Томас Джефферсон называл «лучшей школой политической свободы, которую когда-либо видел мир». Радио могло стать средством массовой информации, обладающим огромной силой, как во благо, так и во вред. Франклин Рузвельт был одним из первых, кто почувствовал его политические возможности. Другим был отец Чарльз Кофлин.[394] Кофлин начинал довольно скромно: 17 октября 1926 года микрофон, прикрепленный к его кафедре, передал слова его воскресной проповеди слушателям детройтской радиостанции WJR. В течение трех лет его послания передавали также станции в Чикаго и Цинциннати. В 1930 году он заключил сделку с Columbia Broadcasting System, чтобы передавать свои проповеди по всей стране. К тому времени, когда Депрессия полностью охватила страну, десятки миллионов американцев регулярно собирались у своих радиоприемников в воскресные дни, чтобы послушать «радиосвященника». В этнических кварталах промышленного пояса жители могли пройти несколько кварталов в летнее воскресенье и не пропустить ни одного слова из голоса отца Кофлина, доносившегося из открытых окон салонов.

И что это был за голос! Слегка приправленный бродкастом, мелодичный и успокаивающий, он был голосом, по словам романиста Уоллеса Стегнера, «такого плавного богатства, такой мужественной, сердечной, доверительной близости, такого эмоционального и вкрадчивого обаяния, что любой, проходя мимо него по радио, почти автоматически возвращался, чтобы услышать его снова. Это был, — заключил Стегнер, — без сомнения, один из величайших ораторских голосов двадцатого века… Это был голос, созданный для обещаний».[395]

Это был голос, который все чаще говорил не о религии, а о политике. В первых передачах Кофлин затрагивал такие темы, как значение таинств и зло контроля рождаемости, но в своей проповеди от 12 января 1930 года он сделал новый шаг вперёд, яростно атаковав коммунизм, который в то время угрожал завоевать новообращенных среди растущих рядов безработных авторабочих Детройта. Вскоре, свободно переняв католические доктрины социальной справедливости, изложенные в папских энцикликах Rerum Novarum (1891) и Quadragesimo Anno (1931), Кофлин обрушился с инвективами на Герберта Гувера, обличая международных банкиров, выступая против золотого стандарта, требуя инфляции — прежде всего, инфляции за счет монетизации серебра — и провозглашая достоинства национализации всей американской банковской системы. «Я чертовски хорошо знал, — непочтительно размышлял он, раскрывая манию величия, которая в конечном итоге поможет его уничтожить, — что маленький народ, средний человек, страдает. Я также знал, что ни у кого не хватает смелости сказать правду о том, почему нация находится в такой смертельной опасности. Я знал, что если кто-то и будет информировать американских граждан, то это должен быть я».[396] Миллионы слушателей впитывали его послание. К 1932 году почта поклонников Кофлина, большая часть которой была набита деньгами, требовала внимания 106 клерков и четырех личных секретарей. Два года спустя он получал больше писем, чем любой другой человек в Соединенных Штатах, включая президента.

Мало что из этого, особенно готовность Кофлина осыпать словесными ударами и без того пошатывающегося Герберта Гувера, было упущено Франклином Рузвельтом. В мае 1931 года родственник из Детройта написал Рузвельту, что у Кофлина «есть последователи, почти равные мистеру Ганди… Он хотел бы предложить свои услуги… С ним будет трудно справиться, и он может быть полон динамита, но я думаю, что вам лучше приготовиться сказать „да“ или „нет“». Поначалу Рузвельт колебался, но ни один политик, претендующий на президентский пост, не мог позволить себе игнорировать эти ослепительные цифры Кофлина. Более того, Рузвельт, несомненно, видел в Кофлине мост к католическим иммигрантским общинам, которые он надеялся привлечь в свою национальную избирательную коалицию. В соответствии с этим Рузвельт поддерживал Кофлина через двух надежных ирландско-католических посредников: финансиста Джозефа П. Кеннеди и либерального мэра Детройта Фрэнка Мерфи. По их настоянию священник — «падре», как интимно называл его Рузвельт, — дважды посетил кандидата Рузвельта в 1932 году и отправил ему подхалимскую телеграмму после получения Рузвельтом номинации от демократов: «Я с вами до конца. Скажите слово, и я последую за вами».[397]

В ходе последующей кампании Кофлин сердито осуждал Гувера, к несомненному удовольствию и несомненной выгоде Рузвельта. В первые месяцы «Нового курса» «падре» ещё больше заискивал перед Рузвельтом, пышно одобряя политическую программу нового президента. «Новый курс — это курс Христа!» — провозглашал он. По словам Кофлина, страна стояла перед выбором: «Рузвельт или гибель». Опьяненный своим очевидным доступом к власти, Кофлин стал без предупреждения заходить в Белый дом, шутить с сотрудниками Рузвельта, украшать свои замечания репортерам интимными упоминаниями «Босса» и самонадеянно предлагать списки добрых католиков, которые должны получить назначения послов. Эта фальшивая фамильярность стала для президента слишком большой. «Кем, черт возьми, он себя возомнил?» спросил Рузвельт у своего помощника. «Он должен сам баллотироваться в президенты».[398]

Учитывая религиозные предрассудки страны, римский воротничок Кофлина делал такой забег маловероятным. С учетом Конституции его канадское происхождение делало это невозможным. Но ни религиозные предрассудки, ни юридические препятствия не могли помешать кампании радиосвященника против денежной власти — этого старого американского врага, обосновавшегося на Уолл-стрит, сплетенного с ужасными международными банкирами, махинации которых, как мрачно намекал Кофлин, хитроумно организуются зловещим еврейским директоратом. По мере того как продолжалась депрессия, пока Рузвельт скорее восстанавливал, чем экспроприировал банки, и особенно по мере того как он не проводил достаточно энергичную инфляционную политику, Кофлин все больше критиковал «Новый курс». Когда в начале 1934 года министерство финансов попыталось остановить серебристов, опубликовав список серебряных спекулянтов, в котором значилось имя личного секретаря Кофлина, Кофлин обрушился с яростью на врагов «языческого серебра» и под страхом «политической смерти» потребовал от Демократической партии объяснить, «почему посреди изобилия царит нужда». Сейчас, как никогда раньше, он четко заявил: «Я выступаю за „Новый курс“».[399]

Вскоре Кофлин пошёл дальше. Старые политические партии, заявил он в конце 1934 года, «практически мертвы» и должны «сдать скелеты своих гниющих туш в залы исторического музея».[400] 11 ноября 1934 года он объявил о рождении нового политического органа, который он окрестил Национальным союзом за социальную справедливость. Его платформа «Шестнадцать принципов» включала в себя призывы к денежным реформам, а также к национализации ключевых отраслей промышленности и защите прав трудящихся. Несмотря на скудную организационную структуру и неопределенное число членов — по разным оценкам, до восьми миллионов, — Национальный союз представлял собой потенциально грозную новую политическую силу, способную мобилизовать промышленных рабочих-иммигрантов, которые к этому времени уже пять лет кипели от нежелательного безделья. По всем признакам, кроме названия, это была новая политическая партия, или, конечно, она стремилась стать таковой. Во всём, кроме своей демографической базы, она воскрешала популистское движение 1890-х годов, с его навязчивыми идеями о деньгах, теориями заговора, раздражённым антиинтернационализмом и намеками на антисемитизм. Все дальше отдаляясь от Рузвельта, которого он вскоре обвинил в том, что тот «перехитрил Гувера» и защищает «плутократов» и «коммунистов», Кофлин вскоре воспользовался возможностью испытать на практике эту новую политическую машину.

16 января 1935 года Рузвельт попросил одобрить договор, предусматривающий присоединение Америки к Всемирному суду, заседающему в Гааге. Многие члены официальной семьи президента с самого начала считали, что предложение о вступлении в Суд было политической ошибкой. «Меня все время удивляло, что президент ставит этот вопрос так остро, как он его поставил», — писал в своём дневнике Гарольд Икес. «Я уверен, что настроения в стране в подавляющем большинстве против вступления в Суд Лиги… Если бы это предложение было вынесено на голосование народа, оно было бы провалено два к одному».[401] Но для Рузвельта это предложение представляло собой небольшой жест, который мог бы смягчить изоляционистский образ, созданный им во время Лондонской экономической конференции. Рузвельт все больше убеждался в том, что международная ситуация опасно ухудшается, о чём свидетельствовали недавний отказ Японии от соглашений об ограничении военно-морских сил, заключенных в предыдущее десятилетие, и очевидная решимость Токио приступить к строительству нового огромного боевого флота. Перед лицом таких вызовов Америка не могла позволить себе бездействовать, рассуждал Рузвельт. Он надеялся послать миру скромный сигнал о том, что он не полностью отказался от своих собственных интернационалистских убеждений, сформированных на службе у Вудро Вильсона, временно оставленных в 1932 и 1933 годах, но вновь пробудившихся в условиях надвигающегося мирового кризиса середины 1930-х годов. Приверженность Суду могла бы также послужить воспитательной цели внутри страны, отучая американцев от самодовольного парохиализма, который они вновь обрели после фиаско Великой войны. После тщательного опроса огромного демократического большинства в новом Сенате и с заверениями, что членство в Суде никоим образом не повредит американскому суверенитету, Рузвельт пошёл вперёд, уверенный в успехе.

У Кофлина были другие идеи. В воскресенье, 27 января, он выступил в эфире с проповедью об «угрозе Мирового суда», осудив предложение Рузвельта, а также «международных банкиров», которые якобы являются бенефициарами этой гнусной затеи президента. Он призвал своих слушателей отправить телеграммы своим сенаторам с требованием проголосовать «против». Подстегиваемая изоляционистской прессой Херста, обширная аудитория Кофлина ответила лавиной телеграмм, которые сотнями тысяч были доставлены в здание сената утром в понедельник, 28 января. На следующий день Сенат не смог собрать две трети голосов, необходимых для ратификации договора о суде. «Я не намерен, чтобы эти джентльмены, чьи имена я не могу даже произнести, не говоря уже о том, чтобы написать их по буквам, решали права американского народа», — заявил сенатор от Луизианы Хьюи Лонг. Предложение Суда, казавшееся несомненным всего несколькими днями ранее, погибло. Рузвельт был ошеломлен. «Радиопереговоры таких людей, как Кофлин, обернули все против нас», — мрачно писал он другу.[402]

Борьба в Мировом суде стала молниеносной демонстрацией силы Кофлина и нанесла Рузвельту сильнейший удар. «Легенда о неуязвимости быстро исчезает», — писал обозреватель Артур Крок. Значительная политическая репутация Рузвельта ощутимо пошатнулась, не говоря уже о его жестком политическом влиянии, особенно в сфере дипломатии, которая становилась все более актуальной. Если даже скромный и в значительной степени символический акт ассоциации с международным трибуналом в Гааге был так резко отвергнут, казалось, что у Рузвельта мало шансов подтолкнуть своих соотечественников к отказу от исторического изоляционизма и к какому-либо значимому обязательству объединиться с другими демократиями в противостоянии растущей угрозе диктатуры и агрессии. Рузвельт с особой горечью отзывался о сенаторах, которых поколебала кампания Кофлина. «Что касается 36 джентльменов, проголосовавших против принципа Всемирного суда, — писал он лидеру сенатского большинства Джозефу Робинсону, — то я склонен думать, что если они когда-нибудь попадут на небеса, то будут очень долго извиняться — если только Бог против войны, а я думаю, что он против».[403]

Не менее удручающим для Рузвельта, чем фактическое поражение по договору о мировом суде, был способ его достижения. По мере того как Кофлин укреплял и использовал своё политическое влияние, он проявлял злой гений в раскрытии самых тёмных уголков национальной души. Он коварно играл на худших инстинктах своих последователей: их подозрительном провинциализме, непросвещенности, жажде простых объяснений и экстравагантных средств для решения неоспоримых проблем, готовности верить в заговоры, угрюмых обидах и слишком человеческой способности к ненависти. В начале 1935 года Национальный союз за социальную справедливость так и не был сформирован, а устойчивая политическая сила Кофлина все ещё оставалась предметом предположений. Но если священнику радио удастся объединить своих последователей с другими диссидентскими движениями протеста, бушевавшими по всей стране: Таунсендом и Синклером в Калифорнии, Олсоном и Ла Фоллеттами на верхнем Среднем Западе и, особенно, меркантильным сенатором от Луизианы Хьюи Пирсом Лонгом, то неизвестно, какие разрушительные фурии могут быть развязаны.

Из всех этих фигур Лонг был самым проницательным оператором и самым профессиональным политиком. У него были мозги, деньги, амбиции, экстравагантные ораторские способности, дар политического театра и люпиновое чутье на политическую язву нации. Он был радикалом, который с наибольшей вероятностью мог добиться успеха. Лонг также был крайним примером политического вида, присущего американской демократии, вида, узнаваемого по характерному языку. Лонг говорил на языке более страстном и красочном, чем другие представители его рода, но, как и Кофлин, он говорил на знакомых акцентах американского популизма. Популизм был идиомой американского производства. Он был слышен слушателям ещё Алексису де Токвилю во времена Эндрю Джексона. Он разбух до рёва во время потрясений Народной партии в 1890х годах и никогда полностью не затихал. Зачастую в грубых каденциях необученной сельской американской речи, популистский диалект озвучивал страхи бессильных и враждебность отчужденных. В нём говорилось о равенстве и свободе, но главным из них было равенство. Равенство, писал Токвиль, было главной «страстью» американцев. Стремясь к равенству, американцы были «пылкими, ненасытными, непрекращающимися, непобедимыми; они требуют равенства в свободе, а если они не могут его получить, они все равно требуют равенства в рабстве. Они вынесут нищету, рабство, варварство, но не вынесут аристократии».[404] Популизм противопоставлял добродетели «народа» порокам теневой элиты, чьи алчные махинации угнетали бедных и извращали демократию. Это всегда был язык негодования, грубого классового антагонизма, окантованного завистью и злобой. В напряженной атмосфере 1930-х годов он легко мог превратиться в язык репрессий.[405]

Лонг владел языком популистов в такой степени, в какой мало кто мог сравниться с ним до или после него. Кроме самого Франклина Рузвельта, ни одна фигура не вспыхивала более ярким светом на омраченном депрессией американском политическом ландшафте. Выступая против богатства и Уолл-стрит, воспевая достоинства и невзгоды простого человека, Лонг пронесся по национальной сцене, полный звука и ярости. В течение долгого, напряженного сезона казалось, что традиционная политическая система не сможет сдержать ни его, ни сдерживаемую ярость, которую он грозился выпустить.

Лонг был родом из округа Уинн, покрытого соснами района с красными почвами на севере центральной части Луизианы. Винн был местом ферм с одним человеком и мулом, небольших лесопилок и скудных милостей. Населяли его в основном простые белые южные баптисты, которым мало чем можно похвастаться на этой земле, кроме своей репутации сквернословов. На протяжении многих поколений они с подозрением относились к чужакам и мучились под двойным бременем бедности и бесправия, причём тяжесть первого напрямую объясняла постоянство второго. Многие из их предков были юнионистами в сепаратистской Луизиане; другие возглавляли популистское движение в Луизиане в 1890-х годах; третьи активно голосовали за кандидата в президенты от социалистов Юджина Дебса в 1912 году. Ни один из этих непостоянных жестов неповиновения не улучшил их положение. Уинн так и остался неизменным гулом инакомыслия в одном из самых бедных и коррумпированных штатов Союза. Накануне Депрессии пятая часть взрослых белых мужчин штата и гораздо большая часть чернокожих были неграмотны. Несмотря на богатые природные запасы нефти и газа, олигархия самодовольных бизнесменов и надменных плантаторов поддерживала в Луизиане доход на душу населения ниже, чем во всех остальных штатах, за исключением девяти.

Лонг родился в 1893 году, когда популистское движение было на пике популярности. Больше, чем знаки зодиака, его отличали земное место и исторический момент рождения. Он был наследником богатого наследия кислого негодования и разочарованного радикализма. Мало кто более естественно подходил к темпераменту агннера.

Впервые Лонг баллотировался на государственную должность в 1918 году, успешно выдвинув свою кандидатуру на пост железнодорожного комиссара штата. На протяжении 1920-х годов комиссар Лонг приобрел репутацию защитника народа и бича крупных корпораций, особенно Standard Oil Company, которые управляли штатом с баронским размахом. В 1928 году он участвовал в предвыборной кампании на пост губернатора под лозунгом, который отражал суть старой популистской мечты о беспрепятственном изобилии и радикальном выравнивании: «Каждый человек — король, но никто не носит корону». Используя гнойные экономические претензии штата, Лонг одержал внушительную победу. Теперь, сказал Лонг своим сторонникам в ночь выборов, «мы покажем им, кто здесь хозяин…Вы, парни, держитесь за меня…Мы только начинаем».[406]

Действительно, все только начинается. Губернатор Лонг принялся за работу с полной отдачей. Он поднял налоги на добычу нефти и газа и использовал полученные доходы для столь необходимых улучшений системы автомобильных дорог штата, бесплатных учебников для школьников, новых больниц и общественных зданий. Тем временем он все крепче сжимал политический аппарат штата, превратив Луизиану в самое близкое к диктатуре государство, которое когда-либо знала Америка.

Избранный в Сенат США в 1930 году, Лонг отказывался покидать пост губернатора ещё почти два года, занимая обе должности одновременно. Наконец, прибыв в июне 1933 года, чтобы занять место в Сенате, он заехал в Белый дом к Франклину Рузвельту. «Фрэнк», — назвал Лонг президента, чьи гарвардские манеры и отточенные манеры отталкивали популиста из Уинна. В заученном жесте наглого неуважения Лонг нахально пренебрег своей соломенной шляпой, снимая её только для того, чтобы время от времени выразительно постучать по неподвижному колену Рузвельта. В этом и многих других случаях Лонг излучал презрение к национальному политическому истеблишменту, к магнатам, инсайдерам и «высоким шляпам», которые смотрели сквозь пальцы на таких, как честные деревенщины из Винн-Пэриш. «Все, что меня волнует, — говорил он, — это то, что думают обо мне парни у развилок ручья».[407]

Они любили его. Луизианцы позволили Лонгу и его лейтенантам захватить беспрецедентную власть. С помощью подкупа и принуждения Лонг пополнил свой огромный политический сундук. Будучи уверенным в своих силах в родном штате и обеспеченным финансами, Лонг вышел на национальную арену в роли героя из деревенщины и играл её с упоением. Он носил костюмы из белого шелка и галстуки из розового шелка, откровенно баловался, пил виски в лучших барах, размашисто разъезжал по Вашингтону и с вызовом дышал в зубы своим критикам. Мать президента называла его «этот ужасный человек». Друзья называли его «Кингфиш», в честь персонажа радиопередачи Amos ’n’ Andy. («Кингфиш», — говорили критики Лонга, усматривая параллели с другим опасным демагогом). New York Times назвала его «человеком с медным фасадом и кожаными легкими». Франклин Рузвельт назвал его «одним из двух самых опасных людей в стране». (Вторым, по словам Рузвельта, был начальник штаба армии Дуглас МакАртур).[408] Как и отец Кофлин, Лонг поначалу поддерживал «Новый курс», особенно его ранний акцент на инфляции. Но Закон об экономике и особенно NRA убедили его в том, что Рузвельт — всего лишь ещё один презренный высокопоставленный шляпник, находящийся в постели с «денежной властью», крупными корпорациями и укоренившейся элитой отвратительного восточного истеблишмента. Как и отец Кофлин, он вскоре был готов открыто отречься от программы Рузвельта. Как и отец Кофлин, как и сам Рузвельт, он полагался на радио, чтобы найти свою аудиторию и создать свою политическую базу.[409]

Как и Эптон Синклер, Лонг также полагался на письменное слово для распространения своих идей. В октябре 1933 года он опубликовал автобиографию «Каждый человек — король», а в 1935 году, в прямом подражании Синклеру, — «Мои первые дни в Белом доме». Ни одна из этих книг не произвела впечатления на критиков, один из которых насмехался, что Лонг «неуравновешенный, вульгарный, во многом невежественный и довольно безрассудный». Однако Лонга мало волновали похвалы литераторов. Его книги, по словам историка Алана Бринкли, были «предназначены для мужчин и женщин, не имеющих привычки читать книги». Те же, кто имел такую привычку, могли прочитать тонко беллетризованные рассказы о персонажах, основанных на Лонге, в книге Синклера Льюиса «Этого здесь не может быть» (1935), предостерегающей истории о возможностях фашизма в родной Америке, и позднее в «Все люди короля» Роберта Пенна Уоррена (1946), чувствительном романе о психологии власти и коррупции.[410]

В 1934 году Лонг основал общество «Разделим наше богатство». Он выступил в эфире с простой платформой: он сделает «каждого человека королем», конфисковав крупные состояния, обложив их прогрессивным подоходным налогом и распределив доходы между всеми американскими семьями в виде «домашнего имущества» в размере пяти тысяч долларов — достаточно, по его мнению, для дома, автомобиля и, что немаловажно, радио. Кроме того, каждой семье был бы гарантирован минимальный годовой доход в размере двадцати пятисот долларов в год (почти вдвое больше медианного дохода семьи в то время).[411] Но и это было ещё не все: Лонг добавил обещания сократить рабочий день, улучшить льготы для ветеранов, субсидии на образование для молодёжи и пенсии для пожилых людей. («Это привлекло к нам множество жителей Таунсенда», — говорил один из приспешников Лонга).[412] Он излагал свою программу в терминах, давно знакомых в Уинн-Пэриш, рисуя картину американского Эдема, развращенного змеей монопольной власти:

Современные аналитики подсчитали, что даже если бы все существующие богатства находились в ликвидной форме и могли быть обналичены и распределены, конфискация всех состояний, превышающих миллион долларов (больше, чем требовал Лонг), дала бы не пять тысяч долларов на семью, а всего четыреста. Большие налоги, необходимые для того, чтобы гарантировать всем минимальный доход в двадцать пять сотен в год, не оставили бы годовой доход ни одного человека выше трех тысяч долларов. Лонга мало волновала подобная арифметика. Он знал, что, хотя схема «Разделяй наше богатство», как и план Таунсенда, может быть плодом никудышных экономических фантазий, это блестящее, двадцать четыре карата, политическое золото. «Будьте готовы к поношениям и насмешкам со стороны некоторых высокопоставленных лиц», — предостерегал он своих слушателей. «Пусть никто не говорит вам, что перераспределить богатство этой страны сложно. Это просто».[414]

С началом 1935 года Лонг активизировал свои выступления на радио. 9 января он заявил общенациональной аудитории, что «просил, умолял и делал все остальное под солнцем», чтобы «попытаться заставить мистера Рузвельта сдержать слово, которое он нам дал». Но теперь он сдался. «Надеяться на большее благодаря Рузвельту? Он обещал и обещал, улыбался и кланялся… Бесполезно ждать ещё три года. Это не Рузвельт или гибель, это гибель Рузвельта». Лонг смело перешел в наступление, обвиняя не только политику президента, но и его личность: «Когда я увидел, что он проводит все своё свободное время с крупными партнерами мистера Джона Д. Рокфеллера-младшего, с такими людьми, как Асторы и компания, мне, наверное, следовало бы иметь больше здравого смысла, чем верить, что он когда-нибудь разрушит их большие состояния, чтобы дать массам достаточно, чтобы покончить с бедностью». Вскоре «Королевская рыба» стала называть Рузвельта «рыцарем Нурмахала» (яхта Винсента Астора, на которой Рузвельт часто отдыхал).[415]

Передачи Лонга регулярно вызывали более ста тысяч писем поддержки. Через год организованное на национальном уровне общество «Разделим наше богатство» заявило о пяти миллионах членов, что, возможно, является преувеличением, но, по крайней мере, примерно свидетельствует о национальной аудитории, которую пробудил Лонг. Лонг начал обращаться к другим диссидентам. «У отца Кофлина чертовски хорошая платформа, — говорил Лонг, — и я на сто процентов за него… То, что он думает, мне по душе». То, что думали Кофлин и Лонг, имело смысл для многих американцев, мистифицированных Депрессией и все ещё страдающих от постоянного зрелища нужды на фоне изобилия. В Висконсине официальный орган «Ла Фоллетс», газета «Прогрессив», написала в редакционной статье, что она не согласна «со всеми выводами, к которым пришли отец Кофлин и сенатор Лонг, но когда они утверждают… что огромное богатство этой страны должно быть более справедливо распределено для более изобильной жизни народных масс, мы от всего сердца согласны с ними».[416] Лонг обратился с предложением к таунсендитам и тем, кто пережил фиаско EPIC в Калифорнии. Весной 1935 года Майло Рино представил его на съезде Фермерской праздничной ассоциации в Де-Мойне. «Верите ли вы в перераспределение богатства?» — спросил Лонг.

Более чем десятитысячная толпа ответила единодушным «Да!». «Я могу захватить этот штат, как вихрь», — ликовал Лонг. В марте 1935 года Лонг выступал в Филадельфии перед восторженной толпой. Осмотрев сцену, бывший мэр Филадельфии сказал: «Здесь 250 000 голосов Лонга».[417] «Я скажу вам здесь и сейчас, — заявил Лонг репортерам несколько месяцев спустя, — что Франклин Рузвельт не будет следующим президентом Соединенных Штатов. Если демократы выдвинут Рузвельта, а республиканцы — Гувера, следующим президентом будет Хьюи Лонг».[418]

В окружении Рузвельта эти заявления воспринимались всерьез. Вечером 4 марта 1935 года в общенациональной радиопередаче NBC, посвященной второй годовщине инаугурации Рузвельта, Хью Джонсон, все ещё преданный Рузвельту, несмотря на то, что всего за несколько месяцев до этого был уволен с поста директора NRA, обрушил свою устрашающую силу инвектив на «великого луизианского демагога и этого политического падре». Джонсон жаловался, что Лонг и Кофлин «не имеют ни образования, ни знаний, ни опыта, чтобы провести нас через лабиринт, который озадачивает умы людей с начала времен… Эти два человека бушуют по всей земле, проповедуя не строительство, а разрушение, не реформу, а революцию». И, предупреждает Джонсон, они находят восприимчивую аудиторию. «Вы можете смеяться над отцом Кофлином, можете фыркать над Хьюи Лонгом, но эта страна никогда не была под большей угрозой».[419]

Луис Хау, самый доверенный и верный советник Рузвельта, внимательно следил за явлениями Кофлина и Лонга. В начале 1935 года он отправил президенту копию письма от банкира из Монтаны, «который, как никто другой, был обращен в веру Хьюи Лонгом… Именно за такими симптомами, я думаю, мы должны следить очень внимательно», — наставлял Хау.[420] Вскоре после этого генеральный почтмейстер и председатель Демократического комитета Джеймс Фарли заказал тайный опрос, чтобы «выяснить, много ли клиентов привлекают выступления Хьюи по поводу его программы „Разделяй богатство“… Мы внимательно следили за тем, что Хьюи и его политические союзники… пытаются сделать». Результаты удивили и огорчили Фарли. Опрос показал, что Лонг, баллотирующийся в президенты от третьей партии, может привлечь до четырех миллионов голосов, что составляет около 10 процентов от ожидаемого количества голосов в 1936 году. Опрос Фарли также показал, что Лонг преуспел в превращении себя в национальную фигуру, имеющую силу как на Севере, так и на Юге, как в промышленных центрах, так и в сельских районах. «Легко представить себе ситуацию, — заключил Фарли, — при которой Лонг, набрав более 3 000 000 голосов, мог бы иметь баланс сил на выборах 1936 года». Например, опрос показал, что он будет иметь до 100 000 голосов в штате Нью-Йорк, который является ключевым штатом в любых национальных выборах; «и голос такого размера может легко означать разницу между победой или поражением… Такое количество голосов……будет в основном на нашей стороне, и результат может обернуться катастрофой». Рузвельт разделял эту оценку. «Лонг планирует стать кандидатом типа Гитлера на пост президента в 1936 году», — сказал он Уильяму Э. Додду, своему послу в Германии. «Он думает, что на съезде демократов у него будет сто голосов. Затем он будет выдвигаться как независимый кандидат от прогрессистов Юга и Среднего Запада… Таким образом он надеется разгромить демократическую партию и поставить реакционного республиканца. Это приведет страну к 1940 году в такое состояние, что, по мнению Лонга, он станет диктатором. На самом деле некоторые южане смотрят в эту сторону, и некоторые прогрессисты дрейфуют в этом направлении… Таким образом, ситуация зловещая».[421]

Лонг, по словам обеспокоенного сенатора-демократа, «блестящ и опасен. Он трудолюбив и обладает большими способностями. Депрессия усилила радикализм в этой стране — никто не знает, насколько. Лонг делает все возможное, чтобы объединить его политически в 1936 году… Мы вынуждены предлагать и принимать многие вещи в „Новом курсе“, которые в противном случае мы бы не приняли, потому что мы должны предотвратить объединение недовольных вокруг него. Президент — единственная надежда консерваторов и либералов; если его программа будет ограничена, ответом может стать Хьюи Лонг».[422]

Подобные комментарии заставили многих историков утверждать, что Рузвельт, который в 1935 году собирался выдвинуть несколько кардинальных предложений по реформам, сделал это в основном под давлением Лонга и Кофлина. Без этих демагогов, подразумевается, настоящего «Нового курса» могло бы и не быть, а то, что в нём было от либерализма, было вырвано у неохотного, темпераментноконсервативного Рузвельта только под угрозой его собственного политического исчезновения. Даже сын Рузвельта Эллиотт утверждал, что вся эпохальная законодательная программа 1935 года — знаковые законы, составившие то, что иногда, и несколько ошибочно, называют «вторым Новым курсом», включая Закон о чрезвычайных ассигнованиях, Закон о банковской деятельности, Закон о национальных трудовых отношениях Вагнера, Закон о холдинговых компаниях коммунального хозяйства, Закон о социальном обеспечении и Закон о налоге на богатство — была «разработана, чтобы выбить почву из-под ног демагогов».[423]

Это суждение, безусловно, преувеличено. Многие из мер, которые были приняты в 1935 году, — в первую очередь Закон о социальном обеспечении, самый значительный из достижений «Нового курса», — были приняты задолго до того, как «демагог и падре» устроили свою трапезу. Рузвельт и Гарри Хопкинс стремились к серьёзным изменениям в политике помощи с зимы 1933–34 годов. Банковская реформа стояла на повестке дня «Нового курса» с первых «Ста дней». Сенатор Роберт Вагнер годами добивался принятия политики, подобной той, что была воплощена в законопроекте о национальных трудовых отношениях. Реформа коммунального хозяйства была одним из главных приоритетов Рузвельта, когда он был губернатором Нью-Йорка. Что касается социального обеспечения, то Рузвельт одобрил его основную концепцию ещё в 1930 году. Только Закон о налоге на богатство действительно отвечает описанию политической инициативы Рузвельта, предпринятой в качестве прямого ответа на агитацию Кофлина и Лонга.

И ВСЕ ЖЕ, если Куглин и Лонг не навязывали второй «Новый курс» сопротивляющемуся Рузвельту, они угрожали его захватить. Президент был вынужден упрямиться и защищать свою программу от опасности, что радикальная волна может сбить её с пути финансовой стабильности и политического благоразумия. «Я борюсь с коммунизмом, Хьюи Лонгом, Кофлином, Таунсендом», — сказал Рузвельт журналисту в начале 1935 года, но в данный момент он боролся с ними не для того, чтобы перехватить у них дух. Он уже давно накопил достаточно грома в своём собственном законодательном арсенале. Выступая за принятие Закона о налоге на богатство и в ходе президентской кампании 1936 года, Рузвельт в конечном итоге, вероятно, боролся с огнём, подражая некоторым наиболее конфронтационным высказываниям радикалов. Но в настоящее время он работал, как он объяснял, «чтобы спасти нашу систему, капиталистическую систему», от «сумасбродных идей». Неизменный курс, никаких отклонений влево или вправо — такова была стратегия на 1935 год.[424]

Рузвельт основывал эту стратегию на проницательных политических расчетах. В письме своему бывшему соратнику времен Вудро Вильсона, полковнику Эдварду М. Хаусу, Рузвельт в феврале 1935 года дал подробный анализ политической оппозиции, с которой он столкнулся. В неё входили консервативные республиканцы старой закалки, «более либеральные республиканцы» и «прогрессивные республиканцы вроде Ла Фоллетта, Каттинга, Ная и т. д., которые в любом случае заигрывают с идеей третьего партийного билета, зная, что такой третий билет будет побежден, но что он нанесет поражение нам, изберет консервативного республиканца и вызовет полный поворот далеко влево до 1940 года. Все эти республиканские элементы, — продолжал Рузвельт, — флиртуют с Хьюи Лонгом и, возможно, финансируют его. Третий прогрессивный республиканский билет и четвертый билет „Разделяй богатство“, по их мнению, сокрушат нас… Несомненно, все это опасная ситуация», — признал Рузвельт. Но он прохладно добавил, что «когда дело дойдет до шоу-дауна, эти парни не смогут лечь в одну постель».[425]

Возможно, Рузвельт также почувствовал что-то в окружении Лонга и Кофлина, что историк Алан Бринкли позже положил в основу своего анализа их привлекательности в эпоху депрессии. По мнению Бринкли, мужчины и женщины, которых привлекали Лонг и Кофлин, не были самыми отчаянно бедными. Скорее, это были люди, которым «было что защищать: с трудом завоеванный статус представителя рабочей элиты, образ жизни, смутно напоминающий средний класс, часто скромные инвестиции в дом… Это были люди, которым было что терять… Их объединяло то, что им грозило вступление в мир скромных достижений среднего класса».[426] Другими словами, они были представителями той мелкобуржуазной социальной прослойки, которую Алексис де Токвиль давным-давно назвал «жаждущими и опасающимися людьми с небольшой собственностью». Они представляли собой характерный класс, сформировавшийся в изменчивых и нестабильных условиях американской демократии. «Они любят перемены, — заметил Токвиль, — но боятся революций… Они постоянно и тысячами способов чувствуют, что могут потерять в результате одной из них».[427] Короче говоря, они никогда, даже в период депрессии, не были тем материалом, из которого можно было бы создать подлинно революционные движения. Они могли время от времени пить пьянящее риторическое варево демагогов, но в конечном итоге они делали свой основной политический бизнес на простой воде. Настоящая угроза, которую представляли собой демагоги, заключалась не в том, что они революционизируют эту непокорную массу и используют её, чтобы грубо толкнуть страну влево, а в том, что им удастся на время настолько огрубить общественное мнение, настолько испортить политическую атмосферу и настолько расколоть традиционные партии, которые были обычными средствами управления, что наступит длительный период политического паралича. Не социальная революция, а застой был наихудшим возможным исходом радикальной агитации. Такую опасность Рузвельт увидел в начале 1935 года, но он был уверен, что сможет её предотвратить. И действительно, рефлексивный политический гений Рузвельта проявился в том, что вместо того, чтобы просто смириться с давлением слева, он использовал его в своих интересах. Теперь он мог убедительно доказать консервативным сторонникам, что его собственная программа, достаточно радикальная по любым объективным стандартам, является разумным оплотом против безответственного радикализма демагогов. Если другие предлагали политику недовольства, он предлагал политику возможностей. Если Кофлин и Лонг апеллировали к тёмной стороне души людей, Рузвельт следовал примеру Линкольна и обращался к лучшим ангелам их натуры. «Несколько своевременных, здравых кампаний с моей стороны этой весной или летом приведут людей в чувство», — уверенно предсказывал президент.[428]

На самом деле Рузвельт готовился к этой кампании больше года, выступив с замечательной серией обращений, включая несколько «Бесед у камина», транслировавшихся по радио на всю страну. Несмотря на часто повторяющиеся обвинения в том, что «Новому курсу» не хватало последовательной философии и что Рузвельт не обладал способностью к упорядоченному, систематическому мышлению, в этих обращениях, взятых вместе, прослеживались по крайней мере очертания структурированной и прочной социальной философии, которая составляла идеологическое сердце «Нового курса». Рузвельт отчеканил эту философию из чувства сеньориальной заботы о своей стране, которое лежало в основе его патрицианского темперамента. «В глубине души он хочет, чтобы люди были так же счастливы, как и он сам», — писал Рэймонд Моули. «Его возмущают голод и безработица, как будто это личные обиды в мире, который, как он уверен, он может сделать гораздо лучше, совершенно другим, чем он был». Рексфорд Тагвелл высказался в том же духе, описывая основополагающие цели, которые были заложены в сознании Рузвельта, когда он только вступил в должность президента: «Лучшая жизнь для всех американцев и лучшая Америка, чтобы жить в ней».[429]

В 1934 и 1935 годах Рузвельт взялся за воплощение этих чувств и обобщений в конкретное политическое кредо. Лонг и другие радикалы предоставили Рузвельту возможность полностью и конкретно сформулировать, в чём именно заключался «Новый курс». В ходе кампании 1932 года он, возможно, намеренно, оставался туманным и непостижимым, хотя в ретроспективе зародыши его зрелой политической мысли можно найти в некоторых его предвыборных выступлениях 1932 года, особенно в речи в клубе «Содружество» в Сан-Франциско. В 1933 году он проводил обескураживающую политику, порой противоречивую, и, возможно, неизбежно, у него было мало возможностей определить, какая архитектура, если таковая была, удерживала их все вместе в его голове. Но по мере того как затягивался 1934 год, Рузвельт наконец приступил к разработке для своих соотечественников своего видения будущего, в которое он надеялся их повести. Он дал нации президентский урок граждановедения, который определял не что иное, как идеологию современного либерализма. Он вдохнул новый смысл в такие идеи, как свобода и свободолюбие. Он придал новую легитимность идее правительства. Он ввел новые политические идеи, такие как социальное обеспечение. Он изменил само представление страны о себе и о том, что возможно в политическом плане. Прежде чем Франклин Рузвельт закончил свою деятельность, он изменил политическое сознание нации и её институциональную структуру до такой степени, о которой немногие лидеры до него осмеливались мечтать, не говоря уже о попытках, и которую немногие лидеры после него осмеливались оспаривать.

Он начал с истории и с меняющейся роли правительства. Как и в его обращении к выпускникам Мильтоновской академии в 1926 году, изменение было его лейтмотивом — его неизбежность и столь же неизбежное обязательство приспособиться к нему, залечить его разрывы и воспользоваться его возможностями. «В прежние времена, — сказал он в специальном послании Конгрессу 8 июня 1934 года, предвосхищая программу социального обеспечения, которую он собирался разработать, — взаимозависимость членов семей друг от друга и семей внутри небольшой общины друг от друга» обеспечивала самореализацию и безопасность. Но эти простые условия приграничья теперь исчезли. «Сложность больших сообществ и организованной промышленности делает менее реальными эти простые средства безопасности. Поэтому мы вынуждены использовать активный интерес всей нации через правительство, чтобы обеспечить большую безопасность для каждого человека, который её составляет». Федеральное правительство было создано в соответствии с Конституцией, напомнил он, «для содействия общему благосостоянию», и теперь «прямой долг правительства — обеспечить безопасность, от которой зависит благосостояние».

Безопасность — вот что было главным, единственным словом, которое в большей степени, чем любое другое, отражало то, к чему стремился Рузвельт. «Среди наших целей, — заявил он на сайте, — я ставлю на первое место безопасность мужчин, женщин и детей нации». Люди хотели, более того, они имели «право» — значительная эскалация риторики политических претензий — на три вида безопасности: «достойные дома для жизни», «продуктивная работа» и «безопасность от опасностей и превратностей жизни».

Образно кивнув в сторону своей политической правоты, в беседе у камина всего три недели спустя он своим обнадеживающим, звучным голосом объяснил, что некоторые люди «попытаются дать новые и странные названия тому, что мы делаем. Иногда они будут называть это „фашизмом“, иногда „коммунизмом“, иногда „регламентацией“, иногда „социализмом“. Но при этом они пытаются сделать очень сложным и теоретическим то, что на самом деле очень просто и очень практично… Правдоподобные искатели себя и теоретические приверженцы скажут вам о потере свободы личности. Ответьте на этот вопрос, исходя из фактов вашей собственной жизни. Потеряли ли вы какие-либо из своих прав или свобод, или конституционную свободу действий и выбора?» Он не принёс никаких извинений за свою концепцию правительства как формирующего агента в современной американской жизни. Выступая на месте строительства плотины Бонневиль на реке Колумбия летом 1934 года, он прямо сказал, что «власть, которую мы будем развивать здесь, будет властью, которая всегда будет контролироваться правительством».[430]

В последующей беседе у камина в сентябре Рузвельт углубил свои аргументы в пользу позитивного правительства, подробно процитировав известного государственного деятеля прогрессивной эпохи Элиу Рута:

«Организованный контроль, который мы называем правительством», — вот в чём была суть вопроса. «Люди могут расходиться во мнениях относительно конкретной формы деятельности правительства в отношении промышленности или бизнеса, — заметил Рузвельт, — но почти все согласны с тем, что частное предпринимательство в такие времена, как сейчас, нельзя оставлять без помощи и без разумных гарантий, чтобы оно не разрушило не только себя, но и наш процесс цивилизации». Обращаясь к другой американской иконе, Рузвельт сказал: «Я верю вместе с Авраамом Линкольном, что „Законный объект правительства“ — делать для сообщества людей то, что они должны сделать, но не могут сделать вообще или не могут сделать так хорошо для себя в своём отдельном и индивидуальном качестве». Он добавил: «Я не сторонник возвращения к тому определению свободы, в соответствии с которым в течение многих лет свободный народ постепенно превращался в слугу привилегированных. Я предпочитаю и уверен, что вы предпочитаете более широкое определение свободы, согласно которому мы движемся вперёд к большей свободе, большей безопасности для среднего человека, чем когда-либо в истории Америки».[431]

В своём ежегодном послании к Конгрессу 4 января 1935 года Рузвельт откровенно заявил, что «социальная справедливость, больше не являющаяся далёким идеалом, стала определенной целью». Он начал подробно описывать конкретные предложения, которые сделают эту цель реальностью. «По мере того как наши меры укореняются в живой фактуре жизни, — заявил он, — единство нашей программы раскрывается перед нацией».[432]

Объединяющий дизайн этой программы принимал различные формы в разных секторах жизни страны, но общая картина второго «Нового курса», сформировавшегося в 1935 году, становилась все более ясной. В социальной сфере доминирующим мотивом была безопасность; в экономической сфере — регулирование (которое было безопасностью под другим названием); в физической сфере — плановое развитие. Во всех этих сферах общей целью была стабильность. Ни одно другое стремление не легло в основу «Второго Нового курса», и ни одно другое достижение не стало лучшим воплощением его долговременного наследия. Теперь Рузвельт стремился не просто к восстановлению, не просто к помощи, и даже не к вечному экономическому росту, который станет святым граалем для последующих поколений в социальной и политической сферах. Вместо этого Рузвельт искал новую основу для американской жизни, нечто «совершенно иное», чем то, что было раньше, по выражению Моули, нечто, что позволило бы твёрдой руке «организованного контроля, который мы называем правительством», поддерживать баланс, справедливость и порядок во всём американском обществе. Мечта Рузвельта была старой прогрессивной мечтой о наведении порядка из хаоса, о стремлении к мастерству, а не к дрейфу, о придании простым американцам хотя бы некоторой степени предсказуемости их жизни, которая была родовым правом Рузвельтов и класса патрицианских помещиков, к которому они принадлежали. Это была мечта, взращенная в умах бесчисленных реформаторов на протяжении столетия безудержной и тревожной промышленной революции; мечта, ускоренная в эпоху прогрессивных реформ молодости Рузвельта, не в последнюю очередь его собственным кузеном Теодором; мечта, возросшая до настойчивой актуальности в результате катастрофы Депрессии. Теперь эта мечта оказалась в пределах досягаемости для осуществления благодаря той же Депрессии, а также чувству возможности и политической изменчивости, которые она вызвала.[433]