Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

16. Война на Тихом океане

В первые дни декабря 1941 года адмирал Исороку Ямамото, главнокомандующий Объединенным флотом Японии, метался в своей штаб-квартире на борту линкора «Нагато» в бухте Хиросима. 26 ноября он приказал мощной оперативной группе под командованием вице-адмирала Чуити Нагумо вылететь из бухты Хитокаппу на Курильских островах, чтобы атаковать базу Тихоокеанского флота США в Перл-Харборе (Гавайи). Хотя Ямамото предусмотрел, что «в случае достижения соглашения на переговорах с Соединенными Штатами оперативная группа немедленно вернётся в Японию», переговоры к этому времени уже безвозвратно провалились. Обратного пути уже не было.[871]

Другие японские военно-морские силы в то же время приступили к осуществлению масштабной Южной операции, направленной на юг от Японии с целью высадки войск вторжения на Филиппины, в Малайю и богатую нефтью Голландскую Ост-Индию. Гавайская экспедиция была стержнем этой сложной схемы. От исхода событий в Перл-Харборе зависела судьба Южной операции, которая не могла быть успешной, если её восточный фланг оставался незащищенным от огня Тихоокеанского флота США. Из-за самой мощи этого флота, сосредоточенного на Гавайских островах, миссия Нагумо была самой опасной из нескольких огромных военных операций, которые Япония сейчас проводила.

Подготовка к нападению на Перл-Харбор была исчерпывающей, включая многократные имитационные атаки на макет гавайской базы, установленный в японском заливе Саэки. Моряки и летчики анализировали сложные проблемы пополнения запасов на кораблях в море, навигации атакующего конвоя без радиосвязи и координации волн горизонтальных бомбардировщиков, пикирующих бомбардировщиков, бомбардировщиков-торпедоносцев и истребителей, которые должны были нанести удар.[872]

Однако многое могло пойти не так. Ударные силы, получившие название Первого воздушного флота, были организованы всего восемь месяцев назад и никогда не участвовали в согласованных действиях. Вместе с шестью авианосцами, составлявшими его боевое ядро, он воплощал в себе экспериментальную концепцию военно-воздушной мощи, давно отстаиваемую такими провидцами, как американец Билли Митчелл и офицер штаба Первого воздушного флота коммандер Минору Генда, но все ещё практически не испытанную в неумолимом горниле боя. Сама протяженность маршрута атаки — тридцать пять сотен миль, далеко за пределами традиционного радиуса действия японского флота, — требовала хитроумной дозаправки в море и увеличивала шансы на обнаружение. Неожиданность чрезвычайно повысила бы шансы на успех, как неожиданность помогла Японии, когда она начала свою другую большую войну против кавказской державы, осадив русский флот в Порт-Артуре в 1904 году. Поэтому корабли Нагумо в строгом радиомолчании методично продвигались на восток из бухты Хитокаппу, окутываясь облаками и туманом уходящего погодного фронта. Ямамото мог отслеживать их предполагаемые перемещения на своих картах, но ничего не знал наверняка, пока радиомолчание не было нарушено.

Невысокий, глубокогрудый, быстрый и язвительный в спорах, смелый и изобретательный в бою, родившийся в 1884 году во время великого расцвета Реставрации Мэйдзи, Ямамото в 1941 году находился на вершине своей выдающейся военно-морской карьеры. Он не понаслышке знал своего противника. В 1920-х годах он изучал английский язык в Гарварде, а затем служил военноморским атташе в Вашингтоне, где заслужил репутацию проницательного игрока в покер. Он также приобрел трезвое уважение к военному потенциалу Соединенных Штатов. Он знал, что огромная промышленная база и многочисленное население страны сделают её грозным противником, если она соберет политическую волю к войне, и, вероятно, непобедимым врагом, если конфликт затянется. В ходе напряженных дебатов о внешней политике Японии, которые велись с 1937 года, Ямамото придерживался умеренных взглядов. Он не вполне доверял союзникам Японии по Оси и неоднократно призывал к альтернативам войне с Соединенными Штатами. Однако именно на Ямамото легла задача разработки плана боевых действий для этой войны. Преданный патриот и верный воин, Ямамото честно и блестяще выполнил свой долг.

Атака на Перл-Харбор соответствовала азартному темпераменту Ямамото. Оно было сопряжено с гигантскими рисками, но в то же время сулило экстравагантные выгоды. В случае полного успеха оно могло заставить американцев-изоляционистов согласиться с доминированием Японии в Китае и на Тихом океане. Как минимум, уничтожение Тихоокеанского флота США позволило бы выиграть драгоценное время, чтобы Южная операция прошла без помех, а Япония так укрепила бы свои позиции в Юго-Восточной Азии, что её было бы нелегко вытеснить.

Более того, успех в Перл-Харборе должен был оправдать японский флот, который так долго отрицал свою роль в сухопутной войне в Китае, но при этом яростно гордился своей ролью в русско-японской войне 1904–5 годов, особенно легендарным поражением русского флота в битве у Цусимского пролива в 1905 году. Для японского народа, и особенно для таких моряков, как Ямамото, Цусима представляла собой не только славную военно-морскую победу, но и подтверждение и источник расовой гордости. Цусима продемонстрировала уязвимость надменных западных держав перед лицом растущей промышленной мощи Японии и её неизменного морального превосходства. Сам Ямамото был обескровлен при Цусиме. Его левая рука, лишённая двух пальцев, потерянных в том сражении, ежедневно напоминала ему о почти мифических чарах, которые Цусима до сих пор накладывает на его службу и его нацию.

4 декабря в море, в нескольких сотнях миль к северо-западу от Гавайских островов, тихо и незамеченной, разросшаяся флотилия Нагумо, состоящая почти из трех десятков кораблей, повернула с восточного курса на юго-восточный. Утром 6 декабря Нагумо завершил последнюю дозаправку. Его маслобойки отошли под углом, чтобы занять место в точке встречи для обратного рейса. Освободившись от танкеров, Нагумо в 11:30 приказал увеличить скорость до двадцати узлов и направил корабли на юг, прокладывая курс, который должен был привести их в сектор старта в двухстах милях к северу от Оаху перед самым рассветом следующего дня. В 11:40 на его флагманском корабле, гигантском авианосце «Акаги», поднялся тот самый флаг Z, который адмирал Того поднял в битве за Цусимский пролив тридцать шесть лет назад. Раскрасневшиеся от патриотических чувств японские моряки и летчики дико ликовали.

С историческим вымпелом Того, трепещущим на ветру, стреловидная армада Нагумо неслась сквозь тяжелые моря, неумолимо приближаясь к цели. По флангам патрулировали разрушители, в тылу охраняли подводные лодки, а внушительный кордон линкоров и крейсеров плотно прикрывал драгоценные носители с их смертоносным грузом в сердце стрелы.

Незадолго до шести утра Нагумо снова повернул на восток, чтобы запустить свои самолеты по ветру. Пилоты, каждый из которых носил бандану с надписью Hissho (уверенная победа), забрались в свои самолеты. Через несколько минут 183 самолета поднялись с палуб шести авианосцев и выстроились в треугольные формации для первой волны атаки. Пятьдесят один пикирующий бомбардировщик составлял верхнюю эскадрилью, сорок девять бомбардировщиков находились ниже, а сорок торпедоносцев — ещё ниже. Высоко над головой пронеслись сорок три истребителя Mitsubishi A6M — быстрые и проворные «Зеро», которые вскоре будут терроризировать американских бойцов по всему Тихому океану. Через час после начала второй волны атаки около 350 самолетов под командованием командира Мицуо Фучиды пронеслись сквозь свинцовый рассвет на юг, к Оаху.

В тот самый момент, когда Нагумо приказал своим носителям направить луки на ветер, незадолго до полудня по вашингтонскому времени, Джордж К. Маршалл возвращался с утренней воскресной прогулки верхом в свой офис в Военном министерстве в Вашингтоне. Там помощники вручили ему перевод только что расшифрованного сообщения из Токио. В нём содержался пространный и окончательный ответ на десятипунктную американскую позицию, которую Халл изложил послу Номуре 26 ноября, и предписывалось Номуре раз и навсегда прервать переговоры. Просматривая стерильную дипломатическую прозу, Маршалл дошел до тревожного кодифика, предписывающего Номуре представить ответ «в 13:00 7 ноября по вашему времени». Необычное указание точного времени, да ещё в воскресенье, показалось Маршаллу зловещим. До часа дня оставался всего час. Маршалл немедленно составил сообщение, которое должно было быть отправлено командованию армии на Филиппинах, в Панаме, на Гавайях и в Сан-Франциско: «Сегодня в час дня по восточному стандартному времени японцы предъявляют ультиматум… Какое значение может иметь назначенный час, мы не знаем, но будьте начеку. Проинформируйте военно-морские власти об этом сообщении». Через несколько минут сообщение было закодировано и отправлено по радио во все пункты назначения, кроме Гавайев. Атмосферные условия создавали сильные помехи, которые временно блокировали беспроводной канал связи с Гонолулу. Сигнальщик военного министерства выбрал следующий, самый быстрый способ связи: коммерческий телетайп Western Union. Сообщение вышло из Вашингтона по телеграфу Western Union в 12:17 дня и было передано на Гавайи через радиостанцию RCA (Radio Corporation of America), расположенную недалеко от Сан-Франциско. Оно достигло Гонолулу шестнадцать минут спустя — в 7:33 утра по гавайскому времени. Посыльный забрал телеграмму в офисе RCA в Гонолулу, сел на мотоцикл и с рёвом доставил её генералу Уолтеру К. Шорту в Форт Шафтер, расположенный в нескольких милях. Самолеты Фучиды находились в двадцати минутах к северу от Оаху. На момент начала атаки посыльный был ещё в пути, но добрался до форта Шафтер только через несколько часов после того, как самолеты Фучиды нанесли свои разрушения.[873]

Эта задержка связи была не единственной упущенной возможностью испортить японский сюрприз. Когда атакующие корабли Фучиды формировались над своими носителями, незадолго до 7:00 утра, американский эсминец, патрулировавший у устья Перл-Харбора, заметил и подверг глубинной бомбардировке японскую карликовую подводную лодку, пытавшуюся проскользнуть на якорную стоянку. Но сообщение эсминца об этом контакте было отклонено как ещё одно из серии разочаровывающих неподтвержденных наблюдений подводных лодок и отложено для дальнейшей проверки.

Через несколько минут после контакта с подводной лодкой оператор армейского радара на севере Оаху сообщил о необычно большом количестве прибывающих самолетов. На самом деле это была первая волна Фучиды, до которой оставался ещё почти час, но старший офицер оператора безответственно предположил, что эти вспышки на экране представляют собой полет В–17 «Летающие крепости», перегоняемых из Калифорнии в Хикам-Филд для последующего отправления на Филиппины. К этому трагическому просчету офицера привело хотя бы частичное воспоминание о том, что радиостанция KGMB вещала всю ночь — расписание передач почти неизменно означало, что в–17 прибывают с материка, а их штурманы используют луч станции в качестве сигнала самонаведения. По одной из многочисленных ироний этого дня, когда ирония была в изобилии, пилот Фучиды тем временем использовал тот же самый луч, несущий слащавые гавайские мелодии, чтобы направить его к Оаху.

Когда около 7:30 Фучида увидел землю со своего ведущего бомбардировщика, он отдал приказ занять атакующие позиции. Под боевыми самолетами американские корабли и самолеты лежали безмятежно, ничего не подозревая и практически не защищаясь, именно так, как описывалось в шпионских отчетах японского консульства в Гонолулу. Теперь, не сомневаясь в том, что полная неожиданность достигнута, Фучида в 7:53 наконец нарушил радиомолчание и прокричал в рупор: «Тора! Тора! Тора!» (Тигр! Тигр! Тигр!) — закодированное объявление о том, что авантюра Ямамото, поставленная на широкую ногу, вот-вот окупится страшными разрушениями.

Более часа бомбы и пули сыпались на неуправляемые американские линкоры, в основном попарно пришвартованные в «ряду линкоров» у острова Форд, и на нелетающие американские самолеты, припаркованные крыло к крылу на полях Беллоуз, Уилер и Хикам, чтобы их можно было защитить от диверсий с суши. Когда последний японский самолет взмахнул крыльями около 10:00 утра, восемнадцать кораблей ВМС США, включая восемь линкоров, были потоплены или сильно повреждены. Более 180 самолетов были уничтожены, а ещё 120 покалечены. Погибли две тысячи четыреста три человека — 1103 из них были погребены на линкоре «Аризона», который затонул почти мгновенно, когда в его носовом отсеке разорвалась бомба. Ещё 1178 человек были ранены. Столбы дыма заслонили от Фучиды последнюю разведку, когда он отбыл на «Акаги», но он знал, что его летчики с триумфом выполнили свою миссию.

ИЛИ НЕТ? Флаеры Фучиды убедились, что в составе Тихоокеанского флота США не осталось ни одного действующего линкора. Но линкоры были основным оружием прошлой войны. В войне, которая сейчас так кровопролитно началась, козырями будут авианосцы, а 7 декабря в Перл-Харборе не было ни одного авианосца Тихоокеанского флота США. Йорктаун был отведен в апреле для службы в Атлантике. Саратога находилась на ремонте в США. Enterprise и Lexington находились в море у островов Уэйк и Мидуэй соответственно. Рейдеры Фучиды также не смогли повредить ремонтные мастерские Перл-Харбора. Что ещё более важно, они оставили нетронутыми огромные резервуары с топливом и маслом. Потеря этого запаса топлива, каждую каплю которого с таким трудом доставляли с американского материка, вероятно, заставила бы флот США отступить на свои базы на Западном побережье, одним махом очистив западную часть Тихого океана от американских кораблей лучше, чем любое другое мыслимое действие. Но Нагумо отверг предложения нанести второй удар по ремонтным и топливным базам или задержаться в этом районе для поиска пропавших авианосцев. Казалось, его парализовала сама легкость победы. Он потерял всего двадцать девять самолетов, и его флот оставался незамеченным. По меткому выражению Гордона Пранджа, он, должно быть, чувствовал себя так, «словно бросился вперёд, чтобы выломать дверь в тот самый момент, когда кто-то её открыл».[874] Для Нагумо то, чего он добился утром 7 декабря, было достаточной победой. Однако его неспособность вернуться для последнего, окончательного убийства рисковала обернуться поражением.

Политические последствия Перл-Харбора также не были однозначно благоприятными для Японии. Среди хрупких надежд, которые Ямамото питал по мере ухудшения отношений с Соединенными Штатами, была надежда на то, что нокаутирующий удар в самом начале войны создаст основу для урегулирования с американцами путем переговоров. Но он никогда не отвечал в полной мере, возможно, даже в своём собственном сознании, на контраргумент, что такое нападение по своей природе было настолько провокационным, что исключало возможность последующих переговоров. Сила этого аргумента, казалось, подтвердилась, когда 8 декабря Конгресс США объявил войну Японии при единственном несогласии, на фоне яростных и гневных криков о необходимости войны без пощады против вероломных «япошек». Нападение усилило напряжение давнего течения американской расовой ненависти к японцам и грозило превратить войну на Тихом океане в необычайно ожесточенное столкновение культур, а также армий.[875]

Даже стратегическая выгода для Японии от нападения на Перл-Харбор была сомнительной. По сообщениям, сам Ямамото был глубоко подавлен в дни после 7 декабря, столкнувшись, наконец, с реальностью войны, в которой у Японии было так мало шансов победить. В Чанкинге Чан Кайши «был так счастлив, что весь день пел арию из старой оперы и играл „Ave Maria“… Теперь стратегическое значение Китая могло ещё больше возрасти. Американские деньги и оборудование хлынут в страну».[876] Уинстон Черчилль вспоминал: «Значит, мы всё-таки победили… ! Судьба Гитлера была предрешена. Судьба Муссолини была предрешена. Что касается японцев, то они будут стерты в порошок… Больше не было сомнений в том, что все закончится… Насытившись и пресытившись эмоциями и ощущениями, я лег в постель и заснул сном спасенных и благодарных». Возможно, память исказила рассказ Черчилля. На самом деле его первой реакцией на известие о Перл-Харборе было составление планов немедленного отъезда в Вашингтон, чтобы убедиться, что жажда мести Японии не поставит под угрозу американские поставки в Британию. Британия должна быть осторожна, — сказал Черчилль королю Георгу, — «чтобы наша доля боеприпасов и другой помощи, которую мы получаем от Соединенных Штатов, не пострадала больше, чем, я боюсь, неизбежно».[877]

Что касается Адольфа Гитлера, то он, как сообщается, воскликнул своим генералам: «Теперь для нас невозможно проиграть войну: у нас есть союзник, который никогда не был побежден за три тысячи лет».[878] Хотя строгие условия их союза с Японией не требовали этого, поскольку Япония была нападающей стороной, а не атакуемой, Гитлер и Муссолини 11 декабря несколько поспешно объявили войну Соединенным Штатам, которые затем признали состояние войны с Германией и Италией.

Гитлер упустил возможность нанести неисчислимый ущерб американскому стремлению отдать предпочтение европейской войне. Если бы Гитлер не объявил войну Соединенным Штатам, Рузвельту, учитывая очевидную готовность обеих сторон согласиться на затяжную и необъявленную морскую войну в Атлантике, было бы, несомненно, трудно найти политически приемлемый повод для объявления войны Германии. В отсутствие такого юридического заявления Рузвельт вполне мог бы счесть невозможным противостоять требованиям направить максимум американских усилий на Тихий океан, против официально признанного японского врага, а не в Атлантику, в необъявленную войну против немцев. Именно это беспокоило Черчилля, и от этого было нелегко избавиться. После объявления войны Германии на Рузвельта стали оказывать упорное давление, требуя отдать приоритет борьбе с Японией. Давление исходило от военно-морского флота, который всегда считал войну на Тихом океане своей особой прерогативой, и от общественного мнения, зараженного расовой неприязнью к японцам и разгоряченного унижением, вызванным нападением на Перл-Харбор.

Несомненно, именно это чувство унижения и уязвленной расовой гордости послужило толчком к почти бесконечному поиску козлов отпущения для катастрофы в Перл-Харборе. Теории заговора разрастались, как это часто бывает перед лицом невероятного. Многие американцы инстинктивно считали, что такая низшая держава, как Япония, не могла нанести Соединенным Штатам такой ущерб, если только какой-то человек не выполнил свой долг, возможно, даже повел себя предательски. Самые экстремальные обвинения в адрес самого Рузвельта в том, что он намеренно подверг Тихоокеанский флот риску, чтобы склонить Японию к нападению и тем самым втянуть Соединенные Штаты в войну, — тезис, который просто не выдерживает внимательного изучения в свете непоколебимого настаивания президента на приоритете Атлантического и Европейского театров и недвусмысленной убежденности его морских и военных советников, что не Япония, а Германия является действительно опасным противником. Все они понимали, что открытый конфликт с Японией — это отвлекающий маневр, а не чёрный ход к войне. С этой точки зрения вопрос заключается не в том, кто несет ответственность за Перл-Харбор, а в том, кто должен нести ответственность за неспособность добиться дипломатического урегулирования с Японией, которое оставило бы Соединенным Штатам возможность применить свою безраздельную военную мощь против Гитлера. Можно утверждать, что самым большим провалом Рузвельта было его невнимание к азиатским вопросам и нежелание, чтобы его считали «умиротворителем» Японии, в то время как на самом деле небольшое умиротворение — другое название дипломатии — могло принести богатые плоды.

Более правдоподобные, но в итоге не более убедительные обвинения были выдвинуты против различных военных, военно-морских и гражданских разведывательных служб за то, что они не смогли предсказать нападение на Перл-Харбор. В результате тщательных расследований были обнаружены многочисленные «сигналы», которые якобы должны были предупредить власти о приближении ударных сил Нагумо, в том числе, в частности, закодированное сообщение, якобы перехваченное в первых числах декабря и содержащее фразу «восточный ветер дождь», что означало объявление о разрыве американояпонских отношений. Однако на самом деле 27 ноября начальник военно-морских операций уведомил все командования Тихоокеанского театра о том, что «эта депеша должна рассматриваться как военное предупреждение», и приказал «провести соответствующее оборонительное развертывание». Военное министерство направило аналогичное сообщение на следующий день, проинструктировав командующих армиями на Тихом океане, что «враждебные действия [возможны] в любой момент». В нём добавлялось, что «Соединенные Штаты желают, чтобы Япония совершила первый открытый акт», но при этом делалась существенная оговорка: «Эта политика, повторяем, не должна толковаться как ограничивающая вас в выборе курса действий, который может поставить под угрозу вашу оборону».[879]

Поэтому к концу ноября американские войска по всему Тихому океану уже находились в состоянии высочайшей боевой готовности. Но Перл-Харбор был лишь одним из многих возможных мест, где мог быть нанесен первый удар, и, вероятно, наименее вероятным. Месяцы, даже годы, спекуляции о военных намерениях Японии были сосредоточены на Китае, советской Сибири, Малайе, Сингапуре, Гонконге, голландской Ост-Индии, Таиланде, Индокитае и Филиппинах как возможных японских целях, но редко, если вообще когда-либо, на Гавайях. Например, в предупреждении военно-морского флота от 27 ноября в качестве объектов предстоящих боевых действий правдоподобно назывались «Филиппины, Тайский или Кра (Малайский) полуостров, а возможно, и Борнео». В шуме о предстоящем столкновении с Японией, наполнявшем воздух за несколько дней до Перл-Харбора, разрозненные и двусмысленные предупреждения о возможности действий против Гавайев — столь отдалённых от Японии, столь, казалось бы, неприступных — было легко проигнорировать. Американская «неудача» в Перл-Харборе, если таковая и имела место, не была чем-то сиюминутным или связанным с Гавайями. Она была систематической, повсеместной и кумулятивной, вплетенной в клубок лишь частично продуманных стратегических предположений и приоритетов и окрашенной самодовольным отношением к расовому превосходству, которое теперь было жестоко опровергнуто.

ПРОСТОЙ ФАКТ заключается в том, что Перл-Харбор был мастерским, хотя и неполным, тактическим достижением японцев. Со временем он также окажется стратегической ошибкой и политической и психологической катастрофой. Очень многое зависело от того, как Япония воспользуется своим преимуществом сразу после нападения на Гавайи. Как боец дзюдо, Ямамото вывел из равновесия своего более крупного американского противника. Сможет ли он в следующий раз повалить своего противника до того, как Соединенные Штаты выйдут из оцепенения после Перл-Харбора и пустят в ход всю свою огромную промышленную мощь? Быстрые и резкие последующие удары были теперь просто необходимы. В случае затяжного конфликта Япония в конце концов была бы задушена чудовищным потоком металла и пламени, извергаемым из американских арсеналов. Никто лучше Ямамото не знал, что время — злейший враг Японии.

Такая перспектива давно преследовала его. «Если мне прикажут сражаться, невзирая на последствия, — предупредил Ямамото тогдашнего премьер-министра Коное в сентябре 1940 года, — то первые шесть месяцев или год я буду бешено бегать, но на второй или третий год у меня не будет ни малейшей уверенности… Я надеюсь, — добавил он, — что вы постараетесь избежать японо-американской войны». Но война уже наступила. Как Япония использует эти решающие шесть месяцев?[880]

Поначалу казалось, что слабая надежда Ямамото на победу вот-вот осуществится. Японские силы действительно «разбежались» по гигантской дуге, которая пролегла от Алеутских островов на севере Тихого океана до Цейлона (Шри-Ланки) в Индийском океане. 10 декабря японские самолеты с авианосцев потопили британские линкоры «Репульс» и «Принц Уэльский» у берегов Малайи. Гонконг, Гуам и остров Уэйк пали перед японцами в течение нескольких дней после Перл-Харбора. Молниеносными движениями японские войска нанесли удар из Индокитая в Таиланд и британскую Малайю и к середине января 1942 года почти без сопротивления продвигались в Бирму. Недавно переобученная для непривычной войны в джунглях японская пятая дивизия блестяще использовала фланговые атаки и устрашающую тактику ночных боев («Ночь — это миллион подкреплений», — гласил учебный лозунг), продвигаясь по Малайскому полуострову к Сингапуру. 15 февраля эта британская твердыня, якобы непобедимый «Гибралтар Тихого океана», сдала свой гарнизон из восьмидесяти пяти тысяч солдат японским войскам вдвое меньшей численности, что обычно считается самым страшным поражением в истории британского оружия.

Двенадцать дней спустя, в битве в Яванском море, наспех собранный американо-британско-голландско-австралийский флот не смог остановить масштабное вторжение японцев в Голландскую Ост-Индию, нефтяные месторождения которой были главной целью и главной экономической логикой всей Южной операции. 12 марта союзники сдали Ост-Индию. Как и в других регионах Азии, хотя и далеко не всегда, японцы были встречены многими индонезийцами как освободители, которые выгнали ненавистных голландских колонизаторов и наконец-то начали выполнять обещание «Азия для азиатов».

Адмирал Нагумо прошел через безопасный Малаккский пролив и в течение недели совершал набеги на Индийский океан, потопив около ста тысяч тонн британских судов и разбомбив британские базы на Цейлоне. Остатки британского дальневосточного флота отступили в Восточную Африку. Королевский австралийский флот ушёл в свои порты. Тихоокеанский флот США не имел ни одного уцелевшего линкора. А вот японская армада из одиннадцати линкоров, шести больших и четырех малых авианосцев, тридцати восьми тяжелых и легких крейсеров не имела ни царапины. От Бенгальского залива до Берингова моря огромный сектор Мирового океана превратился в японское озеро.

В американской колонии Филиппины победа длилась чуть дольше. В своей штаб-квартире в Маниле Дуглас МакАртур, командующий американскими войсками на Дальнем Востоке, рано утром 8 декабря узнал, что Перл-Харбор подвергся нападению. Невероятно и непростительно, но в течение следующих десяти часов он не воспользовался ни контратакой на японские позиции на Формозе (Тайване), как того требовал командующий ВВС, ни даже запуском или разгоном собственных самолетов. Они сбились в кучу на земле — «На землю! На земле!» недоверчиво воскликнул президент Рузвельт, когда вскоре после полудня над головой появились японские бомбардировщики и истребители. В течение нескольких минут все силы МакАртура, состоявшие из трех десятков бомбардировщиков B–17, на которых он упорно основывал своё заявление о том, что сможет защищать Филиппины неограниченное время, были полностью уничтожены вместе с более чем двумя сотнями других самолетов.[881]

Когда 22 декабря японцы начали высадку войск на главном филиппинском острове Лусон, МакАртур быстро отбросил свой всегда сомнительный план по отражению захватчика на пляжах и на центральной равнине Лусона и начал собирать людей и припасы для отступления на полуостров Батаан и островную крепость Коррегидор, где он создал свой командный пункт. МакАртур, которого иногда обвиняли в том, что он сам стал легендой, вскоре заслужил уничижительное прозвище «Даг из землянки», которое дали ему его страдающие войска на Батаане, в то время как он сидел в относительном комфорте на Коррегидоре, лишь однажды совершив короткий переход на торпедных катерах на полуостров, чтобы подбодрить своих людей.

Они очень нуждались в поддержке. После стремительного отступления на полуостров около восьмидесяти тысяч американских и филиппинских военнослужащих и ещё двадцати пяти тысяч гражданских беженцев им всем не хватало провизии. Не имея свежих продуктов, медикаментов, чистой питьевой воды и санитарных условий, тысячи людей стали жертвами цинги, берибери, малярии и дизентерии. Японские войска, не подготовленные к длительной осаде, находились в не лучшем состоянии — обстоятельство, о страшных последствиях которого вскоре стало известно.

Понимая, что филиппинский гарнизон обречен, Рузвельт приказал МакАртуру отбыть в Австралию. В ночь на 12 марта генерала, его семью и личный состав эвакуировали с Коррегидора на четырех катерах, оставив командовать генерала Джонатана Уэйнрайта. С характерным для него самодовольством и нехарактерным отсутствием оробелости МакАртур объявил: «Я вернусь». В качестве меры по спасению лица и для профилактики от ответной реакции со стороны многочисленных политических друзей генерала президент одновременно наградил МакАртура Почетной медалью Конгресса.[882]

Медаль была небольшим утешением для массы больных солдат и гражданских лиц, оставшихся на Филиппинах. Хотя МакАртур по радио со своей новой базы в Австралии твердил, что его войска должны вырваться из Батаана и уйти в горы как партизаны, Уэйнрайт понимал, что это глупость. Батаанский контингент сдался 9 апреля, а 6 мая истощенный Уэйнрайт, безнадежно запертый в туннеле Малинта на Коррегидоре, измученный гулкими стонами тысяч больных и раненых, забившихся в промозглую 826-футовую шахту, наконец капитулировал. В своём дневнике Дуайт Эйзенхауэр отметил эти события: «Коррегидор сдался прошлой ночью. Бедный Уэйнрайт! Он вел бой… [МакАртур] получил такую славу, какую только могла найти публика… Тирады МакАртура, которые мы с Ти Джеем [помощник МакАртура, Т. Дж. Дэвис] так часто слушали в Маниле, сейчас показались бы публике такими же глупыми, как и нам. Но он герой! Да».[883]

В войне, которая гротескно пополнит и без того обширные анналы жестокости истории, произошел один из самых жестоких эпизодов. Мир узнает о нём более года спустя, после того как трое выживших американцев сбегут из лагеря для военнопленных на острове Минданао, доберутся до Австралии и расскажут эту историю. Были некоторые смягчающие обстоятельства, но их едва ли хватило бы, чтобы оправдать японцев, обвинив их в бесчеловечном варварстве. Летом 1942 года японцы планировали переправить на Филиппины около сорока тысяч военнопленных. Вместо этого в апреле и мае у них на руках оказалось около семидесяти тысяч пленных, десять тысяч из которых были американцами, и все они страдали от многомесячной осады и болезней, как и сами японцы. Эти логистические и медицинские проблемы лишь усугубляли более фундаментальное столкновение культур.

Японские военные лидеры переняли древний самурайский этический принцип Бусидо, чтобы разработать военный кодекс, который породил то, что два исследователя назвали «рядом психических установок, граничащих с психопатией», включая представление о «сдаче в плен как о высшем бесчестии, убеждение, следствием которого было полное презрение к пленному».[884] Это презрение японские войска теперь жестоко выплескивали на американских и филиппинских пленных, которых они гнали по маршруту «Батаанского марша смерти» — мрачного восьмидесятимильного принудительного похода в грубые лагеря для военнопленных у основания полуострова Батаан. Японские охранники, наряду с уже изрядно потрепанными колониальными корейскими войсками, которых часто привлекали для несения караульной службы, отказывали в воде истощенным пленникам, били дубинками и кололи штыками отставших и подвергали всех пленников бесчисленным унижениям и мелким, но мучительным мучениям. Около шестисот американцев и до десяти тысяч филиппинцев погибли по пути следования. Ещё тысячи погибли в грязных лагерях. Этот ужасный эпизод стал предвестником бесчеловечной жестокости, которая овладела обеими сторонами в последующие три с половиной года войны на Тихом океане.

ПОСЛЕ КАПИТУЛЯЦИИ Уэйнрайта на Филиппинах в мае Япония триумфально завершила первую фазу Южной операции, которая предусматривала оккупацию территорий от Бирмы до Голландской Ост-Индии и последующую эксплуатацию их важнейших природных ресурсов. Вторая фаза предусматривала создание оборонительного периметра, протянувшегося, как лента, от острова к атоллу через тысячи миль океана, для защиты от практически неизбежного американского контрудара.

На самом южном краю этого оборонительного периметра грозно возвышалась Австралия. Хотя австралийцам не хватало живой силы и материальных ресурсов для эффективного противостояния японцам, а большая часть небольших, но крепких боевых сил Австралии в тот момент в любом случае помогала защищать Британскую империю на песках Северной Африки, Австралия могла служить плацдармом для ожидаемого американского контрнаступления. Создав базы у северного побережья Австралии, Япония могла бы перерезать линии снабжения из Америки, изолировав и фактически нейтрализовав островной континент. Поэтому в январе 1942 года силы вице-адмирала Сигэёси Иноуэ в Южных морях захватили Рабаул на Новой Британии. Он приступил к преобразованию его великолепной гавани, образованной кальдерой, в крупную военно-морскую и военно-воздушную базу, предназначенную для закрепления южного конца японского оборонительного периметра. Однако почти сразу же японские военные планировщики решили использовать Рабаул для поддержки дальнейшего продвижения ленточной обороны в южную часть Тихого океана, к Папуа, Соломоновым островам, Фиджи, Новой Каледонии и Самоа. Это было головокружительно амбициозное расширение первоначального плана, которое выдавало симптомы чрезмерного размаха и безрассудства, вызванного тем, что стало называться «болезнью победы».

Из Рабаула Иноуэ в начале мая отправил два отряда вторжения. Одна из них направлялась в Порт-Морсби, к Австралии, на южное побережье Папуа, на северном побережье которого японцы уже создали плацдармы в деревнях Лаэ и Саламауа. Другой отряд он направил к Тулаги, на южное окончание цепи Соломоновых островов. Порт-Морсби ждала катастрофа, поскольку американская разведка расшифровала главный японский военно-морской код JN–25, узнала место назначения Иноуэ и направила на перехват захватчиков оперативную группу. В битве в Коралловом море, сложном сражении, растянувшемся на сотни морских миль и длившемся пять дней, с 3 по 8 мая 1942 года, обе стороны вошли в историю военно-морского флота, поскольку все боевые действия велись авианосцами. Разделенные 175 милями океана, военные корабли не вели прямого огня и даже не видели друг друга. В качестве примера опасностей и путаницы, связанных с ещё незнакомой тактикой ведения воздушной войны на море, можно привести случай, когда шесть японских самолетов попытались сесть на американский авианосец «Йорктаун», приняв его за один из своих. Японские пилоты также сообщили о потоплении двух американских авианосцев — «Йорктауна» и «Саратоги», но они были правы меньше чем наполовину. То, что они приняли за «Саратогу», на самом деле было «Лексингтоном», но он был так сильно поврежден, что 8 мая его списали. Йорктаун, почти смертельно поврежденный, выжил, чтобы сражаться ещё один день.[885]

Когда 8 мая японцы отступили, они забрали с собой десантные силы Порт-Морсби и вернулись в Рабаул. Теперь борьба за Порт-Морсби будет вестись не на десантных пляжах, а на укрытых зеленью хребтах горного массива Оуэн-Стэнли, где австралийские войска упорно сопротивлялись японскому наступлению из Лаэ и Саламауа по крутой, заросшей корнями тропе Кокода, пока спустя полгода их не освободил возрожденный Дуглас МакАртур. В этом смысле Коралловое море стало победой союзников. Но она была дорого куплена потерей «Лексингтона» и, как показали события, успехом беспрепятственной высадки японского десанта на Тулаги, всего в нескольких милях через Саво-Саунд от окутанного джунглями острова Гуадалканал.

На фоне нахлынувших японских успехов в начале 1942 года Коралловое море было в худшем случае незначительной помехой, преходящей неприятностью, не имеющей очевидного стратегического значения. Его хаотичная бессодержательность подчеркивала жалкую слабость позиций США на Тихом океане, стесненных как логикой АВС–1 «Германия превыше всего», так и сокрушительным ударом, полученным в Пёрл-Харборе. Япония, имея в своём распоряжении авианосный флот, по-прежнему держала в руках все карты и всю инициативу. Американцам, казалось, ничего не оставалось, как прибегнуть к тактике реактивной порчи, как в Коралловом море, и к изнурительным, но неэффективным воздушным налетам, подобным тем, что были проведены против некоторых удерживаемых Японией островов в центральной части Тихого океана в феврале. Но 18 апреля один из таких налетов, на первый взгляд, нелепый грандиозный трюк, привел в движение цепь событий с судьбоносными последствиями.

ЧЕРЕДА относительно беззатратных японских побед в первые четыре месяца войны вызвала среди японских военных планировщиков жаркие споры о том, каким должен быть их следующий шаг. Успех и импульс Южной операции, казалось, диктовали один ответ: укрепление и наращивание баз, которые были слабо закреплены в Новой Гвинее и Соломоновых островах, с последующим продвижением в Новую Каледонию, Фиджи и Самоа, возможно, в конечном итоге в саму Австралию. Но Ямамото всем весом своего авторитета поддержал противоположный план. Завершить дело, начатое в Перл-Харборе, призывал он, захватив остров Мидуэй, расположенный в одиннадцатистах милях к западу от Гавайев. С политической точки зрения, Мидуэй в руках японцев угрожал бы Гавайям угрозой вторжения, являясь мощным козырем, с помощью которого можно было бы заставить американцев пойти на переговоры. В военном отношении японское присутствие на Мидуэе позволило бы привлечь оставшиеся части Тихоокеанского флота США к «решающей битве». Проведению этой битвы была посвящена вся карьера Ямамото, а также вся подготовка и тренировки всего Императорского флота Японии.

Доктрина решающего сражения была разработана на основе десятилетий японского планирования того, как вести войну против Соединенных Штатов на Тихом океане. Это планирование, в свою очередь, как ни парадоксально, вытекало из теорий американского военно-морского стратега Альфреда Тайера Мэхэна. Офицер ВМС США и президент Ньюпортского военного колледжа (впоследствии Военно-морского колледжа) Мэхэн в своей влиятельной работе 1890 года «Влияние морской силы на историю» утверждал, что владение морем — ключ к успеху в войне и что способ обеспечить безопасность на море — это вступить в бой с главными силами противника и уничтожить их. Когда японские планировщики приняли это мышление для возможной войны против Соединенных Штатов, они представляли себе быстрый захват Филиппин и Гуама, что вынудило бы американский флот вступить в бой. Пока американский флот пересекал широкую акваторию Тихого океана, японские подводные лодки преследовали бы его в восточной части Тихого океана, а самолеты наземного базирования наносили бы удары, когда он проходил бы через острова Маршалла и Гилберта. Когда ослабленный американский флот приблизится к Марианским или Каролинским островам, а возможно, и к Филиппинам, он столкнется со свежими, превосходящими японскими военно-морскими силами и потерпит решительное поражение.

К 1941 году японцы добавили к этой базовой доктрине несколько грозных усовершенствований. Как и армия, Императорский флот был хорошо подготовлен к ночному бою, полагаясь на превосходную оптику, специальные системы связи, отличительные знаки кораблей и бесконечные тренировки, чтобы использовать маскировку темноты в коварных целях. Кроме того, и подводные лодки, и надводные корабли были вооружены разрушительной торпедой «Лонг Ланс», способной развивать скорость до сорока девяти узлов и иметь дальность полета до двадцати четырех миль. В американском арсенале не было ничего сопоставимого. В 1942 году американцы также не могли сравниться с японцами по инвестициям в военно-воздушную мощь. Имея шесть крупных авианосцев, Япония обладала крупнейшими военно-воздушными силами в мире. Она насчитывала около пятисот высокоэффективных самолетов, управляемых великолепно подготовленными пилотами, и действовала как единая, потрясающе сконцентрированная ударная сила в составе Первого воздушного флота.

Самое важное, что Ямамото в 1941 году утверждал, что вместо того, чтобы ждать американский флот в западной части Тихого океана, японскому флоту следует задействовать Первый воздушный флот, чтобы атаковать его прямо в середине океана, на базе в Перл-Харборе. Эту задачу Япония выполнила лишь частично 7 декабря, настаивал Ямамото. Теперь настало время нанести новый удар по американцам в том месте, которое они будут вынуждены защищать всеми силами — в Мидуэе, и уничтожить Тихоокеанский флот США раз и навсегда. Очистив Тихий океан от американских кораблей, Япония получила бы неоспоримый оборонительный периметр, простирающийся от северной части Тихого океана через середину океана до южной части Тихого океана. Южная операция была бы неприступно безопасной. Внутри периметра Япония держала бы в заложниках Гуам и Филиппины, а также, возможно, Гавайи и Австралию. Находясь в безопасности за этим барьером, Япония могла бы легко поддерживать стратегически оборонительную позицию и добиваться мира на условиях, которые она сама себе диктовала. Это были головокружительные идеи. В мае 1942 года они опьянили даже такого расчетливого прагматика, как Ямамото. Слабая перспектива победы, которая раньше туманно маячила за пределами его воображения, пишет Джон Киган, теперь «казалась всего лишь на расстоянии одного сражения».[886] Американская стратегическая доктрина войны с Японией была практически зеркальным отражением японского мышления. Эта доктрина, получившая кодовое название «Оранжевый план», была впервые сформулирована в начале века и также отражала влияние Мэхэна. Оранжевый план предполагал скорый захват Филиппин Японией и делал освобождение Филиппин главной американской целью. Американский гарнизон должен был продержаться там три или четыре месяца, пока флот США пересечет Тихий океан, вступит в бой с основной частью японского флота, уничтожит его и тем самым закончит войну. Всегда нереалистичный, этот план был пересмотрен в 1934 году и предусматривал захват Маршалловых и Каролинских островов в качестве плацдармов для основного столкновения с японским флотом — молчаливое признание того, что война продлится годы, а не месяцы, а также признание цинизма, который всегда лежал в основе ожиданий относительно жертвенной роли филиппинского гарнизона. И все же, какими бы ни были его недостатки, «Оранжевый план» стал основой военной стратегии Соединенных Штатов на Тихом океане в 1942 году и во многом останется таковой вплоть до 1945 года. За два межвоенных десятилетия в Военно-морском колледже военные игры на этих предпосылках проводились не менее 127 раз, глубоко внедрив предпосылки «Оранжевого плана» в американское стратегическое сознание.

Однако в начале 1942 года Соединенные Штаты не могли собрать военно-морские силы, которые могли бы даже приступить к эксплуатации Orange. Единственным событием, которое соответствовало прогнозам плана, была потеря Филиппин, и на их возвращение ушло бы не три месяца, а более трех лет. В качестве частичной и слабой замены крупным флотам, предусмотренным планом «Оранж», небольшие ударные силы совершали налеты на разрозненные японские островные форпосты. Наиболее дерзкие и значимые из этих рейдов были направлены не на отдалённые военные пункты в дальней части Тихого океана, а на сами японские острова. Осторожно продвигаясь на запад мимо острова Мидуэй, чтобы оказаться в пределах 650 миль от Токио, 18 апреля USS Hornet выпустил шестнадцать громоздких бомбардировщиков B–25, никогда не предназначавшихся для полетов с палубы авианосца. Покачиваясь над бушующим морем, самолеты встали в строй за своим командиром, подполковником Джеймсом Дулиттлом, разбомбили Токио и несколько других японских городов, а затем, на пределе дальности полета, совершили аварийную посадку в Китае. Японские оккупационные войска захватили некоторых летчиков. Один из них умер в тюрьме, а трое были казнены после того, как на показательном суде им было предъявлено обвинение в том, что они бомбили гражданские здания и расстреляли из пулемета школу. Неслучайно эти события ещё больше разожгли аппетиты обеих воюющих сторон к войне мести.

Налет Дулиттла не нанес существенного ущерба. Японское правительство не сделало никаких официальных признаний о нападении, даже для своих граждан, для которых разрозненные и в основном безвредные взрывы 18 апреля оставались чем-то загадочным. Но самолеты B–25 Дулиттла произвели значительный психологический фурор. Они наглядно продемонстрировали японским военачальникам уязвимость их родных островов через прореху в оборонительном периметре Японии — Мидуэй. Ко всем весомым аргументам Ямамото о привлекательности атаки на Мидуэй теперь добавилась необходимость запечатать эту щель. В японском верховном командовании прекратились споры об относительном приоритете южной или центральной части Тихого океана. Теперь обе операции должны были идти вперёд, максимально напрягая и без того напряженные ресурсы Императорского флота.

Вызвав Нагумо, героя Перл-Харбора, Ямамото начал готовить Первый воздушный флот к наступательной операции против острова Мидуэй. На этот раз Нагумо было приказано высадить на Мидуэй оккупационные силы и начать оборудовать его как передовую базу, которая заманит американцев в решающую битву и со временем может послужить плацдармом для вторжения на Гавайи. Это был самый амбициозный план Ямамото, затмивший даже дерзость атаки 7 декабря, и он продемонстрировал, что даже этот предусмотрительный планировщик не был застрахован от неосторожного безрассудства, вызванного болезнью победы.

Нагумо, воодушевленный масштабами своего успеха в Перл-Харборе, легкостью своего мародерского похода по Индийскому океану и результатами сражения в Коралловом море, имел основания быть уверенным в себе. В тот момент он командовал самыми передовыми военно-морскими силами в мире. В Перл-Харборе он вывел из строя все американские тихоокеанские линкоры, в то время как его собственные неповрежденные линкоры все ещё были способны прикрыть его авианосцы от вражеской атаки и поддержать высадку десанта. Он считал, что его неудача с обнаружением американских авианосцев в порту 7 декабря была сполна компенсирована в Коралловом море, где пилоты Иноуэ (ошибочно) сообщили о потоплении двух американских авианосцев. Хотя два его собственных авианосца, «Сёкаку» и «Дзуйкаку», были настолько повреждены в Коралловом море, что не смогли принять участие в нападении на Мидуэй, Первый воздушный флот сохранил «Акаги», «Кага», «Хирю» и «Сорю» — все ещё мощный квартет авианосцев класса «флот», на борту которых находилось более 270 боевых самолетов.

Нагумо также доверял сложному плану операции на Мидуэе. Он предусматривал отвлекающий рейд на цепь Алеутских островов на Аляске, чтобы отвлечь американские военно-морские силы. Первый воздушный флот Нагумо и транспорты вторжения должны были поддерживаться мощной группой линкоров, которой командовал сам Ямамото на борту «Ямато», самого большого линкора на плаву. Боевые повозки Ямамото должны были затаиться в тылу Нагумо, готовые наброситься, предпочтительно ночью, на любые американские силы, которые могли бы бросить вызов авангарду Нагумо. И, конечно, и Ямамото, и Нагумо утешались тем, что в их руках снова, как и в Перл-Харборе, оказалась дырявая карта секретности. Предвкушая решающее сражение, которое должно было увенчать его карьеру и воплотить мечту его нации об империи, 27 мая, в годовщину битвы при Цусимском проливе, Нагумо с пышной помпой и церемонией направил Первый воздушный флот через пролив Бунго из Внутреннего моря Японии — и попал в ловушку.

Пока Ямамото и Нагумо собирали около двухсот кораблей ударной группировки на Мидуэе из-за дальних горизонтов, ограничивавших огромную зону завоеваний Японии, американские криптоаналитики лихорадочно изучали расшифровки растущего объема закодированного японского радиотрафика, пытаясь определить, куда Япония нанесет следующий удар. Коллективные усилия по взлому японских кодов получили название «Магия», и в предстоящей битве за Мидуэй «Магия» продемонстрирует не только свою военную ценность, но и правильность своего названия.

Работая без сна в напряженной обстановке в подвальном помещении без окон в Перл-Харборе, командир Джозеф Рошфор, начальник Управления боевой разведки, известной в народе как «Станция Гипо», то и дело просматривал отрывочные перехваченные сообщения, сложенные на его самодельном рабочем столе из досок и пильных козел. Рошфор приспособился к своему кротообразному существованию в подвальном кабинете, работая в тапочках и красной куртке для курения. На флоте его и его столь же неопрятных коллег считали эксцентричными и даже странными. Но их знание японского языка на флоте, где было всего около сорока офицеров, владеющих японским, было незаменимо. Ещё более незаменимым было их владение тайнами криптоанализа — колдовского искусства расшифровки самых тщательно охраняемых секретных кодов связи противника.

Заклятым врагом и навязчивой идеей станции Hypo был японский военно-морской код JN–25. Это был чрезвычайно сложный шифр, и Рошфор и его коллеги могли разобрать лишь 10–15 процентов большинства перехваченных сообщений. Но в огромном количестве сообщений, которые Hypo отслеживала весной 1942 года, один термин повторялся с тревожной частотой: «AF», очевидно, название следующей крупной японской цели. Но где или что такое «AF»?

У Рошфора была догадка, и он ловко разыграл её. Догадавшись, что «AF» обозначает Мидуэй, в начале мая он подстроил ловушку, подстроив так, чтобы небольшой гарнизон морской пехоты и армейских ВВС на Мидуэе передал по радио, что их перегонный завод вышел из строя и у них не хватает пресной воды. Уловка сработала. Через два дня станция Hypo получила подтверждение закодированного японского сообщения о том, что на «AF» не хватает воды. Джекпот! Это был Мидуэй, и Хипо доказал это. Флот США будет там, готовый и ожидающий.

Адмирал Честер Нимиц не терял времени и воспользовался информацией Рошфора, которая оказалась самым ценным вкладом разведки во всю войну на Тихом океане. Потомок немецких колонистов, поселившихся в долине Педерналес в Техасе в начале XIX века, Нимиц был тихим, ученым человеком, свободно владевшим немецким языком своих предков. Расслабиться ему помогала стрельба из пистолета по мишеням. Он прибыл на Гавайи, чтобы вступить в должность CINCPAC (главнокомандующего Тихоокеанским флотом), рождественским утром 1941 года. Китовый катер, переправлявший его с гидросамолета на берег, проплыл мимо разрушенных корпусов кораблей, расположенных вдоль линии линкоров, и проскочил через небольшие суда, все ещё извлекавшие всплывающие тела с затонувших кораблей. Нимиц, как никто другой на флоте, горел желанием отомстить за 7 декабря. Но в учебнике военно-морской академии он описывал свою «спокойную и уравновешенную голландскую манеру» и был полон решимости сделать это методично, с минимальным риском и более чем справедливыми шансами на успех. Теперь криптанлисты Рошфора предоставили этому осторожному, обдуманному человеку бесценную возможность.[887]

Нимиц укрепил Мидуэй самолетами, войсками и зенитными батареями. Он приказал 16-й оперативной группе, состоящей из авианосцев «Энтерпрайз» и «Хорнет», вернуться в Перл-Харбор из южной части Тихого океана. Аналогичные приказы он отдал и 17-й оперативной группе контр-адмирала Фрэнка Джека Флетчера, в составе которой теперь оставался только раненый «Йорктаун», который 27 мая вошёл в Перл-Харбор, оставляя за собой длинное, блестящее масляное пятно, когда он зашел в гигантский сухой док. Ещё до того, как сухой док полностью опустел, Нимиц в тапочках возился у её киля, осматривая повреждения. Сказав, что ремонт займет несколько недель — вполне разумная оценка, — Нимиц отрывисто заявил, что должен привести корабль в мореходное состояние за три дня. Сухой док мгновенно превратился в человеческий муравейник. Сотни рабочих сгрудились вокруг «Йорктауна», среди искр и клубов дыма от ацетиленовых резаков, отрезающих и заменяющих поврежденные пластины корпуса. Когда корабельный оркестр неловко заиграл «California Here I Come», 29 мая «Йорктаун» был спущен на воду. В сопровождении кораблей поддержки в составе 17-й оперативной группы он направился к точке встречи, которую с надеждой прозвали «Точка удачи», с 16-й оперативной группой под командованием контр-адмирала Рэймонда А. Спрюэнса. Флетчер, находившийся на борту «Йорктауна», осуществлял общее командование оперативной группой.[888]

В то время как три американских авианосца незаметно заняли свои позиции к северо-востоку от Мидуэя, Нагумо подошел к ним с северо-запада. У японского командующего были веские основания предполагать, что из состава Тихоокеанского флота США на плаву остались только «Энтерпрайз» и «Хорнет», и он считал, что они все ещё находятся в южной части Тихого океана, где их заметили 15 мая. (Чтобы облегчить это заблуждение, Нимиц приказал крейсеру в южной части Тихого океана передавать сигналы на частотах, обычно используемых авиагруппами). С наступлением рассвета 4 июня Нагумо и не подозревал, что Флетчер и Спрюэнс ожидают его за восточным горизонтом. Все его внимание было сосредоточено на Мидуэе, откуда В–17 и летающие лодки «Каталина» безрезультатно бомбили его войсковые транспорты в течение предыдущего дня и ночи.

В 4:30 утра 4 июня Нагумо вылетел с несколькими эскадрильями бомбардировщиков, чтобы атаковать Мидуэй, готовясь к высадке войск. Они сбросили свои боеприпасы — фугасные осколочные бомбы, предназначенные для наземных целей, — в соответствии с планом. Но командующий ударной группировкой попросил провести вторую атаку, чтобы завершить ослабление обороны Мидуэя. Его сообщение пришло как раз в тот момент, когда авианосцы Нагумо подверглись атаке самолетов, базирующихся на Мидуэе. Ни одна американская бомба не коснулась его кораблей, но самого появления американских самолетов было достаточно, чтобы убедить Нагумо удовлетворить просьбу о втором ударе по Мидуэю. На «Акаги» и «Кага» Нагумо держал около девяноста трех самолетов, вооруженных бронебойными противокорабельными снарядами, в расчете на то, что он может столкнуться с элементами американского флота. Но в 7:15, все более уверенный в том, что ему нечего опасаться американских кораблей, он отдал приказ перевооружить эти самолеты осколочными бомбами для второй атаки на Мидуэй. Операция по перевооружению должна была занять около часа.

В то время как вспотевшие моряки Нагумо выполняли свою задачу, Спрюэнс отдавал приказ поднять с «Энтерпрайза» и «Хорнета» полные палубы бомбардировщиков и самолетов-торпедоносцев, чтобы нанести удар по японским авианосцам. Нагумо по-прежнему не знал о присутствии американского флота. Его моряки суетились на палубах гигантских авианосцев, тасуя бомбодержатели и торопливо укладывая торпеды. И тут, в самый разгар сложной операции по перевооружению, самолет-разведчик японского крейсера «Тоне» в 7:28 доложил, что в поле зрения находятся десять вражеских кораблей. Их позиция находилась в пределах досягаемости авианосцев, но в первоначальном сообщении не были указаны типы кораблей. Тем не менее Нагумо решил в качестве меры предосторожности приостановить процесс перевооружения. Тем временем он отчаянно просил самолет-разведчик выяснить тип кораблей.

Череп Нагумо, должно быть, пульсировал от мук принятия решений и командования. Его все ещё атаковали самолеты с Мидуэя, над головой начали появляться его собственные возвращающиеся штурмовики, палубы были завалены бомбами всех типов, и теперь неожиданно был замечен американский флот. Зловеще, но патрульный самолет «Тоне» передал по радио, что вражеская флотилия разворачивается по ветру, то есть в положение, из которого авианосцы запускают свои самолеты. Опасения охватили удивленных японцев, но спустя несколько мгновений они были успокоены сообщением о том, что вражеская флотилия состояла из пяти крейсеров и пяти эсминцев, а через несколько минут после этого снова ожила, получив сообщение о том, что свет зари обнаружил авианосец в тылу американского соединения.

Эти новости были тревожными, но не катастрофическими. Нагумо по-прежнему считал, что обладает силами, значительно превосходящими его по численности, технологиям и умениям, которые американцы могли бы ему противопоставить. И действительно, даже с тревогой ожидая вестей от самолета-разведчика «Тонэ», корабли и истребители Первого воздушного флота нанесли серьёзное поражение нападавшим с Мидуэя, ни один из которых так и не сумел нанести удар. Мицуо Фучида, ветеран Перл-Харбора, служивший теперь командиром «Акаги», позже писал: «К этому времени мы подверглись всем видам атак со стороны береговых самолетов — торпедным, бомбовым, пикирующим, — но все ещё оставались невредимыми. Честно говоря, я считаю, что вражеские летчики не демонстрировали очень высокого уровня мастерства».[889]

Ободренные такими мыслями, японцы теперь рассматривали американский авианосец не столько как угрозу, сколько как возможность нанести дополнительное наказание неумелым американцам. Прошедшее сражение убедительно подтвердило боевое превосходство японцев. Опасения уступили место решимости — и фатальному ослаблению чувства срочности. Нагумо, уверенный в своём превосходстве, спокойно ждал, пока он восстановит все свои бомбардировщики и истребители на Мидуэе, прежде чем магическим образом повернуть навстречу американской флотилии, все ещё полагая, что ему противостоит только один авианосец. Тем временем он отменил свой прежний приказ о перевооружении и приказал снова оснастить свои самолеты противокорабельным оружием, что ещё больше усилило неразбериху и усеяло полетные палубы кучами взрывоопасных боеприпасов.

Вскоре после 9:00 утра Нагумо изменил курс, чтобы сблизиться с американским флотом и, возможно, даже вызвать «решающее сражение», о котором мечтал японский флот. То, что последовало за этим, было решающим, конечно, но для Японии и Императорского флота это был не сон, а кошмар.

Несколько смен вооружения Нагумо и его промедление с захватом инициативы в значительной степени способствовали его поражению, но на данный момент смена курса оказалась выгодной. Многие американские самолеты, запущенные с «Хорнета» и «Энтерпрайза», а также с «Йорктауна», который поднял своих пилотов в воздух около 8:30, так и не нашли его. Летая на пределе своего радиуса действия, они прилетали в сектор, где должны были находиться японцы, и смотрели только на пустые моря. Многие блуждающие американские самолеты падали с неба из-за нехватки топлива. Те, кому удалось обнаружить японский флот, тщетно пытались прорваться сквозь завесу зенитного огня и роящихся «Зеро», чтобы добраться до японских авианосцев. Вскоре после 10:00 утра группа «Зеро» почти полностью уничтожила торпедно-бомбардировочную эскадрилью с «Йорктауна», когда та заходила на малую высоту для запуска своего оружия. К 10:24 утра Нагумо, похоже, отбил последние атаки. Его гордый флот остался невредим и был готов к массированной контратаке против американцев. На короткий, затаивший дыхание момент казалось, что Япония выиграла битву за Мидуэй, а возможно, и всю войну. Один американский летчик, наблюдавший за происходящим сверху, уже был готов прийти к такому выводу, как вдруг увидел «прекрасный серебряный водопад» пикирующих бомбардировщиков Dauntless, обрушившихся на японские авианосцы.[890] Пользуясь догадками и божьей помощью, капитан-лейтенант Уэйд Маккласки с «Энтерпрайза» и капитан-лейтенант Максвелл Лесли с «Йорктауна» сумели оказаться над японским флотом как раз в тот момент, когда его боевой воздушный патруль «Зеро» был притянут к палубе для отражения торпедных бомбардировщиков «Йорктауна», и в момент максимальной уязвимости Первого воздушного флота. Когда грозные «Зеро» оказались слишком низко, чтобы быть эффективными, «Даунтлессы» хлынули вниз через чудесным образом открытое небо, чтобы сбросить свои бомбы на обнаженные японские авианосцы, их летные палубы были загромождены беспорядочными рядами восстановленных и разогретых самолетов, змеящимися топливными шлангами и штабелями боеприпасов, оставшихся после различных операций по перевооружению.

За пять минут пикирующие бомбардировщики, не менее чудесным образом получившие первые американские попадания за день, смертельно ранили три японских авианосца. Все три корабля охватило пламя бензиновых пожаров. Kaga и Soryu затонули ещё до захода солнца. Akagi был затоплен в течение ночи. Из великолепной флотилии авианосцев Первого воздушного флота только «Хирю» остался, чтобы нанести контрудар по флагману Флетчера, избитому «Йорктауну», который на рассвете 7 июня наконец-то окутало море. Сам «Хирю» был настигнут американскими флайерами во второй половине дня 4 июня и затонул на следующее утро. Нагумо потерял четыре из шести авианосцев, с которыми он атаковал Перл-Харбор всего полгода назад. Спрюэнс благоразумно воздержался от преследования оставшихся японских кораблей, которые отступали на запад, где он столкнулся бы с линкорами Ямамото — быстрыми, мощными, обученными ночью и жаждущими мести — как раз с наступлением темноты.

На Мидуэе американцы вернули японцам трюк с внезапностью и хотя бы частично отомстили за Перл-Харбор. Со временем стало очевидно, что они сделали гораздо больше. Они продемонстрировали неэффективность высокоуровневых бомбардировок движущихся кораблей. На Мидуэе у знаменитых «Летающих крепостей» B–17 был безупречный послужной список промахов по авианосцам, линкорам, крейсерам, эсминцам и транспортам. Мидуэй также окончательно возвестил о наступлении новой эры морской войны, в которой решающими элементами стали авианосцы, а не линкоры. Как и в Коралловом море, противостоящие надводные корабли не подошли друг к другу на расстояние видимости или выстрела. Авианосцы показали, что они могут проецировать огневую мощь дальше за горизонт, чем любое предыдущее устройство в истории морских сражений, и что военно-воздушная мощь, при правильном применении, является смертоносной при атаках на другие корабли. Мидуэй также подтвердил ценность этих странно одетых офицеров разведки, хотя криптоаналитики никогда больше не сыграют такой драматической роли, как в этом решающем бою.[891]

Когда хаос боя улегся, открылась главная истина Мидуэя: всего за пять минут невероятной, беспричинной милости богов битвы пикирующие бомбардировщики Маккласки и Лесли сделали не что иное, как переломили ход войны на Тихом океане. До Мидуэя японцы имели на Тихом океане шесть крупных авианосцев класса «флот», а американцы — три (четыре вместе с «Саратогой», которая возвращалась из ремонта на Западном побережье во время битвы у Мидуэя). Потеряв всего один американский и четыре японских авианосца, включая их авиагруппы и многих превосходно подготовленных летчиков, Мидуэй в точности перевернул соотношение авианосцев и поставил Императорский флот Японии в невыгодное положение, от которого он так и не смог оправиться.

В качестве бонуса японские высадки на Атту и Киска в Алеутских островах, хотя и были успешными, принесли практически неповрежденный упавший истребитель Zero на острове Акутан. Тщательно проанализированный инженерами-авиаконструкторами Grumman Aircraft, он послужил вдохновением для создания F6F Hellcat, истребителя авианосного базирования, специально разработанного для того, чтобы превзойти Zero. Hellcat поднимался быстрее и выше, летал и пикировал стремительнее, маневрировал проворнее и нес более тяжелое вооружение, чем его японский противник. К 1943 году «Хеллкэты» в изобилии выходили с американских авиазаводов и помогли установить господство США в воздухе над Тихим океаном.

Истребитель Hellcat был лишь одним из примеров того, что теперь была подготовлена сцена для самого страшного кошмара Ямамото. Его надежды на короткую войну исчезли при Мидуэе, и на смену им пришла затяжная агония производственной битвы между огромной американской экономикой и гораздо более крошечным японским промышленным предприятием. Другие примеры множатся. За два года после Мидуэя японским верфям удалось построить всего шесть дополнительных авианосцев. Соединенные Штаты за тот же период добавили семнадцать, а также десять средних авианосцев и восемьдесят шесть эскортных авианосцев. Подобные цифры, повторяющиеся в огромном количестве категорий военной техники, предвещали Японии верную гибель, хотя эта гибель была ещё очень далека и томительна в будущем.[892]

БИТВА ЗА МИДУЭЙ подтолкнула и Японию, и Соединенные Штаты к стратегическим изменениям, хотя ни одна из сторон в полной мере не осознавала этого в тот момент. После череды первых побед Япония переходила к обороне, почти дословно исполнив пророчество Ямамото о том, что она будет в бешенстве в течение шести месяцев. Соединенные Штаты, со своей стороны, начали искать место для начала наступления. В конце концов американцы остановились на отдалённом, практически не встречающемся в южной части Тихого океана острове Гуадалканал в Соломоновом архипелаге.

Мидуэй резко повернул вспять японское продвижение в центральной части Тихого океана, но Япония продолжала продвигаться вперёд в южной части Тихого океана. Битва за Коралловое море не смогла предотвратить высадку японского десанта на Тулаги в Соломоновых островах. 8 июня, всего через несколько часов после столкновения у Мидуэя, первые элементы японских строительных батальонов переплыли через Саво-Саунд с Тулаги, высадились на равнине Лунга острова Гуадалканал и начали строить взлетно-посадочную полосу. Благодаря перехватам «Мэджик» и сообщениям австралийских береговых наблюдателей (тайных наблюдателей, рассеянных по атоллам южной части Тихого океана с мощными радиоприемниками) Нимиц и его вашингтонский начальник, главнокомандующий флотом США (COMINCH) Эрнест Дж. Кинг, узнали, что японцы высадились на Гуадалканале. Кинг был полон решимости выдворить их.

Кинг, которому в 1942 году исполнилось шестьдесят три года, был таким же суровым человеком, как Нимиц — безмятежным. Крепко пьющий и легендарно вспыльчивый, он однажды признался, что на самом деле не произносил описательного эпитета «когда у них возникают проблемы, они посылают за сукиными детьми», но если бы ему пришло в голову, он бы это сделал.[893] Однако за холерической манерой поведения Кинга скрывался проницательный стратегический ум, обладавший качествами, которые идеально подходили ему для высшего командования: способность к предвидению, способность к проницательному анализу затруднительного положения противника, безошибочное понимание возможностей и пределов своих собственных сил, а также решимость питбуля захватить инициативу и атаковать, атаковать, атаковать.

Кинг рос один с отцом в семье из Огайо, откуда его хронически больную мать забрали. Впоследствии он стал одиночкой, грубым человеком, который стал отцом семерых детей, но, похоже, любил только флот. Окончив в 1901 году Аннаполис с лучшим результатом, он был направлен в Азиатскую эскадру и служил морским наблюдателем во время русско-японской войны. Он имел опыт плавания на надводных кораблях и подводных лодках, а в 1927 году, в возрасте сорока восьми лет, получил квалификацию военно-морского летчика. В декабре 1941 года Рузвельт назначил Кинга COMINCHом, а три месяца спустя Кинг также взял на себя функции Гарольда Старка в качестве начальника военно-морских операций (CNO). Отражая свою беззаветную преданность долгу, он поселился на время войны на борту яхты Dauntless, пришвартованной в Вашингтонской военно-морской верфи, чтобы иметь возможность работать в любой час, имея под рукой надежную систему связи.

Кинга давно раздражали ограничения, наложенные на флот «Планом Дог», меморандумом Старка от ноября 1940 года, в котором рекомендовались наступательные операции в Атлантике и оборонительная позиция на Тихом океане. По мнению Кинга, «План Дог» и АВС–1 бесславно низвели Тихоокеанский регион, главную арену военно-морского флота, до статуса подчинённого театра. Более того, будучи верным учеником Мэхэна, Кинг не одобрял идею оборонительной морской войны. «Нация, которая будет править на море, — проповедовал Мэхэн, — должна атаковать».[894]

Рузвельт находил воинственный настрой Кинга привлекательным, хотя его непримиримое настаивание на увеличении ресурсов на Тихом океане иногда грозило сыграть на руку грандиозной стратегии «Гитлер превыше всего», от которой зависели все американские военные усилия. В самом деле, даже когда Кинг добивался лицензии на использование преимуществ флота в Тихом океане после Мидвея, летом 1942 года шла подготовка к совместной британоамериканской высадке в Северной Африке осенью — операции, которая, согласно большой стратегии, должна была иметь приоритет. И все же Кинг, ссылаясь на наступательную логику почтенного «Оранжевого плана», умело вырвал у своего президента, ориентированного на военно-морской флот, уступку. Североафриканская кампания по-прежнему будет претендовать на все американские ресурсы, но любимому флоту Рузвельта, если он сможет собрать средства, будет позволено предпринять собственное, менее масштабное наступление в Тихом океане.

Как Соломоны не фигурировали в японском предвоенном планировании, так и они не были частью традиционной военной схемы Оранжевого плана. ВМС США даже не располагали адекватными картами этого региона. Но известие о том, что Япония строит взлетно-посадочную полосу на Гуадалканале, предопределило судьбу этого острова как объекта американской инициативы. Базируясь на Гуадалканале, японцы могли контролировать воздушное пространство над важнейшими морскими путями в Австралию и поддерживать дальнейшее военное продвижение на юго-восток. Однако в руках американцев Гуадалканал и его драгоценная взлетно-посадочная полоса могли стать необходимой опорой для поэтапного продвижения к Рабаулу, сильно укрепленному центру всех японских операций в юго-западной части Тихого океана.

Исходя из этих соображений, Кинг начал Соломонскую кампанию на скудных средствах и в спешке. В ней не было ничего из того тщательного планирования и скрупулезно проанализированных игровых упражнений, которые лежали в основе Оранжевого плана и были основным занятием военно-морского флота мирного времени. С самого начала она характеризовалась временным и нестандартным подходом, даже на уровне командной структуры, которая уже была искажена театральным присутствием Дугласа МакАртура на Тихом океане.

По любым меркам МакАртур был личностью, с которой приходилось считаться. Родившись в 1880 году в знатной военной семье, он пошёл по стопам отца и даже дальше. Окончив Вест-Пойнт первым в своём классе, он был направлен на Филиппины, где его отец командовал американскими вооруженными силами. Позже он служил военным помощником президента Теодора Рузвельта, суперинтендантом Вест-Пойнта и начальником штаба армии при Герберте Гувере, чей приказ он перевыполнил, когда очистил вашингтонскую Анакостию от «Бонусной армии». В 1936 году президент Мануэль Кесон назначил его фельдмаршалом филиппинской армии. В 1937 году он ушёл в отставку из армии США, но в 1941 году, когда приближалась война, был отозван на действительную службу. По возрасту и опыту он к тому времени был старше практически всех американских офицеров во всех службах. Кроме того, он был военным, наиболее известным американской публике, и это положение он тщательно культивировал, даже обратив в свою пользу сомнительное поведение на Филиппинах в конце 1941 и начале 1942 года. Его мятая шляпа, очки-авиаторы, аквилонский профиль и трубка из кукурузного початка — все это создавало образ джентльменского генерала, оруженосца на войне, ученого солдата, возможно, солдата как политического спасителя.

Театральными жестами и наглой ромонтадой МакАртур, пишет Рональд Спектор, к этому времени создал в обществе образ «героя огромного роста, человека, который должен быть занят каким-то делом, соизмеримым с его предполагаемым величием».[895] Чтобы умилостивить тщеславного МакАртура и успокоить легионы его поклонников, Рузвельт назначил его главнокомандующим в юго-западной части Тихого океана, включающей Австралию, Филиппины, Новую Гвинею и Папуа. Как верховный главнокомандующий союзных войск в юго-западной части Тихого океана, МакАртур также контролировал австралийские силы в этом районе, к их частому беспокойству. Нимиц из военно-морского флота был назначен командующим голубыми просторами Тихого океана, простирающимися от Соломонов в тропическом юго-западном океане до Алеутских островов на фригидном северо-востоке и разделенными на Северный, Центральный и Южный тихоокеанские сектора. Нимиц на Гавайях сохранил за собой непосредственное командование двумя первыми и поручил третий, самый южный сектор — а также Гуадалканальскую кампанию — адмиралу Роберту Ф. Гормли, размещенному в Нумеа в Новой Каледонии.

Напряжение, присущее этому причудливому командному аппарату, разделенному как по географическому признаку, так и по роду службы, и лишённому общего командующего театром военных действий, который бы вел войну против Японии, ярко проявилось при планировании Соломоновой кампании. Сначала МакАртур предложил прямое нападение на Рабаул, но флот отказался передать генералу армии — особенно этому генералу — оперативную группу из двух авианосцев, которую МакАртур требовал для поддержки своих десантных операций. Поскольку после Мидуэя на Тихом океане оставалось всего четыре авианосца (Wasp теперь входил в состав Тихоокеанского флота), флот, по понятным причинам, был намерен использовать их как можно более бережно, а это означало держать их подальше от замкнутых вод Соломонова моря, в пределах досягаемости японских аэродромов. Гораздо лучше, убеждали военно-морские силы, действовать методично и последовательно, сначала обеспечив аэродромы для американского использования, а затем нанести завершающий удар по Рабаулу.

В соответствии с окончательным решением американское наступление в южной части Тихого океана под кодовым названием «Сторожевая башня» предусматривало три этапа: первый — захват Гуадалканала и самых южных Соломонов; второй — изгнание японцев из Папуа и продвижение вверх по Соломоновой цепи к Рабаулу; третий — высадка амфибий из Папуа и северных Соломонов на Новую Британию и окончательное уничтожение Рабаула. Первая задача была возложена на флот. За вторую и третью задачи должен был отвечать МакАртур. Как и многие другие военные планы, этот имел лишь слабое отношение к реальности.

Японцы уже вытеснили, захватили или рассеяли в заплесневелых джунглях около пятисот европейцев, управлявших немногочисленными ветхими кокосовыми плантациями Соломоновых островов, которые туземные рабочие кропотливо вырубали из заросшего виноградом тропического леса. На Соломоновых островах ежегодно выпадают одни из самых сильных дождей на планете. Затхлая атмосфера гудела от насекомых. Влажный пол джунглей кишел грызунами и рептилиями. Над ними возвышались гигантские лиственные деревья с сорокафутовыми в диаметре стволами, выходящими из разветвленных, похожих на плавники оснований на 150 футов в практически непрозрачный полог. Около ста тысяч меланезийцев, населявших острова с незапамятных времен, уже успели познакомиться с западными традициями, когда в 1893 году они перешли под власть британского протектората Соломоновых островов с его деревенской и сонной колониальной столицей Тулаги. Теперь их зеленеющие острова и голубые лагуны должны были содрогнуться от зрелища настолько невероятного, настолько убийственно фантастического, что их ужас и удивление можно было понять, лишь представив себе, как жители Лос-Анджелеса, проснувшись однажды утром, обнаруживают флотилии эскимосов и майя, вооруженных каким-то немыслимым оружием, массово обрушивающиеся на побережье Калифорнии, чтобы развязать там колоссальную битву.

Импровизированный характер Соломоновой кампании омрачил её с самого начала, когда в середине июня 1942 года части Первой дивизии морской пехоты под командованием генерал-майора Арчера Вандегрифта вошли в Веллингтон, Новая Зеландия. Вандегрифт был отправлен в южную часть Тихого океана, что флот считал «административным» шагом, упреждающим переброску части его дивизии в ожидании дальнейших событий. В основном это были молодые новобранцы, поступившие на службу в период после Перл-Харбора, и морские пехотинцы Вандегрифта были малочисленны, недостаточно обучены и плохо экипированы (винтовки первого поколения с болтовым затвором). Когда Вандегрифт отплыл из Норфолка в конце мая, он не предполагал, что его полные энтузиазма, но ещё не окрепшие войска примут участие в боевых действиях до 1943 года. Соответственно, их вспомогательные корабли прибыли в Веллингтон без «боевой загрузки», то есть без грузов, подготовленных для быстрой разгрузки в порядке, необходимом для поддержки высадки десанта. Поэтому, когда в конце июня они получили боевые приказы в Новой Зеландии, а местные профсоюзы моряков отказались отступить от своих правил, чтобы ускорить работу, первым заданием морских пехотинцев было служить стивидорами в доках Веллингтона, перегружая свои собственные корабли. Чтобы ускорить выполнение задания, они сократили все штаты. Они сократили запасы провизии с положенных девяноста дней до шестидесяти и свели личные вещи к минимуму. Боеприпасы сократили до десятидневного запаса.

Сопровождаемые тремя авианосными группами под командованием Фрэнка Джека Флетчера, транспорты, на которых находились эти плохо оснащенные, не прошедшие проверку силы, вошли в Саво Саунд перед рассветом 7 августа. Под прикрытием огня морских орудий морские пехотинцы с первыми лучами солнца хлынули на пляжи. Несмотря на неописуемые проблемы с разгрузкой припасов, десантные группы с Гуадалканала, столкнувшись с легким сопротивлением строительных войск, быстро создали свой плацдарм и захватили почти построенную японскую взлетно-посадочную полосу, которую впоследствии окрестили Хендерсон Филд в честь летчика-морпеха, погибшего при Мидуэе. Однако через Саво-Саунд на острове Тулаги, где основные японские силы хорошо окопались, морские пехотинцы впервые столкнулись с упорной оборонительной тактикой японской армии. К изумлению американцев, японские защитники в пещерах и блиндажах отказывались сдаваться, даже когда видели, как их кричащих товарищей сжигают бочки с бензином, опущенные в устья пещер на веревках и подожженные. Из 350 японских защитников Тулаги в живых остались только трое. На близлежащих островках Гавуту и Танамбого погибло ещё пять японцев, и только двадцать сдались в плен. Сто пятнадцать американцев погибли во время этой высадки, что явилось убедительным преддверием соотношения потерь почти десять к одному, японцев и американцев, которое будет характерно для всей войны на Тихом океане.

Предупрежденный гарнизоном в Тулаги, вице-адмирал Гуничи Микава вышел из Рабаула с группой из пяти тяжелых и двух легких крейсеров, а также одного эсминца. Он намеревался пройти по «щели» Соломоновой цепи, атаковать американские транспорты в Саво-Саунд и тем самым сорвать высадку. Учитывая присутствие американских авианосцев, план Микавы атаковать всего лишь горсткой надводных кораблей демонстрировал смелость, граничащую с отвагой. Как вскоре показали события, он также выиграл от американской неумелости, граничащей с трусостью.

Адмирал Флетчер, командовавший эскортным соединением в составе «Энтерпрайза», «Осы» и «Саратоги», ещё во время планирования операции на Гуадалканале заявил, что будет держать свои корабли на месте для прикрытия высадки всего три дня. Вандегрифт возразил, что потребуется пять дней, чтобы высадить всех морских пехотинцев на берег и завершить разгрузку и так уже сильно сократившихся запасов. Флетчер остался непреклонен. Три дня и не больше; 9 августа он отступит. Это была плохая новость для Вандегрифта, но дальше было ещё хуже. Во второй половине дня 8 августа, когда разгрузка транспортов продолжалась лишь с небольшим замешательством, Флетчер получил сообщение о японских самолетах-торпедоносцах в этом районе. Он решительно объявил, что немедленно уезжает, на день раньше, чем обещал, и на три дня раньше, чем хотел Вандегрифт. В 6:30 того же вечера три авианосца Флетчера начали отход на юго-восток, чтобы выйти из-под удара.

Флетчер по понятным причинам был настороже. Лексингтон был потерян под его командованием в битве в Коралловом море тремя месяцами ранее, а Йорктаун был практически снесен из-под его носа у Мидуэя всего за два месяца до этого. Три авианосца, которые он сейчас удерживал у Соломонов, составляли 75 процентов Тихоокеанского авианосного флота. Рискнуть потерять их означало бы свести на нет все достижения Мидуэя, не говоря уже о том, что за Флетчером закрепилась репутация человека, который не может удержать на плаву свои капитальные корабли. Но какие бы поблажки ему ни делали, факт остается фактом: Флетчер проявил весьма сомнительную рассудительность и явную нехватку мужества. Полагая, что сохранение авианосцев важнее защиты высадки, он снял воздушное прикрытие морской пехоты и оставил контр-адмирала Ричмонда Келли Тернера с несколькими надводными кораблями охранять уязвимый плацдарм.

Тернер счел уход Флетчера равносильным дезертирству. Это вынудило его принять непростое решение. Поздно вечером 8 августа Тернер созвал совещание на своём флагманском корабле, чтобы обсудить, не придётся ли из-за ухода Флетчера выводить транспорты той же ночью, поскольку их воздушное прикрытие исчезло. Контр-адмирал Виктор Кратчли, британский офицер на австралийской службе, командовавший силами, охранявшими северные входы в Саво-Саунд, вывел свой тяжелый крейсер «Австралия» из пикетной линии патрульных кораблей и отплыл на двадцать миль к югу, чтобы встретиться с Тернером. Командование отрядом заслона Кратчли оставил за своим американским коллегой капитаном Говардом Д. Боде, находившимся на борту тяжелого крейсера «Чикаго». Его корабли продолжали неторопливое патрулирование в двух каналах, огибающих тусклый силуэт конуса острова Саво. Ниже по течению, у Тулаги и Лунга-Пойнт, американские транспорты стояли на якоре, их трюмы по-прежнему были забиты припасами для морской пехоты на берегу.

Микава тем временем находился всего в нескольких милях от них, яростно несясь на юг по гладкому морю в сторону острова Саво. Безлунное пасмурное небо было идеальным прикрытием для ночного боя, в котором его моряки преуспели. Почти в тот же момент, когда Кратчли поднялся на борт флагманского корабля Тернера, Микава поднял в воздух четыре поплавковых самолета для разведки и осветительных ракет, когда начнётся сражение. Несколько минут спустя он изменил курс и немного снизил скорость, чтобы погасить волнение, которое могло бы насторожить крайний американский корабль-пикет, эсминец «Блю», замеченный его зоркими наблюдателями, когда он беспечно продвигался по самому пути следования его встречных кораблей.

Оставив «Блю» в тылу, Микава возобновил скорость атаки, обогнул остров Саво и устремился к первой группе крейсеров союзников, безмятежно плывущих по западному каналу. Сигнализируя своим кораблям мигалками с капюшонами, видимыми только в его собственной колонне, он начал атаку в 1:30, выпустив залп торпед Long Lance по все ещё ничего не подозревающим кораблям союзников. Когда торпеды с шипением устремились к цели, Микава открыл огонь по своим артиллеристам. Демонстрируя своё мастерство, его моряки, стрелявшие с пяти разных кораблей, в течение одной минуты выпустили двадцать четыре снаряда по австралийскому крейсеру «Канберра». Оставаясь нетронутыми, силы Микавы разделились на две части и повернули влево, ко второй группе крейсеров в восточном канале.

Море к югу от Саво внезапно озарилось вспышками, прожекторами, взрывами и пламенем с обреченной «Канберры». На борту союзных кораблей царил бедлам. Торпеда, вонзившаяся в «Чикаго», разбудила капитана Боде, офицера, командовавшего тактикой в отсутствие Кратчли. Боде был настолько потрясен молниеносной атакой, что не предупредил свои корабли в дальнем канале о том, что они вот-вот подвергнутся нападению. Он бросился в бесполезное преследование одинокого эсминца Микавы, оставив невредимым гораздо более разрушительный японский крейсер, который совершил скоростной разворот и устремился на оставшиеся американские корабли.

Крейсера Микавы, преследуемые, но не отражаемые нащупывающим огнём американских эсминцев, в 1:50 направили свои прожекторы на тяжелые крейсера Quincy, Astoria и Vincennes и начали обстрел. Хотя бой длился уже почти четверть часа, все три американских капитана спали и были застигнуты врасплох. Японские торпедные и артиллерийские команды мастерски поливали американские корабли залпом за залпом по своим световым лучам. Первым сдался «Куинси». Содрогаясь от бесчисленных попаданий, он перевернулся и затонул через несколько минут, унеся с собой почти четыреста моряков на дно того места, которое вскоре стало известно как Айронботтом-Саунд. Астория пошла ко дну несколькими минутами позже, потеряв более трехсот человек. Vincennes пережил ночь, но вскоре после полудня следующего дня скрылся под водой.

Спустя всего тридцать минут после запуска первых торпед Микава завершил свой U-образный вираж вокруг острова Саво, всадил полдюжины снарядов в стоящий в стороне американский эсминец и ушёл вверх по Слоту. Он нанес то, что официальный военно-морской историк называет самым тяжелым поражением, когда-либо понесенным американским флотом в открытом море.[896] Его собственные корабли получили лишь незначительные повреждения, в то время как он уничтожил один австралийский и три американских крейсера. Против его собственного списка потерь, насчитывавшего около двухсот человек, можно было насчитать почти две тысячи убитых и раненых американцев, что в корне меняло соотношение потерь, понесенных во время высадки примерно за сорок восемь часов до этого. В то время как «Микава» стремительно возвращался в Рабаул, огромные человеческие плоты с ошеломленными американскими моряками, ожидавшими рассвета и спасения, болтались среди пылающих обломков и хищных акул к югу от острова Саво.

Вскоре последовали обвинения. Много критики обрушилось на Флетчера, чей уход ускорил конференцию Тернера, отстранив Кратчли от командования, а его тяжелый крейсер — от боевой линии в решающий момент. Более того, Флетчер, бежавший ночью на юг в безопасное место, оказался вне зоны досягаемости для преследования сил Микавы в Слоте на следующий день. Флетчеру предстояло ещё одно сражение, но его неоднозначный уход вечером 8 августа наложил тень на его репутацию, и к концу месяца он был отстранен от командования. Что касается капитана Боде, то его отчаяние по поводу своей жалкой роли в ту разрушительную ночь, возможно, способствовало тому, что он впоследствии решил покончить с собой.

Однако, несмотря на все разрушения, которые торнадо Микавы обрушил на американский флот, он фактически не достиг своей цели: все ещё не загруженных транспортов, лежащих у Гуадалканала и Тулаги. Подобно Нагумо в Перл-Харборе, его особый случай болезни победы склонил его к тому, чтобы ухватиться за приз своего легкого триумфа, не собрав окончательных плодов победы, разбив корабли снабжения и тем самым сломив хребет американскому вторжению.

На траурном рассвете 9 августа, когда спасательные суда бороздили Саво-Саунд, собирая тела и травмированных выживших, адмирал Тернер оценил своё положение. Он решил продолжить разгрузку транспортов ещё на один день. Но на закате, не желая больше задерживаться без воздушного прикрытия, он отплыл на южнотихоокеанскую базу Гормли в Нумеа, расположенную почти в тысяче миль к югу от Гуадалканала. Он взял с собой около восемнадцати сотен морских пехотинцев, которым не удалось сойти на берег, и оставил шесть тысяч морских пехотинцев на Тулаги и одиннадцать тысяч на Гуадалканале на произвол судьбы. Он также забрал с собой почти половину их запасов, уже сокращенных в результате спешной операции по перезарядке в Веллингтоне.

При этих не слишком благоприятных обстоятельствах началась осада Гуадаль-канала. Она станет одной из самых продолжительных и сложных американских кампаний войны, включающей шесть отдельных морских сражений и три крупных столкновения на самом острове Гуадалканал. От её исхода зависел не только военный баланс на Тихом океане, но и военная мораль американской общественности. Это была решающая битва, насколько это вообще возможно. Однако в анналах войны на Тихом океане оно было во многом странным и нетипичным. В странной инверсии многого из того, что должно было произойти, американцы защищали остров, а японцы пытались их вытеснить. Американцы также не имели, по крайней мере в начале, тех подавляющих материальнотехнических преимуществ, которые преобладали на протяжении большей части последующей войны. Когда конвой Тернера скрылся за горизонтом, морские пехотинцы на Гуадалканале перешли на двухразовое питание и имели только четырехдневный запас боеприпасов. Вскоре они стали расхищать скудные запасы продовольствия и снаряжения, оставленные бежавшими японскими строительными бригадами, и разрывать изгороди для скота, чтобы построить оборонительный периметр вокруг поля Хендерсон.

Аэродром был не только их целью, но и главным тактическим преимуществом. Уже через две недели после высадки он был готов принять первые самолеты — горстку пикирующих бомбардировщиков Dauntless и истребителей Wildcat. За ними последовали новые самолеты, и американцы медленно создавали «Кактусовые ВВС», названные так в честь кодового названия Гуадалканала.

Японцы, тем временем, не поняли намерений американцев на Гуадалканале. Даже после унижения на Мидуэе они считали американцев неспособными на крупную военную инициативу до 1943 года. Они не считались с нетерпеливой воинственностью Кинга. Они также не оценили правильно американские силы на острове. Неправильно оценив последствия битвы при Саво и поспешного отхода американских транспортов, японцы пришли к выводу, что на остров было высажено не более десяти тысяч американцев, а возможно, и того меньше, и что они в любом случае деморализованы, недоснабжены и брошены — примерно так же, как недавно побежденный филиппинский гарнизон.

Основываясь на этих ошибочных оценках, полковник Киёано Ичики безрассудно высадился на Гуадалканале с 917 бойцами в ночь с 18 на 19 августа и начал пробираться через несколько водотоков, отделявших его от американского периметра. В предрассветной темноте 21 августа он столкнулся с гораздо более многочисленными, чем предполагалось, силами морской пехоты, оснащенными пулеметами и несколькими легкими танками, в устье Аллигатор-Крик, которое стало ареной ужасающей бойни. Волны японских войск, предпринимавших безрассудные лобовые атаки, падали под пулями и минометами морской пехоты или погибали под протекторами танков. На рассвете Ичики совершил ритуальное самоубийство, а морские пехотинцы расстреляли оставшихся солдат, когда те поплыли прочь из окрашенной кровью лагуны. Когда несколько раненых японцев попытались убить приближающихся американских санитаров, морские пехотинцы планомерно расправились со всеми оставшимися в живых японцами. Погибло почти восемьсот японцев. Один сдался в плен. Остальные исчезли в джунглях или в море.

В этот момент ни американское, ни японское высшее командование, похоже, не имело четкого представления ни о военной ценности Гуадалканала, ни даже о конечной цели Соломоновой кампании, которая только начиналась. Постоянная неспособность как американцев, так и японцев определить точную стоимость Гуадалканала порождала колебания и постоянное смещение приоритетов на всех уровнях командования войсками обеих стран.

С американской стороны эта схема была смутно видна в поспешности и небрежности подготовки Вандегрифта к высадке и мрачно предвещала отступление Флетчера в ночь на 8 августа. Адмирал Гормли, осуществлявший общее командование в южной части Тихого океана, запертый в сырой изоляции на борту своего командного корабля в Нумеа, редко выходя на берег и не принимая участия в отдыхе, колебался между оборонительной и наступательной концепциями своего назначения в Соломонах. Была ли его миссия в защите морских путей в Австралию, и в этом случае он должен был просто запретить японцам использовать Гуадалканал и его аэродром? Или же ему предстояло подготовить Гуадалканал как базу, с которой можно будет перенести войну на север, в Рабаул, что было гораздо более сложной задачей? Гормли, похоже, был не в состоянии разобраться в этих вопросах и все глубже погружался в уныние и отчаяние. А над всей операцией нависала тень одновременного и гораздо более масштабного предприятия в Северной Африке, которое сильно ограничивало возможности адмирала Кинга по укреплению Гуадалканала, особенно с помощью критически важных воздушных сил.

Аналогичные двусмысленности и противоречивые претензии мучили японцев. Стремительность катастрофического рейда Ичика свидетельствовала о том, что Гуадалканал на данном этапе был лишь мазком на палитре японской стратегической доски. Главной целью Японии в юго-восточной части Тихого океана оставалось продвижение к Порт-Морсби в Папуа. Кроме того, Императорская армия Японии активно укрепляла свои позиции в оккупированных Малайе, Индокитае, Ост-Индии и на Филиппинах. Япония также осуществляла крупную инициативу в Бирме, не говоря уже об огромных обязательствах в Китае, который всегда был главным объектом японской стратегии. Что касается Императорского флота, то он все ещё кровоточил после Мидуэя, но ни в коем случае не отказывался от доктрины решающего сражения. Ямамото, в частности, не мог избавиться от искушения рассматривать Соломоны не как самостоятельную цель, а просто как место, где эта битва может наконец произойти.

Такая перспектива заманчиво открылась в битве за Восточные Соломоны 24 августа, третьем великом сражении авианосцев войны. В нём один легкий и два тяжелых японских авианосца под командованием незабвенного Нагумо противостояли трио кораблей Флетчера — Enterprise, Wasp и Saratoga. В ироничном повторении ситуации, в которую попал Флетчер двумя неделями ранее, Нагумо, якобы обеспечивая воздушное прикрытие конвоя с войсками, перевозившего подкрепления незадачливого Ичики, фактически бросил транспорты, чтобы дать бой американским авианосцам. И снова решающая кульминация решающего сражения ускользнула от него. Нагумо потерял свой легкий авианосец, повредив «Энтерпрайз» настолько, что отправил его обратно в Перл-Харбор на ремонт. Его неэкранированные транспорты, тем временем, так и не достигли своей цели.

Медленно, постепенно, неуверенно, обе стороны начали многомесячный процесс повышения своих ставок на Гуадалканале. Высокоскоростные конвои японских эсминцев, прозванные морскими пехотинцами «Токийским экспрессом», ежевечерне перебрасывали контингенты войск вниз по Слоту, высаживая их на берег на дальних окраинах Гуадалканала, в милях от крошечного плацдарма морской пехоты в Лунга-Пойнт. К началу сентября в джунглях шумело около шести тысяч японских солдат. Вандегрифт тем временем перебросил части с Тулаги в ожидании нового японского наземного наступления, на этот раз более мощного. Его морские пехотинцы, измученные жарой, насекомыми, плохим питанием, желтухой, дерматитом и грызущими опасениями, напрягались в ожидании действий. Многие из них уже были на грани нервного срыва из-за войны в джунглях. Некоторые начали проявлять признаки «азиатчины» — так морские пехотинцы называли симптомы боевого психоза. Японцы «полны хитростей», — сказал один из морских пехотинцев военному корреспонденту Джону Херси. «Они прячутся на деревьях, как дикие кошки. Иногда, когда они атакуют, они кричат, как куча перепуганного скота на бойне. В других случаях они наступают так тихо, что не испугают и змею. Один из их любимых трюков — стрелять из пулеметов в сторону. Тогда начинается стрельба. Затем они начинают свой основной огонь под шум вашей стрельбы. Иногда они используют петарды для отвлечения внимания. В других случаях они переговариваются, чтобы перекрыть шум своих людей, прорубающих мачете сквозь заросли. Вы наверняка слышали о том, что они используют белые флаги для сдачи, чтобы заманить нас в ловушки. Сейчас мы занимаемся этим вопросом».[897]

После изнурительного марша по дьявольски запутанным джунглям, в ночь на 13 сентября японские войска подползли к основанию невысокого бугристого хребта, ограничивающего сток реки Лунга к югу от Хендерсон-Филд. На вершине хребта их ждали элитные рейдерский и парашютный батальоны морской пехоты под командованием подполковника Мерритта Эдсона. Опираясь на харизматичного и бесстрашного Эдсона, который расхаживал по огневому рубежу, выкрикивая нецензурные слова, морские пехотинцы отразили несколько атак кричащих японских солдат. В перерывах между вражескими выпадами они бросали гранаты вниз по травянистому склону. С рассветом на обочине хребта обнаружилось жуткое месиво из пятисот японских трупов. Морские пехотинцы были потрясены и сильно обескровлены, но все ещё удерживали то, что вскоре стало известно как «Кровавый хребет» или «Хребет Эдсона».

Столкновение на Кровавом хребте подтолкнуло обе стороны к ускорению подкреплений. Ещё четыре тысячи морских пехотинцев прибыли 18 сентября. Четыре недели спустя высадился 164-й пехотный полк, три тысячи бывших национальных гвардейцев из Дакоты, выглядевшие на фоне почти юных морских пехотинцев как старики. Но солдаты 164-го полка имели на вооружении стандартные армейские полуавтоматические винтовки Garrand М–1, которые обеспечивали значительно большую огневую мощь, чем устаревшее оружие морских пехотинцев. К октябрю на Гуадалканал и Тулаги высадилось около двадцати семи тысяч американцев всех служб.

Однако ВВС «Кактус» росли лишь незначительно, поскольку генерал Хэп Арнольд отказался перебрасывать самолеты с североафриканского театра военных действий. В любом случае, американские самолеты, имевшиеся на этом этапе войны, страдали от технологических недостатков по сравнению со своими противниками, что делало их малопригодными. B–17 к этому времени убедительно продемонстрировали свою неспособность наносить ущерб кораблям в море, а истребители Wildcat, обеспечивавшие основную противовоздушную оборону Гуадалканала, могли лишь с трудом подниматься на боевую высоту, если радары и береговые наблюдатели давали им максимальное время предупреждения — тридцать пять или сорок минут — о приближении японских бомбардировщиков. В любом случае, «Зеро», сопровождавшие бомбардировщики, по-прежнему легко превосходили «Уайлдкэты» в скорости и маневренности и регулярно вытесняли из неба морские флаеры.

Американцы также предприняли своего рода психологическое усиление, направленное на укрепление тыла в той же степени, что и на укрепление боевой линии на Гуадалканале. Они привезли на остров таких военных корреспондентов, как Хэнсон Болдуин, Ричард Трегаскис и Джон Херси. Серия статей Болдуина в газете New York Times в конце сентября стала одним из первых фронтовых репортажей с любого театра военных действий, дошедших до широкой общественности. Американцы стали придавать Гуадалканалу, первому сухопутному сражению, в котором Соединенные Штаты имели шанс противостоять Японии, психологическую ценность, не менее весомую, чем его чисто военное значение. «Тени великого конфликта тяжело ложатся на Соломоны», — писала 16 октября газета New York Herald Tribune, отражая растущее чувство американцев, что в этом отдалённом и экзотическом уголке южной части Тихого океана люди и машины собираются для исторического противостояния.[898] Свежее чувство решимости охватило и президента Рузвельта. 24 октября он дал указание Объединенному командованию «убедиться, что все возможное оружие будет доставлено в этот район, чтобы удержать Гуадалканал» — но не за счет готовящегося вторжения в Северную Африку.[899]

Для адмирала Гормли все это было слишком. Растерявшись в Нумеа перед лицом растущих ожиданий, он написал Нимицу 15 октября: «Мои силы [совершенно] неадекватны ситуации». Три дня спустя Нимиц заменил Гормли вице-адмиралом Уильямом Ф. «Буллом» Хэлси, командиром с доказанной агрессивностью, который не страдал от пораженческих настроений, одолевавших растерянного и замкнутого Гормли.

Наращивая собственные наземные силы на Гуадалканале, японцы продолжали ежедневные бомбардировки Хендерсон-Филд, хотя расстояние до авиабазы в Рабауле ограничивало их короткими и предсказуемыми появлениями в полдень. Более угрожающими для американцев и сильно подрывающими моральный дух были почти ночные морские бомбардировки, сопровождавшие рейсы «Токийского экспресса». Одна из самых интенсивных бомбардировок произошла 13 октября, в ночь прибытия 164-й пехоты. Она прикрывала высадку необычайно большого контингента японских войск, готовившегося к крупному японскому наступлению.

Три дня спустя около двадцати тысяч японских солдат начали пробиваться сквозь едва пробиваемую завесу джунглей, чтобы начать третий штурм Хендерсон-филд Императорской армии. Каждый солдат взял с собой двенадцатидневный паек, полный боекомплект и один артиллерийский снаряд для тридцатимильного похода через бездорожье острова к американскому периметру в Лунге. Местность, температура, растительность, насекомые и страх подстерегали их на каждом шагу. Вандегрифт фактически рассчитывал на своего «союзника» в джунглях при организации оборонительной диспозиции. Проницательность его расчетов была доказана, когда первая японская колонна прибыла измотанной и потрепанной на западный американский периметр вдоль реки Матаникау и была практически уничтожена разрушительным огнём морской артиллерии. Вторая японская колонна должна была атаковать одновременно с юга, но её извилистый путь через джунгли привел её к основанию Кровавого хребта в столь же плачевном состоянии и с опозданием на целый день, что позволило морпехам перебросить свои силы с Матаникау. Кровавый хребет в очередной раз подтвердил правильность своего названия. Японские войска, многие из которых были невежественными сельскими новобранцами, задушенными жестокой военной индоктринацией Императорской армии, в этот раз, как и во многих других случаях, были плохо и расточительно использованы своими командирами. Они тратили себя на бесполезные атаки, их крики «банзай» наводили ужас на седьмых морских пехотинцев и 164-ю пехоту на вершине хребта, но, тем не менее, они падали под дисциплинированным огнём американцев. Около тридцати пяти сотен имперских солдат погибли в этом втором сражении на Кровавом хребте, которое также оказалось последним наземным штурмом Японии на Хендерсон-Филд.

Следующие два месяца Вандегрифт занимался расширением периметра обороны и преследованием разрозненных японских отрядов в джунглях, пока в начале декабря его потрепанная Первая дивизия морской пехоты не была освобождена, и он передал командование генерал-лейтенанту армии Александру М. Патчу. За четыре месяца изнурительной осадной войны и бешеных боев в джунглях он потерял 650 человек убитыми и ещё тринадцать сотен ранеными. Джунгли, которые иногда были его военным союзником, но всегда были его медицинским заклятым врагом, не меньше, чем японцы, привели к тому, что почти половина его команды унесла с Гуадалканала ту или иную тропическую болезнь, в основном малярию.

Битва за Гуадалканал превращалась в жестокую демонстрацию ужасной логики американской численности, которой опасался Ямамото. Уверенно и неумолимо американцы наращивали свои наземные и воздушные силы на Гуадалканале. К концу года они насчитали на берегу около шестидесяти тысяч человек. Но японцам удалось высадить лишь несколько тысяч солдат после большого конвоя и катастрофического октябрьского наступления, и вскоре их численность превысила почти два к одному. Растущая американская военно-морская мощь в регионе также препятствовала усилиям по снабжению японских войск, уже сошедших на берег. В итоге Императорский флот был вынужден сбрасывать с быстроходных эсминцев за борт бочки с рисом или ячменем, которые должны были доставлять на пляжи береговые отряды. Американские летчики и артиллеристы катеров ПТ вскоре научились топить бочки ещё до того, как они добирались до берега.

Вскоре фронтовые японские войска стали получать одну шестую часть пайка. Личный состав тылового эшелона довольствовался одной десятой. Из шести тысяч человек в одной японской дивизии к середине декабря только 250 были признаны годными к бою. Один японский офицер вывел мрачную формулу для прогнозирования смертности своих войск:

Вскоре после этого до Ямамото дошел отчет с описанием солдат, настолько опустошенных недоеданием и дизентерией, что у них перестали расти волосы и ногти. Ягодицы у них обветшали до такой степени, что полностью обнажили анус.[900]

Тем не менее, Ямамото не терял надежды, что Гуадалканал ещё может оказаться приманкой, которая привлечет американцев к решающему сражению. Он перевел штаб своего командования в Трук, чтобы быть в курсе всех событий в южной части Тихого океана. Уверенный в том, что последний удар выбьет американцев и даст шанс уничтожить остатки Тихоокеанского флота США, Ямамото решил провести ещё одно крупное наступление в начале ноября, отправив на Гуадалканал большой конвой с подкреплениями и припасами, который должен был прикрывать мощный эскорт из линкоров и крейсеров.

Однако волшебство вновь склонило чашу весов в пользу американцев. Зная о планах японцев заранее, Хэлси выставил в ответ мощные силы линкоров и отдал экстренный приказ «Энтерпрайзу» броситься с ремонтных верфей Пёрл-Харбора к Соломонам. Последующее сражение длилось четыре дня и ночи с 12 по 15 ноября. Несмотря на предупреждение, американские корабли потерпели неудачу в первых столкновениях, потеряв среди прочих кораблей злополучный крейсер «Джуно». Его впечатляющий взрыв унес жизни 683 человек, в том числе пяти братьев Салливан, чья семейная трагедия стала одной из самых ярких историй войны. Пока вокруг бушевала битва, не спасенные моряки «Джуно» несколько дней дрейфовали под тропическим солнцем без еды и воды. Над ними кружила все более агрессивная стая акул, которые отгрызали перепуганных выживших, цеплявшихся за сети по бокам спасательных плотов.

Несмотря на все эти мучения, в конце сражения американцы одержали убедительную победу. Благодаря своевременному прибытию «Энтерпрайза» они уничтожили два японских линкора и множество других кораблей, а также почти полностью перебили транспорты, следовавшие на Гуадалканал, последние из которых в отчаянии сели на мель на пляжах острова. Американские летчики и зенитчики также уничтожили японских летчиков, ещё больше подорвав и без того непрочное превосходство Японии в воздухе.

Эта так называемая морская битва за Гуадалканал стала решающим моментом в решении, которое медленно набирало силу в японском штабе. В ходе одного из немногих отступлений, проведенных Императорской армией за всю войну, она эвакуировала свои войска с Гуадалканала в первые недели 1943 года. Проникнув в японский лагерь в начале февраля, войска Патча обнаружили, что он безлюден. 9 февраля Пэтч передал по радио Хэлси: «Токийский экспресс больше не имеет конечной станции на Гуадалканале».[901]

Если Кинг начал Гуадалканальскую кампанию на широкую ногу и каким-то образом довел её до успеха, то японская операция с самого начала висела на тонкой ниточке, которая в конце концов оборвалась до предела. Безжалостный перекос военного баланса в пользу американцев на Гуадалканале в микрокосме проиллюстрировал центральную логику войны на Тихом океане. При наличии времени и благоприятной возможности вес растущей американской живой силы и боеприпасов неизбежно сокрушал неуклонно истощающиеся японские резервы людей и боевой техники. Конечно, японцы сами способствовали своему поражению на Гуадалканале, нарушив основные военные аксиомы и бросаясь на врага по частям, в то время как единая массированная атака, предпринятая в нужное время и в нужном месте, могла бы принести им победу. Презрение к боевому мастерству противника, незнание американских намерений и путаница в собственном представлении о важности Гуадалканала — все это способствовало раздробленности и, в конечном счете, неэффективности японской кампании. Но более всего Гуадалканал ярко продемонстрировал разрушительные последствия болезни победы. Для Японии Гуадалканал был слишком далёким островом, недосягаемым призом, учитывая конкурирующие претензии многих одновременных операций. Неоднократное отвлечение Японией ресурсов сайта на Гуадалканал от параллельной кампании в Папуа доказывало это — но слишком поздно, чтобы спасти Гуадалканал от американцев.

Со своей стороны, победители на Гуадалканале многое узнали о коварном искусстве боя в джунглях и о трехмерной геометрии морской воздушной войны. Однако, поскольку американцы вели на Гуадалканале тактически оборонительное сражение, им ещё предстояло многое узнать о боевых действиях амфибий, чтобы перейти в наступление в предстоящей войне за сто островов.

С ВОЕННЫМ ОБРАЗОВАНИЕМ американцев, возможно, неизбежно пришло и моральное огрубление. Зверства с обеих сторон становились все более ужасными по мере продвижения войны, но, по крайней мере, для американцев Гуадалканал стал ранним уроком бессмысленного варварства в войне между двумя народами, столь далёкими друг от друга по культуре, религии и расе. «Я бы хотел, чтобы мы сражались против немцев», — сказал один из морских пехотинцев на Гуадалканале. «Они такие же люди, как и мы… Но японцы похожи на животных».[902] Однако американская общественность ещё мало знала о бесчеловечности японоамериканской войны. Новости, доходившие до дома с Гуадалканала, представляли совсем другую картину. «[Вам] было жаль мальчиков», — писал корреспондент Джон Херси. «Униформа, бравада, вид, будто в зубах у них нож, — все это был лишь камуфляж. Правда была написана на их лицах. Это были обычные американские парни. Им не нужна была ни эта долина, ни её джунгли. Это были бывшие бакалейщики, бывшие дорожные рабочие, бывшие банковские служащие, бывшие школьники, мальчики с чистым послужным списком и, может быть, немного лишней неугомонности, но не убийцы… Они шли в морскую пехоту, чтобы увидеть мир, или уйти от чувства вины, или, скорее всего, чтобы избежать призыва, но не для того, чтобы убивать или быть убитым». В этой картине была правда, но также и зачатки мифа.[903]

ПОСЛЕ ТОГО КАК Гуадалканал оказался под надежной защитой, настал черед американцев предпринять наступление в двух направлениях — на Соломонах и на Папуа. К октябрю 1942 года МакАртур собрал достаточное количество войск и самолетов, чтобы прийти на помощь австралийцам, оборонявшим Папуа. Однако он не нашел друзей среди австралийцев, когда назвал более шестисот погибших на тропе Кокода «чрезвычайно легкими потерями», свидетельствующими об «отсутствии серьёзных усилий».[904] МакАртур был не менее жестоким по отношению к своим подчинённым. Когда его войска застопорились перед сильно укрепленным японским бастионом Буна на северном побережье Папуа, МакАртур отправил двух старших офицеров, Роберта Эйхельбергера и Кловиса Байерса, принять командование перед Буной. Он напутствовал Эйхельбергера: «Если вы не возьмете Буну, я хочу услышать, что вы и Байерс будете похоронены там».[905] В результате таких упреков и безрассудной траты своих войск, брошенных против сильной японской обороны без надлежащей поддержки с воздуха, артиллерии и бронетехники, объединенные американские и австралийские силы МакАртура взяли Буну и близлежащий японский опорный пункт Гона к декабрю 1942 года, положив конец угрозе для Австралии.

Обе стороны теперь ненадолго засекали время, готовясь к следующему раунду. Японцы скрытно перебрасывали войска на северо-запад вдоль папуасского «хвоста» новогвинейской «птицы», чтобы укрепить свои позиции в Лаэ и Саламауа. Они также поспешили со строительством новых аэродромов вдоль Соломоновой цепи, в Буине и других местах на Бугенвиле и в группе Новой Георгии в Мунде. Там японские инженеры хитро, но безуспешно пытались скрыть свою работу под пологом джунглей, удерживаемым тросами, когда под ним валили гигантские деревья. Американцы тем временем подтвердили основные цели операции «Сторожевая башня». Они согласились с тем, что МакАртур должен продолжить продвижение к папуасскому побережью, взять Лаэ и Саламауа, а затем совершить рывок к Новой Британии. Хэлси тем временем поднимется по Соломоновой лестнице до Бугенвиля. Затем они должны были нанести последний скоординированный удар по Рабаулу. Они назвали своё совместное предприятие «Операция „Колесо“».

МакАртур продвигался вперёд вдоль северного побережья Новой Гвинеи, чему способствовала новаторская воздушная тактика, разработанная генералом Джорджем Кенни, его новым начальником авиации. Кенни раз и навсегда покончил с бесполезными бомбардировками кораблей с большой высоты самолетами B–17. Вместо этого он обучил своих пилотов низколетящим средним бомбардировщикам, несущим осколочные бомбы. Эти методы оказались впечатляюще успешными в первую неделю марта 1943 года во время налета сотни самолетов в море Бисмарка на японский конвой, направлявшийся в Лаэ. После того как бомбардировщики Кенни потопили все транспорты и четыре эсминца сопровождения, самолеты-штурмовики и катера PT расстреляли из пулеметов выживших японцев, которые боролись в воде.[906] Учитывая триумфальное превосходство Кенни в воздухе, Япония в дальнейшем могла пополнять запасы и подкреплять Лаэ только с огромным трудом. В сентябре Лаэ наконец-то достался МакАртуру.

В это время появились и новые американские самолеты — первые признаки взрыва американского производства, который должен был охватить все фронты боевых действий союзников. Особенно выделялся P–38 Lightning, двуххвостый двухмоторный истребитель; он не мог превзойти Zero в собачьей схватке, но его большая скорость и более высокий потолок позволяли ему прыгать на вражеские воздушные соединения сверху.

Видя, какие потрясающие разрушения наносят бомбардировщики Кенни и новые P–38, Ямамото собрал все имеющиеся в наличии японские самолеты для серии массированных налетов на американские аэродромы, в частности на Хендерсон-Филд, в апреле 1943 года. Чтобы подбодрить своих летчиков, он опрометчиво решил посетить 18 апреля передовую японскую авиабазу под Буином на Бугенвиле. Это было роковое решение. Криптографы Нимица перехватили сообщение о прибытии легендарного адмирала и решили схватить его. Сидя в засаде, можно было бы рискнуть раскрыть секрет Магии, но Ямамото был слишком заманчивой целью. Когда утром восемнадцатого числа его самолет и эскорт «Зеро» приблизились к посадочному полю, эскадрилья P–38, словно ангелы-мстители, обрушилась на них с высоты, расстреливая из 20-мм пушек. Ямамото, выживший на Цусиме, не желающий враждовать с Америкой, послушный архитектор Перл-Харбора, разочарованный вдохновитель Мидуэя, величайший морской стратег Императорского флота, пал смертью воина, когда пылающие обломки его самолета врезались в джунгли. Возможно, боги войны все же были добры к Ямамото, ведь смерть избавила его от мучений наблюдать за неумолимым, унизительным поражением своей нации.

Уход Ямамото стал лишь кратким аккордом в нарастающем наступлении американцев на Рабаул. Пока МакАртур продвигался к Лаэ, Хэлси наступал на Мунду, где японцы оказывали ожесточенное сопротивление. Месяц изнурительных боев позволил в начале августа освободить Мунду от японских защитников, но американцы понесли чудовищные потери, особенно в плохо подготовленной Сорок третьей пехотной дивизии, состоявшей в основном из национальных гвардейцев Новой Англии. (Именно во время этого боя японский эсминец, мчавшийся по проливу Блэкетт в ночь на 1 августа, перерезал PT 109 лейтенанта Джона Ф. Кеннеди). Отрезвленный зрелищем уничтоженных войск, Хэлси решил, что постоянное продвижение к Рабаулу от острова к острову обойдется непростительно дорого и, кроме того, потребуются годы — возможно, десятилетия, — чтобы достичь самой Японии. Поэтому Хэлси решил обойти следующий укрепленный остров в цепи Соломоновых островов, Коломбангара, и нанести следующий удар по легко обороняемому Велла Лавелла, расположенному дальше по Соломоновой лестнице. Спасительная цель этой стратегии «прыжков по островам» заключалась в том, чтобы по возможности избегать японских опорных пунктов и оставлять изолированные японские гарнизоны чахнуть на лозе, отрезанные от коммуникаций и снабжения. Это мышление вскоре изменит цели операции Cartwheel и, более того, наложит глубокий отпечаток на тактику войны на всем Тихом океане.

В августе Велла Лавелла легко досталась американцам и их новозеландским союзникам, и Хэлси начал готовить её в качестве передовой базы для нападения на последний и самый большой из Соломонов, Бугенвиль. В бухте Императрицы Августы 1 ноября силы вторжения Хэлси быстро создали плацдарм на Бугенвиле, а его корабли отбили попытку японцев нанести десанту ещё одно унижение, подобное Саво. Высадка на Бугенвиле также привела к ожесточенным воздушным боям, которые ещё больше сократили постоянно ухудшающийся состав первоклассных японских пилотов. В следующем месяце МакАртур наконец совершил переход из Новой Гвинеи на мыс Глостер, расположенный на западной оконечности Новой Британии. После ожесточенных боев сопротивление японцев на Бугенвиле было преодолено в марте 1944 года. С надежных аэродромов на обоих концах американских клещей самолеты теперь регулярно бомбили Рабаул. Однако призовой плод Рабаула, цель «Сторожевой башни» и «Картвейла», теперь находившийся в руках Хэлси и МакАртура, не должен был быть собран. Как Коломбангара была обойдена стороной, так и Рабаул был оставлен чахнуть на виноградной лозе, ежедневно подвергаясь бомбардировкам, но так и не захваченный. Тем временем, в начале 1944 года, затопленные мечты «оранжевых» планировщиков всплыли на поверхность и привлекли внимание американцев к безбрежным просторам центральной части Тихого океана.