Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

19. Борьба за второй фронт

Поздно вечером в День перемирия, 11 ноября 1943 года, Рузвельт с горсткой помощников покинул Белый дом и поднялся на борт президентской яхты «Потомак». На рассвете маленькое суденышко президента оказалось рядом с массивным линкором «Айова», стоявшим на якоре в Чесапикском заливе. Специальное приспособление подняло главнокомандующего на главную палубу «Айовы». Дредноут снялся с якоря и вышел в открытое море. Восемь дней спустя президентская партия высадилась в Оране, во французской Северной Африке. Рузвельт пересел на специально оборудованный транспортный самолет Douglas C–54 армейского авиационного корпуса, причудливо названный «Священной коровой». Его конечным пунктом назначения был Тегеран и первая в истории встреча со Сталиным. Но сначала «Священная корова» приземлилась в Каире. Это была не та остановка, которую президент хотел изначально, и не та, которую он ожидал с радостью.

Всего за несколько недель до этого Черчилль предупредил Рузвельта, что на новом этапе войны, когда американская мощь наконец-то начнёт весить на чаше весов, между нами могут возникнуть «серьёзные разногласия». Первым таким разногласием стал вопрос о том, должен ли Рузвельт встретиться со Сталиным наедине, как того желал президент. Черчилль ворвался и потребовал себе кресло за столом переговоров в Тегеране. Затем премьер-министр пошёл дальше и настоял на предварительной встрече двух западных союзников в Каире, прежде чем они встретятся с Советами в Тегеране. В ответ Рузвельт предложил, чтобы на подготовительных переговорах присутствовали советские представители, а также китайский генералиссимус Чан Кайши. Но Советский Союз, все ещё находящийся в мире с Японией, отказался от переговоров с Чаном, опасаясь спровоцировать Токио. Таким образом, только Черчилль, Рузвельт и Чан сели за ужин на вилле посла Александра К. Кирка в дельте Нила вечером 22 ноября, чтобы инициировать Каирскую конференцию.[1068]

Возможно, чтобы отплатить Черчиллю за его раздражение, Рузвельт провел большую часть времени в течение следующих четырех дней с Чаном, и президент следил за тем, чтобы все обсуждения, которые велись между всеми тремя лидерами, были в основном посвящены войне в Азии. На этом театре военных действий разногласия между Черчиллем и Рузвельтом были особенно велики и потенциально взрывоопасны. В отличие от конфликта в Европе, война в Азии в немалой степени была войной за колонии. Британия была полна решимости удержать Индию и вернуть себе другие азиатские владения, потерянные Японией в первые недели войны. Франция и Нидерланды, хотя и находились в данный момент под пятой нацистов, вынашивали аналогичные планы по возвращению своих оккупированных Японией азиатских колоний, как только война закончится. С другой стороны, американцы уже давно пообещали предоставить независимость Филиппинам, а Рузвельт часто уговаривал Черчилля сделать то же самое для Индии, Бирмы, Малайи и Гонконга.

По мнению Рузвельта, Китай будет служить противовесом Британии и другим европейским державам в послевоенной Азии, что поможет обеспечить постоянную деколонизацию. Сильный Китай также помог бы защититься от возрождающейся Японии и сдержал бы советские амбиции в регионе. Черчилль считал концепцию Рузвельта о Китае как о будущей великой державе не иначе как смехотворной. «Для президента Китай означает четыреста миллионов человек, которые будут иметь значение в завтрашнем мире», — записал в своём дневнике врач Черчилля. «Но Уинстон думает только о цвете их кожи; когда он говорит об Индии или Китае, вспоминаешь, что он викторианец». В Каире Черчилль тщетно пытался отправить неуместного и надоедливого Чана на экскурсию к пирамидам. Вместо этого, — с горечью вспоминал Черчилль, — «переговоры британского и американского штабов были печально отвлечены китайской историей, которая была длинной, сложной и незначительной».[1069]

Участие Америки в китайской истории началось задолго до Перл-Харбора. Именно упорная приверженность Америки Китаю создала предпосылки для Перл-Харбора. В начале 1941 года отставной полковник USAAF Клэр Ченно начал набирать американских пилотов для полетов под командованием китайцев в Американскую добровольческую группу, которую журналисты вскоре неуместно назвали «Летающими тиграми» из-за акульих зубов, нарисованных на носах их самолетов. Шенно мечтал поставить Японию на колени, летая с китайских авиабаз, чтобы перехватывать японское торговое судоходство и совершать зажигательные рейды на японские города. Все, что ему было нужно для этого, по его словам, — это тридцать средних и двенадцать тяжелых бомбардировщиков!

Мало кто, и в первую очередь Джордж Маршалл, воспринял дикие заявления Ченно всерьез. Вместо этого Маршалл искал способы помочь Чану вести более эффективную наземную войну против миллионного японского войска в Китае и Юго-Восточной Азии. В начале 1942 года он направил в Чанкин генерал-лейтенанта Джозефа У. Стилуэлла. В столице Чанка Стилуэлл носил множество головных уборов: командующий всеми американскими войсками в Китае, Бирме и Индии (так называемый театр КБР); личный военный представитель Рузвельта при Чанке; администратор ленд-лиза для Китая; и, по крайней мере номинально, начальник штаба Чанка. Стилуэлл был бойким и нецензурным ветераном Первой мировой войны и опытным пехотным командиром. В межвоенные годы он четыре раза побывал в Китае и свободно говорил по-китайски. На бумаге он казался идеальным выбором для этого задания.

Но неприятности у Стилуэлла начались сразу же после прибытия в Чанкинг в марте 1942 года. В тот момент японские войска вытесняли остатки британской армии из Бирмы. Стилуэлл принял на себя командование китайскими войсками и помчался в Бирму, чтобы поддержать британцев. Вместо этого британско-китайские линии развалились, и Стилуэллу пришлось совершить 140-мильный отход через труднопроходимые горы в Индию. Победа японцев закрыла последний сухопутный маршрут снабжения Китая — «Бирманскую дорогу», извилистый путь, который шёл от реки Ирравади к северу от бирманского порта Рангун на восток, в китайскую провинцию Юнань. Все поставки по ленд-лизу для Китая теперь приходилось с трудом доставлять по воздуху из Индии через ряд высоченных гималайских хребтов, известных как «Горб». Стилуэлл немедленно приступил к планированию кампании по захвату Бирмы, а тем временем начал строительство «Дороги Ледо» — гигантского инженерного проекта по прокладке нового сухопутного маршрута из Ледо в Индии, через северную Бирму в Мьиткейну, а затем в Китай. Его поражение при вступлении в должность было очень болезненным. «Нас чертовски жестоко избили», — сказал Стилуэлл журналистам. «Нас выгнали из Бирмы, и это чертовски унизительно».[1070]

Это было более чем унизительно. Во время короткой и катастрофической кампании в Бирме Стилуэлл обнаружил, что китайские офицеры, якобы находившиеся под его командованием, на самом деле получали указания от Чана, который часто отменял приказы Стилуэлла. Эпизод в Бирме посеял семена разочарования Стилуэлла в уклончивом и интригующем Чане. Вскоре Стилуэлл пришёл к выводу, что китайский лидер был доволен тем, что оставил задачу разгрома Японии американцам на Тихом океане, в то время как в Китае Чан намеревался переждать войну, накопить запасы американских денег и материальных средств и подготовиться к возможной схватке с коммунистами Мао Цзэтуна, против которых он вел гражданскую войну с 1927 года. Японцы, по словам Чана, были всего лишь «болезнью кожи», в то время как коммунисты — «болезнью сердца». К моменту Каирской конференции Стилуэлл уже почти два года решал несколько сизифовых задач: примирить Чана и Мао, превратить коррумпированную и недисциплинированную китайскую армию в эффективную боевую силу и побудить её к бою. Язвительный характер Стилуэлла принёс ему прозвище «уксусный Джо» ещё до того, как он прибыл в Китай. Попытка справиться с меркантильным Чаном ещё больше испортила его. Его недовольство Чаном переросло в едва скрываемое презрение. Он стал называть Чана, компактного мужчину с чисто выбритой головой, «арахисом».[1071]

Орех теперь сидел за столом напротив Рузвельта, в то время как Уксусный Джо тушился в кулуарах на пригородной каирской вилле посла Кирка. Рузвельт начал оценивать генералиссимуса по достоинству и нашел его хватким, слабым и нерешительным. Тем не менее, желая удержать Китай в войне и сохранить китайскую дружбу, Рузвельт дал Чану несколько заверений: постоянная поддержка авиаторов Ченно; увеличение поставок по ленд-лизу через Горб; ресурсы для одновременного наступления на север Бирмы и десанта на Андаманские острова у бирманского побережья; поддержка недавно созданного межсоюзнического командования Юго-Восточной Азии (SEAC) под командованием британского вице-адмирала лорда Луиса Маунтбэттена. Стилуэлл тщетно возражал, что эти разрозненные усилия расходуют его скудные ресурсы и вообще не представляют собой никакой стратегии. Его сотрудники раскололись, что «SEAC» расшифровывается как «Save England’s Asiatic Colonies». Несколько тысяч человек, в основном воздушные и инженерные войска под командованием Стилуэлла в Ледо, тем временем шутили, что «CBI» слишком хорошо описывает их: «Запутавшиеся ублюдки в Индии».

На самом деле, события конца 1943 и 1944 годов быстро уменьшали военное значение Китая. В конце концов, в августе 1944 года Стилуэлл достиг Мьиткейна и начал продвигать дорогу Ледо на восток в Китай. Но японское наступление Ити-го в это же время захватило все китайские авиабазы, с которых должны были вестись бомбардировки Японии. И даже пока государственные деятели беседовали в Каире, американские морские пехотинцы захватили атолл Тарава на острове Гилберта, открыв тем самым путь для американского продвижения в центральную часть Тихого океана и к ещё более полезным аэродромам Марианских островов, расположенных всего в двух тысячах миль к югу от Японии. В конце концов, Чан вынудил Стилуэлла уйти в октябре 1944 года, хотя у него хватило милости переименовать дорогу Ледо в честь Стилуэлла по её завершении в январе 1945 года. К тому времени Китай превратился в безнадежную неразбериху в результате возобновившейся гражданской войны и, по иронии судьбы, уже не имел никакого значения для поражения Японии.

«КИТАЙСКИЕ ДЕЛА занимали в Каире первое, а не последнее место», — негодовал Черчилль. И ему, и Рузвельту не терпелось поскорее закончить дела в Тегеране — прежде всего, «Оверлорд». 27 ноября 1943 года, когда солнце коснулось вершин пирамид Гизы, «Священная корова» поднялась в воздух из западного аэропорта Каира, неся Рузвельта к долгожданной встрече с Иосифом Сталиным. Самолет президента пролетел над Суэцем, опустился для осмотра Святой земли, пронесся через сирийскую пустыню к зелёным долинам Тигра и Евфрата и, наконец, поднялся на горный склон западного Ирана. Глядя в окно на проплывающий внизу пейзаж, адмирал Уильям Лихи, начальник штаба Рузвельта, размышлял об этом полете «над территорией, богатой историей, восходящей к самым ранним дням нашей цивилизации». Предстоящая в Тегеране встреча «большой тройки», представлявшей то, что Черчилль назвал «величайшей концентрацией мировой власти, которая когда-либо наблюдалась в истории человечества», обещала занять своё видное место в этом древнем гобелене исторического значения.[1072]

Тревога Рузвельта по поводу советских намерений усилилась тремя неделями ранее, когда генерал-майор Джон Р. Дин, глава американской военной миссии в Москве, передал в Вашингтон своё тревожное впечатление, что теперь, когда Красная армия движется к польской границе, русские, возможно, теряют интерес к «Оверлорду». На предстоящих встречах в Тегеране, предупреждал Дин, Советы вполне могут выдвинуть требования усилить давление в Италии и на Балканах, в сочетании с просьбой отложить «Оверлорд». Лежали ли в основе такого образа мыслей русских долгосрочные политические соображения — желание не допустить англо-американцев в европейское сердце или, возможно, даже план заключения сепаратного мира с Германией, — сказать было невозможно. Но перспектива того, что Сталин, по каким бы то ни было причинам, может в Тегеране подкрепить известные оговорки Черчилля относительно «Оверлорда», глубоко беспокоила американских планировщиков. Для них вторжение через Ла-Манш оставалось верховным и ревностно охраняемым фундаментом антигерманской стратегии.

В середине дня двадцать седьмого числа президентский самолет проскочил через перевал в горах и спустился в подковообразную долину, где раскинулся Тегеран — живописный город, окруженный земляными валами и рвом, в исторический центр которого вели двенадцать арочных ворот. Чтобы успокоить Сталина и облегчить их обмен мнениями, Рузвельт согласился остаться в русском комплексе. Сталин предложил ему встретиться с президентом на следующий день.

Человек, ради встречи с которым Рузвельт облетел полмира, оставался загадкой, теневой фигурой даже после почти двух десятилетий пребывания на вершине власти в единственном в мире коммунистическом государстве. Грозная личность, составлявшая его образ на Западе, отражала его собственный задумчивый, скрытный темперамент и свидетельствовала о характере общества, насыщенного подозрениями, которым он руководил. Черчилль с ужасом ожидал своей первой встречи с лидером «угрюмого, зловещего большевистского государства, которое я когда-то так старался задушить при его рождении». Но во время их первой встречи в Москве в августе 1942 года премьер-министр нашел Сталина удивительно проницательным, с поразительной способностью «быстро и полностью овладеть проблемой, которая до сих пор была ему незнакома».[1073] Менее щедро лорд Моран, врач и доверенное лицо Черчилля, назвал Сталина «жестким азиатом».[1074] Аверелл Гарриман, американский посол в Москве с октября 1943 года, считал Сталина «самым непостижимым и противоречивым персонажем, которого я когда-либо знал», озадачивающим человеком «высокого интеллекта [и] фантастического понимания деталей», обладавшим одновременно «проницательностью» и «удивительной человеческой чувствительностью». По мнению Гарримана, Сталин был «более информированным, чем Рузвельт, более реалистичным, чем Черчилль, в некотором роде самым эффективным из военных лидеров. В то же время он, конечно, был убийственным тираном».[1075] Джордж Маршалл считал Сталина просто «грубым парнем, который добился своего путем убийств».[1076] Адмирал Лихи, который внимательно наблюдал за Сталиным на протяжении всех встреч, которые должны были начаться, приехал в Тегеран, ожидая встретить «бандитского лидера, который сам пробился на вершину своего правительства», но позже признался, что «это впечатление было ошибочным…… Мы имели дело с высокоинтеллектуальным человеком, который хорошо говорил… тихо, без жестов».[1077] Хопкинс, личный эмиссар Рузвельта в Москве в 1942 году, сообщал, что в беседах со Сталиным «он ни разу не повторился… Не было ни одного лишнего слова, ни жеста, ни манеры. Это было похоже на разговор с идеально скоординированной машиной, интеллектуальной машиной… То, что он говорит, имеет все необходимые акценты и отзвуки».[1078]

В покои Рузвельта в советском комплексе Сталин уверенно вошёл в 3:15 двадцать восьмого числа. Это был момент, которого Рузвельт так долго ждал, когда его личное обаяние и политические навыки могли быть направлены на молчаливого русского в полную силу. Рузвельт «приехал в Тегеран с решимостью… договориться со Сталиным, — сказал Гарри Хопкинс лорду Морану, — и он не позволит ничему помешать этой цели… В конце концов, — сказал Хопкинс, — он всю жизнь управлял людьми, а Сталин в глубине души не мог так уж сильно отличаться от других людей».[1079]

«Я рад вас видеть, — вкрадчиво начал Рузвельт. — Я долгое время пытался добиться этого». Сталин, его коренастая фигура, затянутая в простой китель цвета хаки, протянул руку. Он взял на себя вину за задержку этой встречи и добавил, что «был очень занят военными делами».[1080]

Увидев открывшуюся возможность, Рузвельт поинтересовался ситуацией на восточном фронте. Сталин ответил, что, хотя его войска удерживают инициативу в районе Киева, немцы все ещё могут подвозить подкрепления с запада и контратакуют. Рузвельт ответил, что он, конечно же, приехал в Тегеран, чтобы обсудить англо-американский план по отвлечению тридцати-сорока немецких дивизий с восточного фронта. Сталин кратко ответил, что это было бы «очень ценно». Затем Рузвельт сделал удивительно щедрое предложение о том, чтобы после войны британские и американские торговые суда были переданы Советам. Это тоже, лаконично сказал Сталин, было бы «очень ценно». Разговор ненадолго перешел к азиатскому театру. Сталин заявил, что «китайцы воевали очень плохо». Далее он с презрением говорил о позорном сотрудничестве французов со своими нацистскими хозяевами и о необходимости наказать Францию после войны, в том числе лишить её колоний в Индокитае. Рузвельт сказал, что он «согласен на 100%». После сорока пяти минут разговора, большую часть которого занял неловкий перевод, оба лидера удалились, чтобы присоединиться к Черчиллю и старшим военным планировщикам на первом пленарном заседании конференции.[1081] Рузвельт, мастер обаяния, чувствовал себя разочарованным. «Я не мог установить никакой личной связи со Сталиным», — размышлял он позже. «Он был правильным, жестким, торжественным, не улыбался, в нём не было ничего человеческого, за что можно было бы зацепиться… Я приехал туда, чтобы расположить к себе Сталина. Я чувствовал себя довольно удрученным, потому что мне казалось, что я не добился никаких личных успехов… Мне пришлось пробиваться через эту ледяную поверхность».[1082]

В большом конференц-зале советского посольства, сидя за круглым столом с зелёным байковым покрытием, «большая тройка» открыла первое официальное заседание Тегеранской конференции. Рузвельт и Черчилль начали со вступительных слов. Сталин молча выслушал эти торжественные предварительные речи, а затем просто объявил: «Теперь перейдем к делу».[1083]

Дел было много. В течение четырех дней главы государств и их военные советники обсуждали вопросы, охватывающие весь земной шар и направленные на неопределенное будущее следующих этапов войны и ещё более неопределенные контуры послевоенного мира. Три лидера затронули деликатный вопрос о послевоенных границах Польши. Они затронули взрывоопасную тему о том, что делать с побежденной Германией. Они говорили о войне в Азии. Они набросали предварительное соглашение об организации-преемнице Лиги Наций, не определив при этом её точную структуру. И самое главное — они говорили об «Оверлорде».

Что касается Польши, то Рузвельт согласился с предложением Сталина перенести все польское государство на запад, установив восточную границу Польши на «линии Керзона» времен Первой мировой войны, а западную — на реке Одер. В замечательной беседе один на один со Сталиным Рузвельт говорил откровенно, как один политик с другим. Он объяснил, «что в Соединенных Штатах проживает от шести до семи миллионов американцев польского происхождения, и, как практичный человек, он не хотел бы потерять их голоса». (Здесь Рузвельт предвосхитил своё намерение баллотироваться на четвертый срок в 1944 г.) Поэтому он надеялся, что Сталин поймет, что «в настоящее время он не может публично принять участие в любом подобном соглашении [о пересмотре границ Польши]». В то же время Рузвельт «продолжал говорить, что в Соединенных Штатах есть несколько человек литовского, латышского и эстонского происхождения». Он пошутил, что «когда советские войска вновь займут эти районы, он не намерен вступать в войну с Советским Союзом по этому поводу», но указал Сталину, что ему не помешало бы политическое прикрытие перед американским электоратом. «Для него лично, — умолял президент, — было бы полезно сделать какое-нибудь публичное заявление в отношении… будущих выборов [в Восточной Европе]».[1084] Таким образом, Сталин покинет Тегеран, уверенный в том, что западные союзники не собираются вмешиваться в его намерение сомкнуть руки советской власти над Восточной Европой. Рузвельт признал это ещё до отъезда в Тегеран.

Американскому католическому прелату, архиепископу Нью-Йорка Фрэнсису Спеллману, он признался, что восточная Польша, страны Балтии, Бессарабия и Финляндия уже потеряны для Советов. «Так что лучше отдать их по милости», — сказал он Спеллману. «Что мы можем с этим поделать?» риторически вопрошал Рузвельт польского посла в Вашингтоне: «[Вы] ожидаете, что мы и Великобритания объявим войну Джо Сталину, если они пересекут вашу прежнюю границу? Даже если бы мы захотели, Россия все равно может выставить армию, вдвое превосходящую нашу по численности, и у нас просто не будет права голоса в этом вопросе».[1085]

Хотя Рузвельт не решался публично признать столь неприятные реалии, они были неизбежным следствием военной химии войны. Советская власть будет верховодить на востоке, на всех территориях, захваченных Красной армией. Западные союзники будут доминировать в тех областях, которые им удастся освободить из-под контроля Оси — например, в Италии и в других зонах, куда им позволит проникнуть второй фронт. Сам Сталин говорил югославскому коммунисту Иосифу Тито, что «тот, кто оккупирует территорию, навязывает свою собственную социальную систему. Каждый навязывает свою систему настолько, насколько может дотянуться его армия. Иначе и быть не может». Здесь было мрачное предвестие разделения Европы в полувековой холодной войне.[1086]

Что касается Германии, то Сталин ясно дал понять, что намерен жестко, даже жестоко, расправиться со своими нацистскими врагами. Он с горечью говорил о политической покорности и безропотности немецкого народа. Он вспоминал старую историю о группе из нескольких сотен немецких рабочих, которым не удалось попасть на политический митинг в Лейпциге, потому что они покорно отказались покинуть железнодорожную станцию, на которой не было контролера, чтобы пробить их билеты. Он снова и снова настаивал на том, что Германия должна быть уменьшена до нескольких небольших государств, иначе она восстановится в течение одного поколения и снова ввергнет мир в водоворот. За ужином двадцать девятого числа Сталин предложил «физически ликвидировать» пятьдесят тысяч немецких офицеров. Это заявление вызвало возмущение Черчилля, который сказал: «Я не буду участником хладнокровной расправы… Я скорее буду выведен на улицу и расстрелян, чем так опозорю свою страну». Рузвельт, всегда стремившийся играть роль примирителя, вмешался: «Я хочу предложить компромисс. Не пятьдесят тысяч, а только сорок девять тысяч должны быть расстреляны».[1087] Дискуссия закончилась общим, но неконкретным согласием по поводу послевоенного расчленения Германии, которая, как заметил Рузвельт, «была менее опасна для цивилизации, когда состояла из 107 провинций» до времен Бисмарка.[1088]

И все же президент, как всегда помня о нерешительности и ненадежности своих соотечественников в вопросах международного участия, не принял предложение Сталина об участии американских сухопутных войск в долгосрочной оккупации раздробленной Германии. Объясняя Черчиллю и Сталину стойкость американского изоляционизма, Рузвельт заметил, что «если бы японцы не напали на Соединенные Штаты, он очень сомневается, что было бы возможно направить какие-либо американские войска в Европу».[1089]

Неоднократные ссылки Рузвельта на непрочность американского интернационализма не могли не произвести глубокого впечатления на расчеты Сталина относительно соотношения сил, которые будут определять послевоенный международный порядок. Американцы, имел все основания заключить Сталин, по всей вероятности, уйдут с международной арены по окончании войны, как они это сделали после Первой мировой войны. Каковы бы ни были амбиции американских лидеров, включая явно интернационалистского Рузвельта, общественное мнение заставит вернуться к исторической американской политике изоляции. Черчилль, действительно, никогда не упускал возможности проповедовать американской аудитории об опасностях такого регресса, как это было сделано в его речи в Гарварде в сентябре предыдущего года. («Бесполезно было говорить… „наши предки покинули Европу, чтобы избежать этих ссор; мы основали новый мир, который не имеет никаких контактов со старым“», — проповедовал Черчилль. «Цена величия — ответственность… Народ Соединенных Штатов не может избежать мировой ответственности».)[1090] Но кошмар Черчилля оказался мечтой Сталина. С разбитой Германией, ослабленной Британией и уведенной за море Америкой Европа в конце войны лежала бы распростертая и беспомощная перед советской властью.

Даже когда эти контрастные видения послевоенного мира проплывали в головах Черчилля, Рузвельта и Сталина в Тегеране, более насущные вопросы требовали ответов. Ни один из них не был более срочным, чем «Оверлорд». «Решение о втором фронте, — писал адмирал Лихи, — затмило все остальные достижения Тегеранской встречи».[1091] На первом пленарном заседании Рузвельт откровенно открыл тему. Сталин сидел непостижимый и молчаливый, опустив глаза. Он механически курил и рисовал красным карандашом волчьи головы. Больше года, объяснил Рузвельт, британские и американские военные штабы решали вопрос об ослаблении давления Германии на советский фронт. В августе предыдущего года в Квебеке было принято решение о скорейшем начале наступления через Ла-Манш на французское побережье. Поскольку Ла-Манш был таким «неприятным водоемом», продолжал Рузвельт, вторжение не могло начаться раньше мая 1944 года. (Британцы, — вмешался Черчилль, — имеют много причин быть благодарными за неприятность Ла-Манша).

Затем, к изумлению всего своего окружения, Рузвельт вообще отошел от темы Ла-Манша. Прежде чем «Оверлорд» будет начат весной 1944 года, размышлял он, что можно сделать с британскими и американскими силами, уже развернутыми в Средиземноморье? Рискнув задержать «Оверлорд» на целых три месяца, он сказал, что эти силы могут быть использованы для активизации наступления в Италии или, возможно, для новых наступательных операций в Адриатическом или Эгейском морях. А что думал Сталин?

Это был напряженный момент. Рузвельт знал, что эти различные средиземноморские планы были анафемой для его собственных военных начальников. Позднее Маршалл отмечал, что он «всегда опасался, что Рузвельт может легкомысленно посвятить их в операции на Балканах». «Когда президент Рузвельт начинал размахивать своим портсигаром, — сказал Маршалл одному из интервьюеров, — вы никогда не знали, куда попадете».[1092] Однако эти же средиземноморские стратегии были дороги Черчиллю, а генерал Дин всего несколькими днями ранее предупредил, что Сталин, похоже, отдает им предпочтение. Так каково же, спрашивал теперь Рузвельт, было мнение Сталина? Сталин ответил на едва слышном русском языке. Ни намека на оживление или акцент не давали англоязычным слушателям ни малейшего представления о сути его высказываний. Рузвельт, Черчилль и их военные начальники нетерпеливо ждали переводчика. Наконец они услышали, что Сталин подтверждает готовность Советского Союза вступить в войну против Японии после того, как Германия будет окончательно разгромлена. Это был немаловажный вопрос. Война в Азии на данный момент не предвещала скорой и легкой победы. Китайские войска, коррумпированные, раздробленные и неэффективные, оказались безнадежно неспособны нанести серьёзный урон Императорской армии Японии на материке. В широкой части Тихого океана американские сухопутные войска все ещё только продвигались вперёд против жесткого японского сопротивления в Соломонах и Новой Гвинее. Центрально-Тихоокеанское наступление военно-морского флота только начинало взламывать внешнюю оболочку многослойного оборонительного периметра Японии на островах Гилберта. Чтобы добраться до Японии с Гилбертов, американцам предстояло преодолеть более четырех тысяч миль океана, усеянного укрепленными островами. На этом этапе войны и в течение долгого времени после неё казалось аксиомой, что для того, чтобы избежать затяжной кровавой бани в борьбе с Японией, помощь России была крайне необходима. Обязательство русских объявить войну Японии имело и другие стратегические последствия: оно резко снизило значение Китая как базы для нападения на Японию и уменьшило угрозу того, что Советы выйдут за согласованные линии перемирия по окончании боевых действий в Европе, пока британцы и американцы были заняты завершением войны в Азии.

После этого краткого, но важного заявления об Азии Сталин обратился непосредственно к вопросу Рузвельта о Европе. Он напомнил своим союзникам, что 210 немецких и пятьдесят сателлитных дивизий сейчас сражаются с советскими войсками в выжженном и опустошенном русском сердце. Италия, фактически отрезанная от остальной Европы Альпами, сказал он, вряд ли была подходящим местом для нападения на немцев. Точно так же, продолжал он, Балканы были далеки от сердца Германии. Северная Франция, однозначно заявил он, по-прежнему является лучшим местом для открытия второго фронта.

Черчилль признал, что наступательные операции в Северной Африке и Италии так и не стали тем вторым фронтом, который был обещан Советам с 1942 года. По его словам, «Оверлорд» по-прежнему предъявлял самые высокие требования к британским и американским ресурсам. Но затем он погрузился в изложение преимуществ, которые могли быть получены в результате продолжения операций на Средиземноморском театре.

Рузвельт, возможно, намереваясь задобрить Черчилля, которого он обхаживал со времен Каира, вмешался в разговор, предложив двинуться из Италии через Адриатику на Балканы. Остальные присутствующие американцы были поражены. «Кто продвигает это дело с Адриатикой?» — нацарапал изумленный Гарри Хопкинс адмиралу Кингу, который был так же озадачен и встревожен, как и Хопкинс.[1093] Сталин, однако, решительно отверг заверения Черчилля, что продолжение итальянских операций не поставит под угрозу наращивание сил для «Оверлорда». Он заявил, что распылять силы союзников в нескоординированных атаках неразумно. Оверлорд должен быть приоритетом, повторил Сталин. Вместе с тесно скоординированной атакой с юга Франции «Оверлорд» заключит немецкие армии на западе в объятия гигантского клещевого движения.

Черчилль, расстроенный тем, что «президент поддерживал частные контакты с маршалом Сталиным и обитал в советском посольстве и что он избегал встреч со мной наедине с тех пор, как мы покинули Каир», вернулся к этой теме на пленарном заседании на следующий день.[1094] Размышления Рузвельта в предыдущий день, казалось, открыли ему дорогу. Теперь премьер-министр, по словам биографа Хопкинса, «применил все искусство дебатов, блестящие обороты и иносказания, в которых он был мастером».[1095] Он снова долго говорил об Италии, Югославии, Турции, острове Родос. Наконец Сталин, пресытившись «всеми уловками и финтами своего практичного противника», сказал, что хотел бы задать «нескромный вопрос»: «Действительно ли англичане верят в „Оверлорд“ или они говорят об этом только для того, чтобы успокоить русских?»[1096]

В ответ Черчилль предложил продолжить изучение политических последствий его средиземноморских предложений. «Зачем это делать?» взорвался Сталин в редком порыве оживления. «Мы — руководители правительства. Мы знаем, что мы хотим сделать. Зачем же передавать этот вопрос на откуп каким-то подчинённым, чтобы они нас консультировали?»[1097] Средиземноморские предложения были не более чем «диверсиями», сказал Сталин. Они его не интересовали. «Кто будет командовать „Оверлордом“?» — потребовал он. Ответив, что вопрос о командовании ещё не решен, он прорычал: «Тогда из этих операций ничего не выйдет». Он настаивал на том, чтобы знать точную дату вторжения. «Если мы собрались здесь, чтобы обсуждать военные вопросы, — резюмировал Сталин, — то Россию интересует только „Оверлорд“».[1098]

Теперь Рузвельт окончательно и твёрдо заявил, что целевой датой («Днём Д») для «Оверлорда» является 1 мая 1944 года. И ничто, добавил он категорически, не позволит изменить эту дату. «Не осталось никаких альтернатив, черт возьми», — злорадствовал позже Хопкинс в разговоре с лордом Мораном. По словам Хопкинса, Сталин триумфально посмотрел на Черчилля, как бы говоря: «Ну, а как насчёт этого?»[1099] Затем, в своей примирительной манере, президент заметил, «что через час нас будет ждать очень хороший ужин», и заседание закрылось.[1100]

На следующий день все три лидера официально утвердили план «Оверлорд». Он предусматривал массированное наступление через Ла-Манш в мае 1944 года, поддержанное высадкой на юге Франции и скоординированное с русским наступлением на востоке. Далее они договорились реализовать «план прикрытия», чтобы мистифицировать и обмануть противника относительно места и времени вторжения. «Правда», — сказал Черчилль в одном из своих неподражаемых приёмов, — «заслуживает телохранителя из лжи».[1101]

«Я благодарю Господа, что там был Сталин», — сказал Стимсон, услышав отчеты о Тегеранской конференции. «Он спас положение. Он был прямым и сильным и отмахнулся от отвлекающих попыток премьер-министра с энергией, которая радует мою душу».[1102] Премьер-министр тем временем хандрил, охваченный тем, что его врач назвал «чёрной депрессией». Его способность руководить Рузвельтом явно ослабла. Британия больше не была доминирующим партнером в англоамериканском союзе, как это было, по крайней мере, до Касабланской конференции в начале 1943 года. Действительно, упорное настаивание Черчилля на своих предложениях по Средиземноморью, возможно, отчасти объяснялось тем, что британский историк Майкл Говард назвал его «чистым шовинизмом», «досадой на растущий перевес американских сил в европейской войне» и «желанием создать чисто британский театр военных действий, где лавры принадлежали бы только нам».[1103]

«Я мог бы победить Сталина, — размышлял позднее Черчилль, — но президент был подавлен предрассудками своих военных советников и дрейфовал в споре… Я считаю, что неспособность использовать незадействованные в противном случае силы для вступления Турции в войну и доминирования в Эгейском море — это ошибка в ведении войны, которую нельзя оправдать тем, что, несмотря на неё, была одержана победа».[1104] Сталин, — размышлял Черчилль, — «сможет делать все, что ему заблагорассудится. Станет ли он угрозой для свободного мира, ещё одним Гитлером?» По мнению Черчилля, Рузвельт вел себя неумело; ему «задавали много вопросов, а он давал неправильные ответы… „На наших глазах разворачиваются грандиозные события, — сказал Черчилль лорду Морану, с большим энтузиазмом обращаясь к своей теме, — а мы — лишь пылинки, осевшие за ночь на карте мира“… Мы должны что-то сделать с этими чертовыми русскими».[1105]

Переводчик Рузвельта в Тегеране, сотрудник дипломатической службы Чарльз Э. Болен, разделял многие предчувствия Черчилля. «Большая тройка» оставила «все политические вопросы, за исключением британско-советского соглашения о восточной границе Польши… полностью повисшими в воздухе», — размышлял Болен. Германия, по-видимому, должна была быть разделена, Франция лишилась своих колоний, а Польша переместилась на запад, но, как он заметил, «эти идеи были настолько незрелыми и неформальными, что они не представляли собой решений… Оглядываясь назад, можно сказать, что было много предшественников Ялты [второй и бесконечно спорной встречи „Большой тройки“ в феврале 1945 года] в Тегеране». Болену казалось вполне возможным, что в конце войны «Советский Союз будет единственной важной военной и политической силой на европейском континенте. Остальные страны Европы будут сведены к военному и политическому бессилию». Единственным определенным следствием Тегеранской встречи, заключил Болен, было то, что «мы достигли прочного военного соглашения».[1106]

Рузвельт тоже покинул Тегеран, испытывая некоторые сомнения относительно намерений России. Выполнит ли Сталин своё обещание объявить войну Японии? Присоединятся ли русские к послевоенной международной лиге? Эти вопросы волновали президента в частном порядке. На публике же, стремясь отучить своих соотечественников от изоляционистских настроений, он настаивал на том, что Тегеранская конференция заложила основу для сотрудничества великих держав и установила тесные личные отношения между ним и Сталиным. Советский премьер был «реалистом», — сказал он одному журналисту, — «примерно как я». «Я прекрасно лажу с маршалом Сталиным», — сообщил он американскому народу в рождественской беседе у камина. «Я верю, что мы будем очень хорошо ладить с ним и с русским народом — очень хорошо».[1107] В этих словах было некоторое лукавство, хотя, как и во многом другом в предвоенной борьбе Рузвельта с изоляционистским мнением, это было лукавство, порожденное необходимостью и надеждой — необходимостью укреплять советский союз и надеждой на то, что американское влияние может быть использовано в послевоенном мире.

Однако реалист Рузвельт оказался способен на ещё большую хитрость. Несмотря на своё стремление завоевать доверие Сталина, в Тегеране он демонстративно отказался поделиться с советским лидером секретом «Ультра» и бесконечно более значимым секретом Манхэттенского проекта. Что касается политических обязательств, о которых он сигнализировал в Тегеране, то в марте 1944 года Рузвельт изворотливо ответил одному из конгрессменов, задавшему вопрос, что «в Тегеране я не брал на себя никаких секретных обязательств… Это, конечно, не касается военных планов, которые, однако, не имеют никакого отношения к Польше».[1108] Рузвельт умолчал о фактическом согласии с советской сферой влияния в Польше и странах Балтии. Этими умолчаниями президент закладывал проблемы на будущее — проблемы с союзником по войне и проблемы с собственным народом, которому однажды придётся избавиться от идеалистических иллюзий, навеянных расчетливым лидером, и попытаться взглянуть на мир, который создавала война, с той долей реализма, на которую он был способен.

«КТО БУДЕТ КОМАНДОВАТЬ ОВЕРЛОРДОМ?» потребовал ответа Сталин в Тегеране. Вновь остановившись в Северной Африке по пути домой, Рузвельт дал Сталину ответ, хотя он был не из тех, к которым легко прийти. В Квебеке в августе 1943 года Черчилль признал, что командование «Оверлордом» должно перейти к американцу, поскольку американцы предоставят основную часть материальных средств и живой силы. Многие предполагали, что этим американцем будет Джордж Маршалл. В преддверии нового назначения мужа миссис Маршалл даже начала перевозить семейные вещи из резиденции начальника штаба в Форт-Майер, на севере Вирджинии. Считалось, что Маршалл — единственный американец, обладающий достаточным престижем и решимостью, чтобы осуществить «Оверлорд» перед лицом всевозможных уговоров британцев повременить и «разбежаться». «Единственная молитва, которую я возношу к главнокомандующему, — это непоколебимость», — писал Стимсон накануне тегеранских встреч. «Командование Маршаллом операцией „Оверлорд“ крайне важно для её успеха», — продолжал Стимсон. «Присутствие Маршалла в Лондоне будет способствовать предотвращению любого вмешательства в деятельность „Оверлорда“».[1109]

Перспектива назначения Маршалла вызвала споры, которые разгорались всю осень 1943 года и ещё не были разрешены, когда Рузвельт сел за стол переговоров в Тегеране. В своей обычной манере президент прислушивался ко многим мнениям и придерживался собственного мнения. Когда икона Первой мировой войны генерал Джон Дж. Першинг заявил Рузвельту, что ценность Маршалла как председателя Объединенного комитета начальников штабов намного превышает его возможный вклад в качестве полевого командира, президент обезоруживающе ответил ему: «Я думаю, будет справедливо дать Джорджу шанс в полевых условиях… Я хочу, чтобы Джордж стал Першингом Второй мировой войны — и он не сможет им стать, если мы будем держать его здесь».[1110] По пути на встречи в Каире и Тегеране президент развил эту тему в разговоре с генералом Эйзенхауэром — наиболее часто упоминаемой альтернативой Маршаллу в качестве командующего «Оверлордом». «Айк, — сказал Рузвельт, — мы с тобой знаем, кто был начальником штаба в последние годы Гражданской войны [им был генерал-майор Генри У. Халлек, бездарный сплетник, заслуженно проглоченный безвестностью], но практически никто больше не знает, хотя имена полевых генералов — Гранта, конечно, и Ли, и Джексона, Шермана, Шеридана и других — знает каждый школьник. Мне неприятно думать, что через 50 лет практически никто не будет знать, кем был Джордж Маршалл. Это одна из причин, по которой я хочу, чтобы Джордж получил большой командный пост — он имеет право на своё место в истории как великий генерал».[1111] Хопкинс и Стимсон, знал Рузвельт, решительно поддерживали эти доводы. То же самое, как он имел все основания полагать, делали Черчилль и Сталин.

Однако военные советники президента высказали серьёзные сомнения. Адмирал Лихи, а также коллеги Маршалла по Комитету начальников штабов, адмирал Кинг и генерал Арнольд, были согласны с Першингом. Они хотели, чтобы Маршалл остался в Вашингтоне. Там его возвышающийся интеллект и монументальная честность сделали его уникально эффективным лидером в непрекращающемся шуме споров о конкурирующих претензиях различных служб, широко разделенных театров военных действий и раздробленных союзников. Сам Маршалл старался не ставить президента в неловкое положение, высказывая свои предпочтения, хотя, как отмечает его биограф, командование «Оверлордом» было «кульминацией, к которой была направлена вся его карьера».[1112]

В конце концов Рузвельт согласился с доводами своих военных советников. Возможно, на него также повлияло соображение, что, поскольку Сталин решительно выступал за «Оверлорд», теперь не было необходимости в том, чтобы фигура такого масштаба, как Маршалл, противостояла британцам в Лондоне. 5 декабря Рузвельт вызвал Маршалла на свою виллу в Каире и сказал ему: «Я не чувствовал, что смогу спать спокойно, если вы уедете из Вашингтона».[1113] Не подавая признаков разочарования, Маршалл любезно составил на подпись президенту записку, в которой сообщал Сталину, что «принято решение о немедленном назначении генерала Эйзенхауэра командующим операцией „Оверлорд“». Если Сталин и вынашивал какую-то мысль о том, что назначение Эйзенхауэра, а не Маршалла, означало некоторое снижение значимости операции «Оверлорд», то в документах это не отражено.

Затем президент вылетел в Тунис. Эйзенхауэр, лысеющий мужчина средних лет, среднего роста, его открытое лицо озаряла светящаяся ухмылка, теплый, популярный, простодушный офицер, которого соратники ласково называли «Айк», ждал его в аэропорту. Рузвельт «едва сел в автомобиль», — вспоминал позже Эйзенхауэр, — когда он сказал: «Ну что ж, Айк, ты будешь командовать „Оверлордом“». Это было 7 декабря 1943 года, два года спустя после нападения на Перл-Харбор.[1114]

Таким образом, не Маршалл, а Эйзенхауэр, чье имя, как и имя Гранта, будет вписано в школьные учебники как человека, которому принадлежит «большое командование». Как и Грант, ещё один безвестный кадровый военный со Среднего Запада, вырванный из безвестности капризом войны, Эйзенхауэр впоследствии станет президентом — первым профессиональным военным после Гранта, удостоившимся такой чести. Перспектива того, что командование «Оверлордом» может открыть путь в Белый дом, не могла ускользнуть от Рузвельта и, несомненно, способствовала его мучениям по поводу отказа Маршалла от награды.

Дуайт Дэвид Эйзенхауэр, как и почти все высокопоставленные американские военачальники, был человеком девятнадцатого века. Он родился в Техасе в 1890 году и вырос в Абилине, штат Канзас, и к началу Второй мировой войны его армейский стаж приближался к двадцати пяти годам. До того, как война все изменила, у него было мало надежд на повышение в звании выше полковника, которого он достиг только в марте 1941 года. Как и многие офицеры межвоенной армии, он никогда не участвовал в боевых действиях. Первую мировую войну он провел, обучая танковые войска в лагере на территории штата, а послевоенные годы томился в череде рутинных заданий, включая работу во Франции по написанию путеводителя по американским полям сражений. Хотя в Вест-Пойнте он был лишь средним учеником, в 1926 году он отличился во время учебы в армейской школе командования и генерального штаба в Форт-Ливенворте, заняв первое место в своём классе из 275 офицеров. В 1933 году он служил в штабе Дугласа МакАртура в Вашингтоне, а в 1935 году сопровождал МакАртура на Филиппины. МакАртур называл его «лучшим офицером в армии». «Когда начнётся следующая война, — посоветовал МакАртур, — он должен занять самый верхний пост».[1115]

Он так и сделал. В декабре 1941 года Маршалл вызвал его в Вашингтон, чтобы возглавить Тихоокеанскую и Дальневосточную секции Отдела военных планов Военного министерства. Среди хаоса, царившего в Вашингтоне, Маршаллу требовались помощники, которые могли бы взять на себя тяжелую ответственность и действовать решительно, не обращаясь к нему за консультацией. Эйзенхауэр не разочаровал. Он быстро отличился тщательностью анализа и ясностью отчетов. Буквально через несколько часов после прибытия в Вашингтон Эйзенхауэр разработал план использования Австралии в качестве базы для операций против осажденных Филиппин. Произнеся характерную ноту, он обосновал своё предложение о быстрых и тяжелых военных действиях, обратившись к соображениям морали: «Народ Китая, Филиппин, Голландской Ост-Индии будет наблюдать за нами. Они могут оправдать неудачу, но не оправдают отказ».[1116] Маршалл был впечатлен. В июне 1942 года он выбрал Эйзенхауэра из 366 старших офицеров для командования всеми американскими силами на европейском театре военных действий. В следующем месяце Эйзенхауэр был повышен до генерал-лейтенанта и принял на себя командование армиями союзников, которые очистили Северную Африку и вторглись в Италию.

Тщательно изучая войну, Эйзенхауэр ещё более тщательно изучал психологию человека, особенно те элементы, которые составляют загадочный состав эффективного руководства. «Единственное качество, которое можно развить путем тщательных размышлений и практики, — это руководство людьми», — писал он своему сыну в 1943 году. «Идея заключается в том, чтобы заставить людей работать вместе… потому что они инстинктивно хотят делать это для вас… [По сути,] ты должен быть предан долгу, искренен, справедлив и весел».[1117] В этом списке качеств военного лидера не было ни одного упоминания о необходимости агрессии или бравурного позирования, ассоциирующегося с Дугласом МакАртуром или Джорджем Паттоном. Эйзенхауэр, очевидно, не был обычным солдатом.

Возглавляя объединенные силы союзников в Североафриканской и Итальянской кампаниях, Эйзенхауэр продемонстрировал свою способность к лидерству в уникальных условиях англо-американского военного партнерства. «Семена раздора между нами и нашими британскими союзниками были посеяны, — писал он Маршаллу в апреле 1943 года, — ещё тогда, когда мы читали свои маленькие красные школьные учебники истории. Мой метод заключается в том, чтобы вынести все эти вопросы на всеобщее обозрение, откровенно обсудить их и настаивать на позитивных, а не негативных действиях, направленных на достижение цели союзнического единства».[1118] Единство союзного командования, советовал он лорду Луису Маунтбаттену, «включает в себя человеческое уравнение… Терпение, терпимость, откровенность, абсолютная честность во всех делах, особенно с лицами противоположной национальности, и твердость — абсолютно необходимы».[1119]

Во время средиземноморских кампаний Эйзенхауэр доказал свою способность понимать «человеческое уравнение» и манипулировать им. За ним закрепилась репутация солнечной личности, справедливой и честной в отношениях со всеми, непоколебимой в кризисных ситуациях. Однако даже в приветливости Эйзенхауэра присутствовали элементы целенаправленного артистизма. Независимо от того, насколько тяжелы его обязанности и насколько мрачны военные перспективы, Эйзенхауэр усилием воли «твёрдо решил, что мои манеры и речь на публике всегда будут отражать жизнерадостную уверенность в победе».[1120] Эта уловка сработала, причём с потрясающим эффектом. Даже его порой ожесточенный критик Бернард Монтгомери признал, что «настоящая сила Айка заключается в его человеческих качествах… Он обладает способностью притягивать к себе сердца людей, как магнит притягивает кусочки металла. Ему достаточно улыбнуться, и вы сразу же ему доверяете. Он — само воплощение искренности». Его коллега генерал Омар Брэдли сказал просто, что улыбка Айка стоит двадцати дивизий.[1121] Изумительная гениальность Эйзенхауэра нашла благодарного поклонника в лице Франклина Рузвельта, искусного исследователя человеческой психики и виртуозного практиканта в таинственном ремесле руководства. Теперь, летя из Туниса на Сицилию для инспекционной поездки по американским войскам, Рузвельт, опытный мастер, наставлял Эйзенхауэра, старательного ученика, в тех искусствах, которые тот должен был изучить и отточить в своём новом назначении. Устроившись в кресле рядом с генералом, пока их самолеты кружили над Средиземным морем, президент размышлял о тех трудностях, которые ожидали Эйзенхауэра в Лондоне. Там ему предстояло изо дня в день сталкиваться с величием британского правительства и соблазнительной личностью Уинстона Черчилля. Рузвельт предупреждал, что Черчилль все ещё верит, что неудачная атака через Ла-Манш может стоить союзникам войны, и риск неудачи был велик. Несмотря на заверения в Квебеке и покорность в Тегеране, Черчилль не избавился от грызущих его тревог по поводу «Оверлорда». Рузвельт советовал, что Эйзенхауэру потребуется все его мастерство и решительность, чтобы «Оверлорд» состоялся в срок.

Эйзенхауэр внимательно слушал. Время от времени он задумчиво смотрел на голубые воды внизу, когда самолет приближался к сицилийскому побережью. Теперь на его плечи легла не только задача управления неизбежной напряженностью, которая подстерегала британско-американский альянс. На его плечи легла колоссальная ответственность за организацию огромного командования, охватывающего сухопутные, морские и воздушные вооружения, за оркестровку прихотливых воль бесчисленных адмиралов, генералов, и государственных деятелей, за соединение миллионов и миллионов механизмов, огромного материального тоннажа и драгоценной человеческой плоти, которые должны были составить крупнейшую и самую сложную военную операцию в истории.

ПЛАНИРОВАНИЕ ОВЕРЛОРДА уже началось с обеих сторон. Даже когда шли последние приготовления к Тегеранской конференции, 3 ноября 1943 года Гитлер издал директиву № 51.

Гитлеру было о чём беспокоиться. Куда в конечном итоге придётся удар? «Запад», как его определяла директива фюрера № 51, простирался от Бискайского залива до Дании и даже до Норвегии, где фюрер настаивал на том, чтобы держать в готовности одиннадцать дивизий для отражения вторжения. Для выполнения неотложной задачи по укреплению этого обширного периметра — задачи, которая неизбежно предполагала угадывание наиболее вероятной зоны высадки, — Гитлер назначил одного из своих самых высокопоставленных командиров, опытного «Лиса пустыни» североафриканских кампаний, фельдмаршала Эрвина Роммеля. Его номинальным начальником, но фактическим сокомандником был фельдмаршал Герд фон Рундштедт, пожилой ветеран-аристократ, отличившийся в Польше, Низких странах и России на ранних этапах войны, а затем достигший пенсионного возраста в конце 1941 года. В июле 1942 года Рундштедт был вновь призван на действительную службу и назначен главнокомандующим на западе, ответственным за подготовку к вторжению. Два фельдмаршала, Роммель и Рундштедт, теперь, по сути, выполняли одно и то же задание, что показательно с точки зрения неэффективности немецкой командной структуры на западе.

После краткой проверки оборонительных приготовлений в Дании Роммель в декабре 1943 года прибыл во Францию. Северное побережье Франции, по его справедливым расчетам, было наиболее вероятным местом предполагаемого вторжения. Но, не зная точно, где враг нанесет удар на этой все ещё обширной территории, Роммель все равно столкнулся с трудной задачей.

В то время как Эйзенхауэр направлялся к своей новой штаб-квартире в Англии, прямо через Ла-Манш Роммель занимал свой собственный командный пункт в верхнем течении реки Сены, в замке Ла-Рош-Гюйон, где когда-то гостил Томас Джефферсон. До прибытия Роммеля Франция была своего рода больницей для выздоравливающих немецких войск, оправлявшихся от ужасающей бойни на востоке. Из своей роскошной штаб-квартиры в парижском отеле «Георг V» Рундштедт безмятежно руководил своим благодатно спокойным сектором. Находясь вдали от сражений, будучи, конечно, членами оккупационной армии, но редко подвергаясь испытаниям со стороны в основном покоренного французского населения, солдаты Рундштедта хорошо ели, много бездельничали, крепко спали, благодарили за приятное размещение и молились, чтобы их удача длилась долго. Роммель все изменил. В течение нескольких недель после его прибытия, работая в одержимом темпе под размашистым фельдмаршальским жезлом, немцы создали «Атлантический вал» вдоль северного побережья Франции, призванный с отчаянной хитростью отразить вторжение союзников ещё до того, как они выйдут на приливную полосу. Они возвели полмиллиона ощетинившихся стальных и бетонных противотанковых препятствий на пляжах от Бреста до Кале, установили и зарегистрировали орудийные батареи, построили и вооружили доты, установили четыре миллиона мин, затопили низины и засеяли бесчисленные внутренние поля «спаржей Роммеля» — жестокими колючками, поднимающимися из земли на восемь-двенадцать футов, обнесенными колючей проволокой и минами-ловушками и предназначенными для ущемления спускающихся парашютистов или подрыва десантных самолетов. К началу мая Роммель с удовлетворением осматривал свою работу. «Если британцы дадут нам ещё две недели, — сказал он 5 мая, — я больше не буду в этом сомневаться».[1123]

Со своей стороны, британцы и американцы привели в движение громоздкий механизм планирования весной 1943 года, ещё до Тегеранской конференции. Англо-американская команда, работавшая в Лондоне под руководством британского генерала Фредерика Моргана, назначенного COSSAC (начальник штаба верховного главнокомандующего союзными войсками, который, разумеется, ещё не был назван), сначала решала тот же вопрос, который поставил в тупик немцев: куда именно следует нанести удар? Поскольку планировщики считали необходимым превосходство в воздухе над зоной высадки, место должно было обязательно находиться в пределах дуги, определяемой 175-мильным радиусом действия британского «Спитфайра» — все ещё, на момент начала планирования в 1943 году, главного истребителя в арсенале союзников. Этот простой расчет сразу же исключил Данию и Норвегию, а также Бретань, сентиментально любимую американцами, которые во время Первой мировой войны высадили Американские экспедиционные силы через бретонские порты Брест и Сен-Назер. Со своих баз на юге Англии «Спитфайры» могли прикрывать зону, простирающуюся от Голландии на севере до французского полуострова Котентентин на юге. Водные низменности Голландии не имели достаточно твёрдых пляжей или твёрдых внутренних равнин, через которые можно было бы перебросить большое количество людей и машин. Полуостров Котентин можно было легко заблокировать у его основания, что привело бы к затоплению сил вторжения.

Таким образом, методом исключения выбор свелся к двум местам: Па-де-Кале, в нескольких минутах ходьбы через Ла-Манш от Дувра, или буколический регион к западу от устья Сены, побережье Кальвадоса в Нормандии, названное так из-за типичного для этого региона напитка на основе яблок. Кале обладал заметными привлекательными сторонами, в частности, краткостью морского путешествия из Дувра и близостью к великому немецкому промышленному узлу Рур — конечной и высшей стратегической цели союзников. Но сама очевидность этих соображений означала, что немцы будут ожидать нападения на этот город и организуют ожесточенную оборону.

Нормандия находилась дальше от Германии, да и от Англии, если уж на то пошло, но у неё были неоспоримые преимущества. Её широкие, твёрдые пляжи могли вместить сотни тысяч солдат и десятки тысяч транспортных средств, которые должны были сойти на берег, пока не будут обеспечены и оборудованы для снабжения экспедиционных сил соответствующие порты — в Шербуре, Бресте и, в конце концов, Антверпене. Тем временем две искусственные гавани, известные как «Малберри», должны были быть отбуксированы через Ла-Манш к берегу Нормандии.

У «Нормандии» было ещё одно неоценимое преимущество, которое усугубляло отдачу от схемы обмана, согласованной в Тегеране. Эта схема, получившая кодовое название Fortitude, заключала секрет из секретов — местоположение высадки «Оверлорда» — глубоко в мошеннические объятия «телохранителя лжи» Черчилля. Fortitude стала, пожалуй, самой экстравагантной демонстрацией чудесной расплаты за неправду во время войны. Ложь, которой «Фортитьюд» кормил немцев, была достаточно проста: что вторжение через канал будет направлено на Кале (или даже, возможно, на Норвегию).[1124] Чтобы придать правдоподобность этой и без того правдоподобной выдумке, реальный генерал Джордж Паттон был назначен командовать полностью вымышленной структурой, Первой группой армий США. Иллюзия существования Первой группы армий США, насчитывающей около пятидесяти фиктивных дивизий, поддерживалась путем создания радиопереговоров, которые наверняка подслушивались на континенте, между фиктивными частями Паттона и путем заполнения сельской местности и водных путей Кента и Сассекса, расположенных напротив Кале, фиктивными самолетами, танками, грузовиками и десантными судами, чтобы обмануть воздушную разведку. Возможно, самым важным было то, что теневой «Комитет двадцати», криптографически взявший своё название от латинского обозначения «двойного креста» (XX), нажился на тщательно разработанном заговоре, с помощью которого он превратил всех немецких информаторов в Англии в агентов союзников. Через эти источники в немецкие штабы поступали сведения о том, что армия Паттона существует и что Кале — это почти наверняка то самое место.

Отвлечение внимания немцев на Кале сулило богатые выгоды. Достижение внезапности, конечно, чрезвычайно облегчило бы первоначальную высадку, но ещё важнее, чем достижение внезапности в начале сражения, было вызвать затянувшуюся нерешительность после вступления в битву. Создание плацдарма было относительно легкой частью «Оверлорда», рассуждали планировщики Моргана. Успех или провал «Оверлорда» в конечном счете определялся ходом наращивания сил и средств, в ходе которого способность союзников к подкреплению противопоставлялась способности противника к контратакам.[1125] Таким образом, немцы могли поначалу счесть высадку в Нормандии проделкой, чего они никогда бы не предположили в случае прямого нападения на Кале, и поэтому не решались направить туда все силы своих мобильных резервов. Кто колеблется, тот проиграл, гласит старая поговорка, и надежда вызвать фатальную нерешительность в немецком ответе на атаку через Ла-Манш была самым большим призом, на который нацелилась Фортитуд.

Как оказалось, путаница, которую пыталась посеять Fortitude, усугубила одну из самых сложных проблем, с которой столкнулись немцы, пытаясь выполнить директиву фюрера № 51: какое сочетание статичных и мобильных сил, развернутых в определенных диспозициях, обеспечит наилучшую возможность отразить вторжение союзников? С момента прибытия Роммеля во Францию между ним и Рундштедтом возникли разногласия по этому вопросу. Рундштедт, не имея возможности должным образом защитить весь свой прибрежный сектор и опасаясь финта, предлагал позволить захватчикам выйти на берег, а затем массированно контратаковать. Как только основные силы противника будут четко определены, он выберет место боя и введет в бой бронетанковые дивизии, находящиеся в резерве далеко за пляжами. С другой стороны, Роммель, как и Ямамото на Тихом океане, опасался «численного и материального превосходства ударных сил противника» и хотел не дать своему врагу возможности высадить на берег Франции даже часть той огромной массы живой силы и огневой мощи, которая, как он знал, накапливалась в Англии. Более того, в отличие от Рундштедта, который никогда не участвовал в крупных сражениях, где противник имел превосходство в воздухе, Роммель в Африке на собственном опыте убедился в том, как трудно перебрасывать даже быстро движущиеся механизированные соединения под гневным оком авиации союзников. «Британское и американское превосходство только в воздухе снова и снова оказывалось настолько эффективным, — писал он, — что любое перемещение крупных соединений становилось совершенно невозможным как на фронте, так и в тылу, как днём, так и ночью». Из этого анализа, по мнению Роммеля, аксиоматично следовало, что вермахт должен быть настроен на то, чтобы «отбить высадку противника на побережье и вести сражение в более или менее сильно укрепленной прибрежной полосе».[1126] Поэтому Роммель предложил заранее расположить панцерные дивизии как можно ближе к пляжам. Как с тревогой говорил его старый противник в пустыне Монтгомери накануне дня «Д»:

Однако при всём том, что он беспокоил Монтгомери, Роммель никогда не мог адекватно ответить на практические возражения Рундштедта против его теоретически обоснованной доктрины: куда продвигаться, к каким пляжам, в Нормандии или в Па-де-Кале? В результате был достигнут компромисс, по которому часть панцерных дивизий была передана Роммелю, а часть — Рундштедту, при этом сам Гитлер усугубил вязкость и без того неловко разделенного командования, сохранив за собой окончательное право распоряжаться выпуском резервных частей. Этот плохо разрешенный спор об оборонительной доктрине, усугубленный плохо сформулированной структурой немецкого командования на западе, Фортитюд помог развить и умело использовал.

Несмотря на проблемы, с которыми столкнулась немецкая оборона, Рундштедт и Роммель по-прежнему имели в своём распоряжении грозную боевую машину. Конечно, основной театр военных действий по-прежнему находился на востоке, где 165 немецких дивизий продолжали истекать кровью перед неумолимым наступлением Красной армии. Но зимой 1944 года Германия развернула во Франции и Низких странах около шестидесяти немецких дивизий, одиннадцать из которых были панцерными, великолепно оснащенными и во многом закаленными в боях. Большая часть этих сил была собрана к северу от реки Луары. Седьмая армия стояла в Нормандии, Пятнадцатая армия — в Кале; резервы панцеров ждали под Парижем. Все знали, что с наступлением весны война придёт на запад. По мере того как тянулись дни, они тренировались и копали, наблюдали и молились.

Тем временем за Ла-Маншем Эйзенхауэр пытался собрать свои силы вторжения. Его структура командования отражала сложности «Оверлорда», связанные с объединением вооруженных сил и союзников. Заместитель верховного главнокомандующего Эйзенхауэра, маршал авиации сэр Артур Теддер, и все три подчинённых ему командующих были британцами: Сэр Траффорд Лей-Мэллори — в воздухе, сэр Бертрам Рэмси — на море и сэр Бернард Монтгомери — на суше. На первом этапе сражения в состав Двадцать первой армейской группы Монтгомери должны были войти как британские, так и американские сухопутные войска, причём последние — под командованием генерала Омара Н. Брэдли. Когда численность американских войск достигнет достаточного уровня — в конечном итоге они будут значительно превосходить британские — Брэдли примет командование двенадцатой группой армий США и будет подчиняться непосредственно Эйзенхауэру. На более поздней стадии сражения Эйзенхауэр сам переместит свой штаб на континент и возьмет на себя непосредственное управление сухопутным сражением.

Эйзенхауэр очень доверял Теддеру и был к нему привязан. Рэмси и Ли-Мэллори, с другой стороны, особенно последнего, он считал «ритуальным» по мировоззрению. А в Монтгомери Эйзенхауэр снова оказался в тесном контакте, как это было в Африке и Италии, с одной из самых ярких и противоречивых личностей войны. Компактный человек, нервный на публике, одиночка и затворник по своей природе, Монтгомери был по поведению и темпераменту противоположностью общительного Эйзенхауэра. В Эль-Аламейне Монтгомери остановил продвижение немцев в Северной Африке, обеспечив Британии первую крупную победу в войне и заслужив для себя лавры героя. Но больше всего он хотел победы не в Африке и даже не в Италии, а во Франции. Монтгомери жаждал отомстить за унижение в Дюнкерке, куда он был эвакуирован вместе с остатками британской армии в 1940 году.

Тяжело раненный и принятый за мертвого во время Первой мировой войны, Монти до конца жизни носил с собой не только боевые шрамы на теле, но и глубокий ужас перед бесполезным, убийственным расточительством войск, свидетелем которого он стал во время окопной войны. Этот ужас разделял Черчилль, как, впрочем, и все британские лидеры. С методичностью Монтгомери посвятил себя поддержанию морального духа войск под его командованием. Он культивировал эксцентричность, включая свой фирменный берет, чтобы облегчить узнавание его людьми и их идентификацию с ним; его берет, как он однажды сказал, стоил двух дивизий в укреплении боевого духа. Монтгомери также кропотливо тренировал свои войска, доводя их до остроты ножа, и приступал к действиям только после самого тщательного обдумывания. Как и в случае с генералом Джорджем Макклелланом во время Гражданской войны в США, эти качества сделали его сказочно популярным среди солдат. Но его пресловутое нежелание двигаться, пока его армия не будет готова до последней пуговицы, также часто вызывало недовольство союзников и даже его собственного начальства. Осторожность Монтгомери на поле боя в Нормандии доставит немало головной боли и Эйзенхауэру, и Черчиллю. Однако в защиту Монтгомери в «Оверлорде» можно добавить, что никто лучше него не знал, что британские войска, которыми он руководил, были бесполезным активом. В отличие от американцев с их огромными потенциальными резервами живой силы, британская армия к 1944 году была сильно прорежена в боях. Армия, которую Британия выставила в Нормандии, была последней, которую она могла бросить на войну. Её потери не могли быть восполнены подкреплениями. Поэтому её нужно было использовать разумно и экономно.

С другой стороны, Омар Брэдли займет в «Оверлорде» командный пост, растущая ответственность которого будет отражать растущий перевес американских сил на земле, в то время как роль Монтгомери будет уменьшаться пропорционально относительной роли британской армии. Уверенный в себе, сдержанный миссуриец, Брэдли был настолько же верным подчинённым, насколько Монтгомери — отягощающим. Как и его однокашник по Вест-Пойнту Эйзенхауэр, Брэдли никогда не участвовал в боевых действиях до прибытия в Северную Африку в 1942 году. Но уже к 1944 году он приобрел репутацию «генерала солдатской армии» (GI’s general), которая отразилась в названии его послевоенных мемуаров «История солдата» (A Soldier’s Story), подпитываемая боготворимыми репортажами военного корреспондента Эрни Пайла.

К КАНУНУ ДНЯ «Д» южная Англия кишела двадцатью американскими дивизиями, четырнадцатью британскими, тремя канадскими, одной польской и одной французской. Эти цифры не соответствовали соотношению три к двум, которое традиционная военная мудрость считала минимально необходимым для успешного наступления, но план союзников надеялся улучшить эту классическую арифметику с помощью обмана, воздушной мощи и времени. Обман должен был разделить и задержать силы противника, уменьшив его эффективную численность в точке атаки. Воздушная мощь изолировала бы поле боя, лишив Роммеля и Рундштедта возможности подкрепления и пополнения запасов. Если бы первоначальная высадка смогла выиграть достаточно времени, то была бы обеспечена зона сосредоточения, в которую в конечном итоге можно было бы влить ещё миллион союзных войск, в основном американских. Тогда вся логика того, что Роммель называл «численным и материальным превосходством» американцев, проявилась бы в неустанной войне на истощение, сталкивая измученных немцев с волной за волной свежей рабочей силы и щедрой продукцией американских заводов. Таков был план «Оверлорд», сведенный к самому главному.

Однако даже у американцев были ограничения на, казалось бы, огромные запасы людей и машин — особенно машин. Впервые ознакомившись с планом COSSAC в октябре 1943 года, ещё до своего назначения на пост главы Верховного штаба экспедиционных сил союзников (SHAEF), Эйзенхауэр сразу же пришёл к выводу, что он предполагает слишком незначительные силы для первоначальной высадки. Одним из первых его решений в качестве верховного главнокомандующего союзными войсками было увеличение численности десанта в День Дня с трех атакующих пехотных дивизий до пяти, а дополнительные дивизии должны были высадиться к концу первого дня. Это решение вновь подняло до безумия знакомую проблему: откуда возьмутся десантные корабли, чтобы переправить дополнительные дивизии через Ла-Манш в День Дня? Дебаты по этому вопросу, мучительно затянувшиеся и чрезвычайно утомившие Эйзенхауэра, ещё раз проиллюстрировали формирующую роль промышленного производства в военной стратегии, а также жесткую конкуренцию между различными театрами за неизбежно ограниченные материальные ресурсы, от которых зависит ведение современной войны.

Эти уроки были усвоены президентом Рузвельтом уже через несколько часов после расставания со Сталиным в Тегеране. По возвращении в Каир после встречи «большой тройки» Рузвельт отказался от данного Чан Кайши обещания поддержать амфибийную операцию в связи с наступлением Стилуэлла в северной Бирме, которое он дал всего неделю назад. Рузвельт объяснил Чану свои доводы, ссылаясь на ограниченность американских ресурсов, но избегая упоминания о снижении стратегического значения Китая теперь, когда Сталин согласился вступить в войну против Японии. По словам Рузвельта, обязательство, взятое на себя Сталиным, начать атаку через Ла-Манш в мае, налагало «столь большую потребность в тяжелых десантных кораблях, что делало невозможным выделение достаточного их количества для амфибийной операции в Бенгальском заливе». Чан получил своеобразный утешительный приз в виде Каирской декларации, в которой повторялась формула безоговорочной капитуляции и применялась, в частности, к Японии.[1128]

Теперь Эйзенхауэр ещё больше усложнил логистическое уравнение, удвоив предполагаемую численность десанта в День Дня. Практический результат этого решения вскоре стал очевиден. Потребовалось 72 LCI, 47 LST и 144 LCT, причём их количество было весьма скромным, но не поддающимся конкретизации.[1129] «Судьбы двух великих империй, — ворчал Черчилль, — похоже, завязаны на каких-то проклятых Богом штуковинах под названием LST».[1130] Эйзенхауэр решил, что половину этого дополнительного «груза», необходимого для расширенного штурма Нормандии, можно будет найти, сократив запланированную одновременную высадку на юге Франции под кодовым названием «Наковальня» и передав часть её кораблей в «Оверлорд». Оставшиеся корабли будут предоставлены за счет переноса дня «Д» на новую намеченную дату — 5 июня, чтобы обеспечить дополнительный месяц заводского производства.

Таким образом, практически с момента принятия командования Эйзенхауэр был вынужден принимать решения, которые откладывали «Оверлорд», сокращали и изменяли конфигурацию операции поддержки «Наковальня». Эти события прямо противоречили заверениям, которые Рузвельт дал Сталину относительно сроков и формы второго фронта. В то же время отсрочка наступления через Ла-Манш и уделение особого внимания южной Франции вполне устраивали британцев.

Вернувшись в Вашингтон, Маршалл с растущим беспокойством наблюдал за развитием событий. На самом деле «Наковальне» суждено было оставаться предметом разногласий между британцами и американцами в течение следующих восьми месяцев. В конце концов, это было не только испытание воли лидеров союзников, но и военно-стратегический вопрос. Британцы никогда не хотели «Анвил». Черчилль неоднократно настаивал на том, что «Анвил» и «Оверлорд» не имеют никакого стратегического отношения друг к другу, учитывая огромное расстояние (около пятисот миль) между ними. Он также, несомненно, возмущался «Анвилом», потому что он ориентировал ресурсы союзников в Средиземноморье на северо-запад, прочь из Италии и востока, регионов его собственной почти навязчивой стратегической озабоченности. С другой стороны, американцы, в частности Маршалл, рассматривали «Анвил» и «Оверлорд» как части одной операции, не конкурирующие друг с другом, а взаимодополняющие. Кроме того, американцы обещали Сталину в Тегеране, что «Анвил» станет неотъемлемой частью плана «Оверлорд».

В основе размышлений Маршалла лежали как военные, так и политические соображения. Солдата Маршалла беспокоило то, что уменьшение численности «Наковальни» не позволит охватить немецкие войска во Франции в ходе клещевого движения, о котором Сталин говорил в Тегеране, потребует от союзников обеспечить безопасность длинного и уязвимого фланга вдоль реки Луара, чтобы помешать немцам перебросить войска с юга Франции на Нормандский фронт, и задержит приобретение союзниками крайне необходимых портовых сооружений в Марселе.

Государственный деятель Маршалл, как и Рузвельт, опасался, что уменьшение размеров «Анвила» приведет к разрыву отношений со Сталиным. Не меньшее беспокойство вызывало и то, что переброска в Италию значительной части войск, ранее предназначавшихся для «Анвила», грозила вновь открыть вечно мучительный средиземноморский вопрос. Для американцев «Анвил» был профилактикой против дальнейших британских «периферийных проколов» в Италии и на востоке. Она должна была вытеснить зашедшую в тупик итальянскую кампанию и в процессе обеспечить, чтобы все усилия союзников в Средиземноморье были направлены на северо-запад, к Германии, подальше от Адриатики и Балкан — региона, к которому американцы относились со смесью невежества и ужаса. Отступление Эйзенхауэра с «Анвила» поставило под угрозу все эти преимущества. Казалось, он вернул англо-американский стратегический диалог к нерешенному состоянию дотегеранских дней. По словам биографа Маршалла, «все церковные пристрастия к общей стратегии обескровливания гитлеровского рейха путем длительного обгладывания окраин, вместо того чтобы рисковать сокращающимися британскими силами в нападении „сейчас или никогда“, которые, казалось, были похоронены в Тегеране, теперь были реанимированы».[1131] Маршалл опасался, что Эйзенхауэр, возможно, проявляет недостаточную твердость духа, поддаваясь на те самые церковные уговоры, о которых Рузвельт предупреждал его во время назначения в SHAEF. В начале февраля Маршалл предостерег Эйзенхауэра: «Убедитесь, что у вас не развивается „локалит“ и что давление на вас не исказило ваши суждения».[1132]

События в Италии усилили тревогу Черчилля и усугубили трудности Эйзенхауэра. Высадка в Анцио, предпринятая в январе 1944 года, застопорилась, когда зима перешла в весну. Чтобы не списать плацдарм в Анцио в разряд неудачных, его, возможно, придётся укреплять второй десантной атакой. Ждет ли подобная или ещё худшая судьба высадки в Нормандии, где враг был подготовлен и бдителен? Итальянский тупик всколыхнул самые мрачные воспоминания Черчилля о Первой мировой войне. «Я не был убежден, — вспоминал позднее Черчилль, — что прямой штурм через Ла-Манш немецкого морского побережья во Франции… был единственным способом выиграть войну, и я знал, что это будет очень тяжелая и опасная авантюра. Страшная цена, которую нам пришлось заплатить человеческими жизнями и кровью за великие наступательные операции Первой мировой войны, была запечатлена в моем сознании. Воспоминания о Сомме и Пашенделе, а также о многих менее значительных фронтальных атаках на немцев не могли быть изглажены временем и размышлениями».[1133]

Трудности в Анцио усилили давние британские опасения и привели к более непосредственным последствиям: Анвил не просто сократили, но и отложили. Десантные корабли, запланированные к отправке из Италии для высадки в Анвил, теперь должны были оставаться в резерве для дальнейших возможных операций по выходу из итальянского тупика. В связи с этим Эйзенхауэр отметил в своём дневнике 7 февраля 1944 г.: «Похоже, что „Анвил“ обречен… Я ненавижу это».[1134] В последующие недели Эйзенхауэр официально согласился отложить «Анвил» — до августа, как в итоге и оказалось. Хотя союзники все же приступили к переброске войск из Италии в Англию, боевые действия на Средиземноморском полуострове продолжались до Дня независимости и после него. Постепенно обещания, данные в Тегеране, оставить Средиземноморье и отдать неоспоримый приоритет «Оверлорду», сходили на нет.

ИТАЛЬЯНСКОЕ ФИАСКО, претендующее на сохранение десантных кораблей в Средиземноморье, угрожало «Анвил-Оверлорду» с моря. Другая, не менее грозная угроза нависла в воздухе. Эйзенхауэр номинально являлся верховным главнокомандующим союзных войск, однако его, казалось бы, широкие полномочия поначалу не распространялись на военно-воздушные силы. Хотя SHAEF и контролировал нечто под названием Экспедиционные ВВС союзников (AEAF), якобы предназначенные для тактической поддержки «Оверлорда», AEAF оставались недокормленной организацией, возглавляемой вызывавшим всеобщее недоверие британским офицером Лей-Мэллори. Огромные «стратегические» воздушные силы — Британское бомбардировочное командование под руководством единомышленника Артура Харриса и Стратегические воздушные силы США в Европе (USSTAF), которыми теперь командовал расчетливый Карл Шпаатц, ставший в январе 1944 года главнокомандующим стратегической авиацией США в Европе, — оставались аномально недосягаемыми для власти Эйзенхауэра. Привлечение их страшной силы к успеху «Оверлорда» оказалось одной из самых сложных задач Эйзенхауэра.

Большие бомбардировщики несли основное бремя военных усилий союзников против Германии на протяжении многих лет — с 1940 года в британском случае и с 1942 года в американском. Каковы бы ни были их национальные разногласия, летчики, как британские, так и американские, питали страстное стремление раз и навсегда доказать истинность доктрины Духэ, согласно которой стратегические бомбардировки — это главное оружие, способное выиграть войну. Они сопротивлялись любой сдаче независимой роли, необходимой для подтверждения их заманчивого и самооправдательного тезиса. С особым упорством они сопротивлялись сейчас, в первые месяцы 1944 года, когда обещание уникальной способности воздушной мощи изменить саму природу войны, казалось, витало в манящих пределах их досягаемости.

После катастрофических налетов на Швайнфурт и Регенсбург в 1943 году американцы были вынуждены свернуть миссии глубокого проникновения, которые обещали уничтожить немецкое промышленное производство и тем самым заставить вермахт подчиниться. Но, прибыв в Европу, чтобы принять командование воздушным флотом в начале 1944 года, Шпаатц верил, что новое оружие наконец-то поставило американские бомбардировочные силы на грань успеха, на захватывающую грань не что иное, как стратегической революции. Событием, вдохновившим Шпаатца, стало появление нового самолета, истребителя P–51 Mustang. Способный находиться в воздухе более семи часов, с дальностью полета восемьсот миль и более, более быстрый, маневренный и с более высоким операционным потолком, чем его немецкие аналоги, P–51 теперь мог защищать потоки бомбардировщиков, летящих в самые отдалённые районы Рейха. Подобно F6F Hellcat на Тихом океане, «Мустанг» кардинально изменил боевое уравнение в небе над Европой. Люфтваффе признало это, когда в начале 1944 года переписало правила ведения боя для своих Me–109 и Focke-Wulf 190. Отныне немецким истребителям предписывалось продолжать атаковать P–38 в любом месте, вступать в бой с P–47 на высоте ниже двадцати тысяч футов, но отрываться и пикировать при столкновении с P–51.[1135]

Ликуя от перспектив нового оружия и предчувствуя скорое подтверждение заветной стратегической доктрины авиаторов, Шпаатц, к которому присоединился Харрис, в феврале 1944 года с жаром вернулся к выполнению одной из приоритетных задач Объединенного бомбардировочного наступления: подавлению Люфтваффе путем уничтожения немецких авиастроительных предприятий. В течение «Большой недели», 19–26 февраля 1944 года, британские и американские бомбардировщики совершили более шести тысяч вылетов и сбросили около восемнадцати тысяч тонн бомб на немецкие заводы по производству планера и шарикоподшипников. Как Мидуэй отомстил за Перл-Харбор, так «Большая неделя» отомстила за швайнфуртские неудачи августа и октября 1943 года. Потери американских бомбардировщиков в ходе «Большой недели» составили менее 6 процентов. Ещё более показательно, что потери истребителей составили всего 1 процент. Люфтваффе же за эту неделю потеряли более трети своих сил. Благодаря рассредоточению и импровизации Германии удалось возобновить и даже увеличить производство самолетов ещё на несколько месяцев, но немецкие пилоты, которые падали с небес во время убийственных налетов «Большой недели», оказались незаменимыми.

Большая неделя стала поворотным пунктом, и авиаторы это знали. В то время как Люфтваффе ослабевало как боевая сила, новые P–51 и свежие, хорошо обученные американские пилоты в огромных количествах прибывали на британские аэродромы. С ещё большей внезапностью, чем поворот в морской битве в Атлантике весной 1943 года, «Большая неделя» решительно обозначила превосходство союзников в воздушной войне в Европе.

Уверенный в своём новом превосходстве, Шпаатц в конце февраля изменил тактику. Новая цель заключалась не просто в том, чтобы сокрушить Люфтваффе на земле, засыпая бомбами аэродромы и заводы, а в том, чтобы воспользоваться техническим и численным превосходством P–51 в воздухе и уничтожить вражеские самолеты в небе. Новая миссия получила наглядное определение, когда глава истребительного командования Восьмой воздушной армии сменил табличку на стене своего кабинета. Ранее она гласила: «Первая обязанность истребителей Восьмой воздушной армии — возвращать бомбардировщики живыми». Теперь она гласила: «Первая обязанность истребителей Восьмой воздушной армии — уничтожать немецкие истребители».[1136] «Маленькие друзья» в своих гладких новых P–51 должны были быть освобождены от формирования бомбардировщиков, поощряться к преследованию вражеских перехватчиков и оставить громоздких «больших друзей» на произвол судьбы. Экипажи бомбардировщиков с ужасом осознали, что дискредитированное представление о B–17 как о самообороняющихся «Летающих крепостях» возрождается — как ни странно, как раз в тот момент, когда появление P–51 обещало новый уровень безопасности для бомбардировочных соединений. Один пилот B–17 с горечью вспоминал, что «моральный дух падал» по мере того, как приходило осознание того, что «мы были расходным материалом… мы были приманкой».[1137]

В первую неделю марта Шпаатц активно внедрял этот новый подход, приманивая немцев к атаке. Стратегия требовала выбрать настолько ценную цель, чтобы немецкие истребители были вынуждены подняться на её защиту целыми стаями. Эти размышления привели прямо в Берлин. Британское бомбардировочное командование с ноября активно нацеливалось на Берлин и умоляло Шпаатца присоединиться к атаке. Теперь Шпаатц согласился. При этом он неловко приблизился к подражанию практике Харриса по бомбардировке «площадных целей».[1138] В директиве, объясняющей, что цели бомбардировок во Франции перед Днём были выбраны с учетом минимизации потерь среди гражданского населения, Шпаатц добавил: «Это соображение не применимо в Германии».[1139] Огромные воздушные флоты «Крепостей» и «Либераторов» начали сбрасывать свой смертоносный тоннаж на Берлин, причём их экипажи теперь не столько заботились о точности сброса бомб, сколько о своей способности привлечь и уничтожить истребители Люфтваффе.

Шпаатц и американские летчики теперь сузили моральные границы, которые, как они с гордостью утверждали, отделяли их от тактики неизбирательного террора британского бомбардировочного командования. Конечно, у Харриса и Шпаатца были разные мотивы: у первого — «обезвредить» рабочих и сломить моральный дух гражданского населения, у второго — заманить Люфтваффе в небо, но для умирающих гражданских лиц на земле внизу это было различие без разницы. Британская пацифистка Вера Бриттейн именно так и высказалась, опубликовав в марте 1944 года в религиозном журнале резкое осуждение бомбардировок территорий. Она вызвала интенсивный, но короткий шквал комментариев в Соединенных Штатах, где разрушение Монте-Кассино в результате бомбардировки уже вызвало аналогичную полемику. Эти разрозненные протесты стали первыми слабыми толчками американской совести по поводу ужасающего хаоса, который технологическая изобретательность янки теперь могла причинить как гражданскому населению, так и солдатам.

Загоревшись новыми амбициями после февральских и мартовских триумфов, Шпаатц и Харрис с новой силой принялись отстаивать классическую догму Дуэтиан. Громче, чем когда-либо, они утверждали, что только воздушная мощь может выиграть войну. Оверлорд, трубили они, с его огромными рисками и неизбежной бойней, был не нужен. Харрис уже утверждал, что если ему позволят продолжать насыщенные бомбардировки немецких городов, то к 1 апреля 1944 года он сможет достичь «состояния опустошения, при котором капитуляция неизбежна».[1140] Наступил апрель, и это утверждение оказалось завышенным, как и многие другие обещания летчиков. И все же в том же месяце Шпаатц мог заявить, что «крайне важно, чтобы комбинированное бомбардировочное наступление продолжалось без перерыва… Если это будет сделано, то крайне опасная операция „Оверлорд“ может быть ликвидирована».[1141]

Черчилль предсказуемо ухватился за этот энтузиазм как за ещё одну возможную альтернативу страшной атаке через Ла-Манш. На встрече с Эйзенхауэром, затянувшейся до ночи 28 февраля, он горячо отказался передать командование бомбардировщиков под контроль верховного главнокомандующего. Огромные «Ланкастеры», по его словам, были подобны историческому британскому «флоту внутренних войск», незаменимым символом британского престижа и независимости. Эйзенхауэр ответил, что без полного контроля над всеми воздушными вооружениями обеих стран ему, возможно, «придётся собрать вещи и отправиться домой».[1142]

На фоне возобновившегося доверия среди летчиков и новой неуступчивости Черчилля Эйзенхауэр созвал 25 марта напряженное совещание в своей штаб-квартире в пригороде Лондона. «Если удовлетворительный ответ не будет достигнут, — записал Эйзенхауэр в своём дневнике накануне совещания, — я попрошу освободить меня от командования».[1143] Речь шла о предложении Шпаатца ускорить динамику недавних успехов в воздушной войне, атаковав немецкие нефтеперерабатывающие заводы, и о конкурирующей схеме использования тяжелых бомбардировщиков против французских транспортных объектов во внутренних районах Нормандии, чтобы изолировать плацдарм вторжения и позволить наращивать силы с минимальными перебоями. У обоих планов были свои сторонники.

Шпаатц утверждал, что нефть — это источник жизненной силы немецкой промышленности, а также, что не случайно, и боязливых панцерных дивизий. Лишите Германию нефти, и её экономика и армия остановятся. В качестве бонуса, добавил Шпаатц, у люфтваффе не останется выбора, кроме как поднять все оставшиеся истребители на защиту нефтеперерабатывающих заводов, что приведет к триумфальной кульминации продолжающегося уничтожения немецкой авиации как эффективной боевой силы. Какими бы ни были обещанные выгоды, «нефтяной план», по признанию Эйзенхауэра, был также схемой сохранения независимости бомбардировочных сил, чтобы они могли продолжать преследовать неуловимую мечту о победе в войне только за счет воздушной мощи. Кроме того, это оставило бы пляжи Нормандии в опасном положении из-за угрозы немецкого контрнаступления.

Заместитель верховного главнокомандующего Эйзенхауэра, главный маршал авиации сэр Артур Теддер, представил альтернативный «транспортный план». Он исходил из предположения, что наземное вторжение в Оверлорд, а не воздушная война, имеет наивысший приоритет. Соответственно, он предусматривал использование воздушной мощи главным образом для изоляции поля боя в Нормандии путем разрушения мостов вдоль реки Сены и создания «железнодорожной пустыни» во внутренних районах Франции посредством согласованных и повторяющихся атак на тщательно отобранные сортировочные станции и пункты переключения. Для достижения этих целей, утверждал Теддер, бомбардировочное командование и USSTAF должны находиться под руководством SHAEF.

Эйзенхауэр тщательно взвесил эти аргументы. Он знал, что у нефтяного плана есть достоинства, но у него был и грозный недостаток: для его реализации потребуется время. «Никто из тех, кому не приходится нести конкретную и непосредственную ответственность за принятие окончательного решения… не может понять всю тяжесть этого бремени», — жаловался он в своём дневнике несколько недель спустя. «Верховный главнокомандующий в гораздо большей степени, чем любой из его подчинённых, — размышлял он, — должен оценивать „политические вопросы“, в особенности, — подчеркивал он, — ожидаемое влияние задержки на русских».[1144] Принятие нефтяного плана почти наверняка означало ещё одну задержку «Оверлорда». Поэтому Эйзенхауэр высказался в пользу транспортного плана. Это должно было уладить ситуацию. Но вопрос ещё не был решен.

Черчилль предпринял ещё одну отсрочку, чтобы избежать выполнения решения от 25 марта. Проявляя заботу о жертвах среди французского гражданского населения, которая не входила в его рассуждения, когда речь шла о немцах, он обратился к Рузвельту в мае с просьбой пересмотреть, является ли план транспортировки «лучшим способом использования наших ВВС», особенно с учетом «французских убийств», которые он повлечет за собой. В очередном напоминании о том, кто теперь старший партнер в альянсе, Рузвельт грубо ответил, что решение было принято Эйзенхауэром и он не будет его пересматривать.[1145]

Шпаатцу удалось сохранить достаточную независимость, чтобы продолжать бомбить хотя бы некоторые из своих нефтяных целей, но Эйзенхауэр выиграл свою собственную «воздушную войну» против энтузиастов стратегических бомбардировок. 14 апреля стратегические авиакрылья перешли под контроль Эйзенхауэра. Они должны были оставаться там до тех пор, пока силы вторжения не окажутся в безопасности на берегу. Теперь начались систематические атаки на переправы через Сену и железные дороги северной Франции — для поддержания обмана «Фортитуды» были намеренно нанесены удары по значительно более обширной территории, чем предполагаемая зона высадки.

Выиграв эти битвы, чтобы защитить «Оверлорд» от угроз с моря и воздуха, Эйзенхауэр весной 1944 года провел последнюю битву за «Оверлорд» на земле — или, скорее, битву за то, кто будет контролировать землю Франции после её освобождения. Эту битву он проиграл. Два соображения двигали верховным главнокомандующим. Во-первых, он хотел сотрудничества со стороны французских сил сопротивления, пусть и скромных по масштабам и влиянию, во время высадки и после неё. Во-вторых, что гораздо важнее, он хотел, чтобы освобожденной Францией управляли гражданские власти, избавив союзников от необходимости развертывать оккупационную армию для административных целей.

Очевидным кандидатом на создание такой гражданской власти был Шарль Де Голль. Его Французский комитет национального освобождения (FCNL) объединился с союзниками в Северной Африке, располагал боевыми дивизиями (особенно Второй бронетанковой дивизией генерала Жака Филлипа ЛеКлерка) и четко позиционировал себя как правительство в изгнании, ожидающее только освобождения, чтобы установить своё законное правление над Францией. Эйзенхауэру все это казалось само собой разумеющимся. На самом деле ещё в декабре 1943 года на встрече в Алжире он заверил Де Голля, что его войска сыграют определенную роль в «Оверлорде», включая освобождение Парижа. Но тут верховный главнокомандующий столкнулся со своим собственным президентом, чье упрямство в вопросе о Де Голле соперничало или превосходило упорство Черчилля во всех вопросах, касающихся Средиземноморья.

Политика Рузвельта в отношении Франции представляла собой запутанный клубок противоречий, пронизанный необоснованным презрением к Де Голлю, чьи конечные источники не так-то просто найти. Вашингтон заключил непростой и нечестивый мир с Виши и заключил противоречивую сделку с адмиралом Дарланом, чтобы облегчить вторжение в Северную Африку. При этом Рузвельт не выразил никакого несогласия с мстительной тирадой Сталина против французов в Тегеране и не проявил ни малейшего интереса к поддержке Де Голля, очевидно, главного претендента на власть Виши и возвышающегося символа французского сопротивления нацистскому правлению. Рузвельт настаивал на том, что поддержка Де Голля будет равносильна навязыванию французам нежелательного правителя силой оружия и, скорее всего, приведет к гражданской войне. По мнению Де Голля, позиция Рузвельта «показалась мне чем-то вроде „Приключений Алисы в Стране чудес“», и с этим суждением, откровенно говоря, трудно не согласиться. Эйзенхауэр терпеливо объяснял своему президенту, что «сегодня во Франции существуют только две основные группы, одна из которых — банда Виши, а другая характеризуется необоснованным восхищением Де Голлем». Но Рузвельт не сдавался. Он отказался признать FCNL законным или даже временным правительством Франции и не протянул руку дружбы Де Голлю. В этих условиях надменный Де Голль наотрез отказался выступить с заявлением в поддержку «Оверлорда». «К черту его, — сказал Эйзенхауэр, — если он не справится, мы будем иметь дело с кем-нибудь другим». Это была пустая угроза, поскольку никакого другого человека не было.[1146] Последнее слово осталось за Де Голлем. Он выступил в эфире в сам День Д, безапелляционно заявив, что FCNL — это «французское правительство». И когда Париж будет освобожден, он и ЛеКлерк будут там.