Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

18. Война машин

«Я не вижу большого будущего для американцев», — заявил Адольф Гитлер своим приближенным после нападения на Перл-Харбор. «Это разложившаяся страна. И у них есть расовая проблема, и проблема социального неравенства… Американское общество [наполовину] иудаизировано, а на другую половину — негритянское. Как можно ожидать, что такое государство удержится вместе — страна, где все построено на долларе». Министр иностранных дел Гитлера Иоахим фон Риббентроп более трезво оценивал возможные последствия американской воинственности. В декабре 1941 года он предупредил Гитлера: «У нас есть всего один год, чтобы отрезать Россию от американских поставок… Если нам это не удастся и потенциал боеприпасов Соединенных Штатов соединится с потенциалом живой силы русских, война вступит в фазу, в которой мы сможем выиграть её лишь с трудом». Более чем за год до этого адмирал Ямамото высказал то же самое Фумимаро Коное, когда тот предсказал, что японские силы будут действовать в полную силу в течение шести месяцев, но у него «нет абсолютно никакой уверенности в том, что будет второй или третий год».[990]

Риббентроп и Ямамото осветили три фундаментальных фактора, определяющих исход войны, и намекнули на их сложное взаимодействие: время, люди и материальные средства. Время было самым опасным врагом держав Оси. В то же время время было четвертым и самым мощным партнером в Великом союзе. И Германия, и Япония связывали свои надежды на победу с короткой войной. Обе державы сформулировали свои стратегии и создали свои силовые структуры, исходя из этой предпосылки. Гитлер создал высокомеханизированные, но относительно небольшие танковые войска вермахта для ведения блицкрига — концепции, суть которой заключалась в том, чтобы лишить противника времени, одержать быстрые победы до того, как его противники успеют собрать свои ресурсы, до того, как они смогут наложить на Германию болезненное бремя полной экономической мобилизации и превратить войну в такую затяжную битву на истощение, которая привела к краху кайзеровский режим в 1918 году. Япония, поскольку она была гораздо менее обеспечена экономически, чем Германия, по аналогичным, но ещё более веским причинам в 1930-е годы урезала свои другие службы, чтобы собрать сложную военно-морскую авиацию, на которую она рассчитывала, чтобы нанести нокаутирующий удар одним ударом, как она пыталась сделать в Перл-Харборе. Если бы этот первый удар не свалил американцев в начальном раунде войны, надвигалась катастрофа. Япония была ещё менее подготовлена, чем Германия, к тому, чтобы выдержать продолжительный контрудар противника с практически безграничным промышленным потенциалом.

Отсюда и решающая роль людей — особенно русских, стойких советских солдат, которые остановили вермахт перед Москвой в конце 1941 года и сорвали немецкое наступление в жестоком Сталинграде годом позже. Ошеломляющие человеческие жертвы советских солдат — более трех миллионов человек погибли, умерли или попали в плен только в 1941 году — в свою очередь принесли американцам драгоценное, решающее время, время для накопления оружия и машин, которые могли бы обеспечить победу союзников. Теперь, когда русские были избиты, но все ещё удерживали позиции, надежды союзников, по словам британского лорда Бивербрука, полностью возлагались на «огромные возможности американской промышленности».[991] Однако с началом 1942 года эти возможности ещё не стали реальностью. Смогут ли американцы воспользоваться возможностью, которую им предоставили русские? И смогут ли они сделать это вовремя, чтобы изменить ситуацию?

Даже в ослабленном состоянии депрессии американская экономика была грозным, хотя и дремлющим чудовищем. В 1938 году, последнем полном году мирного времени и году, когда рецессия Рузвельта особенно сильно ослабила американское производство, национальный доход в США, тем не менее, почти вдвое превышал совокупный национальный доход Германии, Японии и Италии. В тот же год депрессии американская сталь по объему производства превзошла немецкую, а американские угольщики подняли из земли почти вдвое больше тонн, чем их немецкие коллеги. Автомобилестроение, характерная для двадцатого века отрасль с высокой массой производства и важнейший фактор военного успеха в эпоху механизированных войн, наглядно проиллюстрировало дикое асимметричное преимущество в экономических ресурсах, которым обладала Америка. В 1937 году американские автопроизводители выпустили 4,8 миллиона автомобилей; в том же году Германия произвела 331 000 машин, а Япония — всего 26 000.[992]

У Америки были и другие преимущества. Как ни парадоксально, одним из них стала сама Великая депрессия, о чём свидетельствует сравнение с Первой мировой войной. В ту войну Соединенные Штаты вступили в 1917 году с полностью занятой гражданской экономикой. Создание армии из числа уже занятых рабочих и перевод фабрик и кузниц с гражданского на военное производство были, соответственно, медленным и мучительным процессом, который так и не был доведен до конца. Соединенные Штаты собрали лишь двухмиллионную Американскую экспедиционную армию и смогли ввести её во Францию только в самом конце 1918 года; британцы и французы тем временем поставляли большую часть кораблей, самолетов и артиллерии. Но в 1940 году, после более чем десятилетней депрессии, ситуация была иной. К моменту падения Франции почти девять миллионов рабочих не имели работы, и даже после нападения на Перл-Харбор три миллиона оставались безработными. Огромные резервуары физического производственного потенциала, включая заводы, тяжелую строительную технику, станки, электростанции, грузовики, локомотивы и железнодорожные вагоны, также оставались неиспользованными. Средняя загрузка заводов составляла около сорока часов в неделю. Только на автомобильных заводах простаивало до 50 процентов мощностей. Теперь, когда военный кризис привлек внимание к падающей американской экономике, все эти бездействующие ресурсы можно было быстро направить на военные нужды с минимальными нарушениями в мирной жизни. В этом смысле война не только спасла американскую экономику от Депрессии; не менее важно и то, что Депрессия, в свою очередь, подготовила экономику к феноменально быстрому переходу на военное производство. Более того, Соединенные Штаты обладали практически самодостаточной континентальной экономикой, а огромный американский промышленный центр находился в безопасном отдалении от угрозы вторжения или бомбардировок. Одинокие среди воюющих государств, Соединенные Штаты были богатым и уникально привилегированным убежищем, где экономическая мобилизация могла проходить без проблем со снабжением, в безопасности от вражеского преследования, а значит, с максимальной эффективностью. Таким образом, страна, где, по мнению Гитлера, все строилось на долларе, была способна, по крайней мере теоретически, продемонстрировать, сколько оружия может создать доллар и как быстро. Смогут ли американцы это сделать?

«Нам и другим Объединенным нациям будет недостаточно производить боеприпасы, незначительно превосходящие немецкие, японские и итальянские», — заявил Рузвельт конгрессу в январе 1942 года. «Превосходство Объединенных Наций в боеприпасах и кораблях должно быть подавляющим… сокрушительное превосходство в технике на любом театре мировой войны». Далее Рузвельт поставил головокружительно амбициозные производственные цели: 60 000 самолетов в 1942 году и ещё 125 000 в 1943 году; 120 000 танков за тот же период; 55 000 зенитных орудий; 16 миллионов тонн торгового флота дедвейтом. В то же время он предупредил, что в какой-то момент гражданское потребление может уступить необходимости военного производства. Этот момент может быть ближе, чем многие думают. «Я был немного потрясен, — сказал он журналистам в день открытия 1942 года, — узнав, что так много нашей продукции все ещё идет на гражданские нужды».[993]

Дональд Нельсон, глава одного из главных мобилизационных агентств, был не единственным человеком, который был «поражен и встревожен», услышав цифры Рузвельта. «Он ошеломил нас», — вспоминает Нельсон. «Никто из наших производственников не думал, что такой объем возможен… Мы думали, что о целях, поставленных президентом, не может быть и речи». Нельсон был особенно обеспокоен угрозой, которую военная программа представляла для уровня жизни гражданского населения. И все же в «потрясающих», по мнению Нельсона, планах Рузвельта по военному производству была глубокая стратегическая логика. Часть этой логики лежала в сфере психологической войны. «Я считаю, что эти цифры покажут нашим врагам, с чем они сталкиваются, — говорил Рузвельт. Немцы и японцы будут запуганы поистине чудовищным видением кошмарной войны экономик, которой они больше всего боялись». Именно поэтому, объяснил президент скептически настроенному Нельсону, «я хочу обнародовать эти цифры».[994]

Призыв президента к «сокрушительному превосходству техники» имел и более глубокое обоснование, которое проистекало из проницательного расчета сравнительных преимуществ Америки в современной войне, а также политических опасностей и экономических возможностей, которые представляла собой американская воинственность на внутреннем фронте. Благодаря благоприятным временным и географическим условиям Соединенные Штаты могли выбрать войну машин, а не людей. Замена материального производства и технологий на рабочую силу была сутью «арсенала демократии» или стратегии короткой войны в период нейтралитета. Эта же стратегическая доктрина продолжала настойчиво звучать в американском планировании и после Перл-Харбора. Расходование моторов и металла, а не плоти и крови было наименее затратным путем, которым американцы могли идти к победе. Это был путь, который потребовал бы наименьшего количества жизней американцев, оставив большую часть боевых действий на поле боя другим, пока американцы трудились на производственных линиях. Это был наименьший риск отвратить общественность от участия в военных действиях. Этот путь естественным образом открывался перед президентом, который годами пытался убедить скептически настроенную общественность в своей роли в международном порядке и который даже сейчас беспокоился, что если он попросит своих соотечественников нести слишком большое бремя жертв, то это может вызвать резкую изоляционистскую реакцию. Стратегия «подавляющего» материального превосходства также открывала дорогу, которая вела за пределы военной победы к другим особенно заманчивым целям: окончанию депрессии, оживлению американской экономики и позиционированию Соединенных Штатов для осуществления беспрецедентной международной экономической мощи по окончании войны. Возможно, такое видение не было полностью сформировано в сознании Рузвельта в начале 1942 года, но оно соответствовало его политике в период нейтралитета, и его возможности были скрыты как в принятой им военной стратегии, так и в намеченной им программе мобилизации. Со временем все последствия этого специфически американского способа ведения войны проявятся гораздо отчетливее. Девятнадцать сорок два года, таким образом, были годом, который распахнулся, как ворота в будущее. Выбор, сделанный в тот момент, окажет глубокое влияние на ход боевых действий, на облик американского общества во время и после войны, а также на судьбу всего послевоенного мира.

КАК «НОВОМУ КУРСУ» пришлось изобретать аппарат современного американского государства в разгар кризиса депрессии, так и Рузвельту пришлось создавать военную администрацию из лоскутного мобилизационного механизма, собранного во время периода американского нейтралитета. Жалкая неприспособленность Управления по управлению производством к организации такой мощной военной экономики, которую представлял себе Рузвельт, была наглядно продемонстрирована 5 января 1942 года, когда глава OPM Уильям Кнудсен собрал полный зал бизнесменов, зачитал список необходимых военных товаров и попросил добровольцев их произвести.[995] Однако даже сейчас пугающие логистические сложности мобилизации многомиллиардной экономики, щекотливые политические трудности примирения всех заинтересованных сторон и склонность Рузвельта к административной расточительности — все это способствовало появлению в значительной степени разрозненного, плохо сформулированного набора мобилизационных агентств с пересекающимися, а иногда и противоречащими друг другу задачами. Подражая административной пролиферации «Нового курса», появилось множество новых военных бюрократий, вызывающих недоумение. В январе 1942 года на смену Национальному совету по военному труду (National War Labor Board, NWLB), обладавшему полномочиями вводить обязательный арбитраж и даже требовать захвата заводов, участвовавших в забастовке, пришёл Национальный совет по оборонной посреднической деятельности. В апреле 1942 года появилась Комиссия по трудовым ресурсам войны — новое агентство, которому было поручено распределять рабочих между гражданскими и военными нуждами, но которое фактически лишилось права голоса в вопросах трудовых отношений, которые были прерогативой NWLB, и в вопросах отсрочек от призыва на военную службу, назначение которых оставалось прерогативой полуавтономной системы избирательной службы. Совет по приоритетам и распределению поставок, а также незадачливый Офис по управлению производством исчезли в составе Совета по военному производству (WPB), созданного в январе 1942 года и возглавленного бывшим руководителем компании Sears, Roebuck Дональдом Нельсоном.

Нельсон был приветлив, медлителен и примирителен. Он проработал в Sears тридцать лет и дослужился до председателя исполнительного комитета гигантской розничной сети. Он любил хвастаться репортерам, что в своё время редактировал самое тиражное издание в Америке — каталог Sears, Roebuck. Он также был преданным государственным служащим и любимцем «новых курсовиков», «единственным ведущим бизнесменом, — говорил журналист И. Ф. Стоун, — готовым отстаивать права трудящихся… торгуясь так же решительно при покупке для своей страны, как и при покупке для своей компании».[996]

Теоретически WPB должен был стать суперведомством, созданным по образцу Военно-промышленного совета Первой мировой войны. Но на практике полномочия Нельсона оказались куда менее грозными, чем на бумаге (как, собственно, и в случае с WIB во время предыдущей войны). Его полномочия не распространялись на вопросы труда и рабочей силы. Управление по управлению ценами (OPA) сохранило полномочия по ценам. Что особенно показательно, старые военные и военно-морские закупочные бюро — армейские силы обслуживания, армейские ВВС, Морская комиссия США (которая заключала контракты на грузовые суда) и несколько военно-морских агентств в составе Управления закупок и материального обеспечения — отказались отказаться от полномочий по размещению контрактов.

Эти нехитрые договоренности имели далеко идущие последствия. Предполагалось, что WPB — гражданское агентство, и Нельсон считал себя защитником гражданских лиц, другом потребителей, которым он долгое время служил в Sears, и покровителем рабочих и малого бизнеса. Но сохранение за армией и флотом права заключать окончательные контракты, естественно, оставляло преобладающую власть в руках военных. Мягкотелый Нельсон оказался не в ладах с единодушными воинами, преданными идее нагнетания обстановки в рамках военной производственной программы. Заместитель министра армии Роберт Паттерсон носил ремень, снятый с тела немецкого солдата, которого он убил в 1918 году. Он проводил свой досуг на ферме площадью семьдесят акров прямо через реку Гудзон от Вест-Пойнта, где был частым и почтительным гостем. Паттерсон был не из тех людей, которые могли бы подчиниться курящему трубку, нажимающему на карандаш, бывшему продавцу почтовых заказов в WPB. Генерал-лейтенант Брехон Б. Сомервелл, бесцеремонный и отточенный профессиональный военный, руководивший Силами обслуживания армии, был выкроен из той же ткани, что и Паттерсон. Орденоносный герой битвы при Мёз-Аргонне в 1918 году, он был человеком, в котором в равной степени сочетались организаторский гений и олимпийское высокомерие. По мнению Сомервелла, все гражданские военные ведомства были не более и не менее чем попыткой «Генри Уоллеса и левых захватить страну».[997]

Военные закупщики по понятным причинам предпочитали иметь дело со знакомыми и надежными крупными производителями. Быстро сформировалась схема, при которой львиную долю военных контрактов получали самые крупные корпорации, включая Ford, U.S. Steel, General Electric и DuPont. Только General Motors поставляла десятую часть всей американской военной продукции. Более двух третей основных военных контрактов достались всего сотне фирм. На тридцать три крупнейшие корпорации приходилась половина всех военных контрактов.[998] В июне 1942 года Конгресс попытался изменить эту тенденцию, создав Корпорацию малых военных заводов (SWPC), которая должна была предоставить оборотный капитал малым предприятиям и иным образом облегчить их усилия по получению военных контрактов. Но SWPC не добилась особых успехов перед лицом непреклонного заявления Сомервелла о том, что «все мелкие заводы страны не смогут обеспечить однодневную потребность в боеприпасах». Таким образом, война сделала крупнейшие корпорации страны ещё крупнее, а также значительно богаче. Система военных заказов усилила тенденцию к олигополии в крупных секторах американской промышленности. В 1939 году на долю фирм, в которых работало менее ста человек, приходилось 26 процентов от общего числа занятых в обрабатывающей промышленности, а к концу войны — только 19 процентов. Прибыль корпораций после уплаты налогов выросла — с 6,4 миллиарда долларов в 1940 году до почти 11 миллиардов долларов в 1944 году. Все это не беспокоило военное руководство. «Если вы собираетесь начать войну или готовиться к ней в капиталистической стране, — размышлял Генри Стимсон, — вы должны позволить бизнесу делать деньги из этого процесса, иначе бизнес не будет работать». Роберт Паттерсон отмахнулся от критики политики военного министерства в пользу крупного бизнеса, заявив, что «мы должны были принять промышленную Америку такой, какой мы её нашли». Историк Ричард Поленберг язвительно замечает, что «он мог бы добавить, что они ни в коем случае не оставили промышленную Америку такой, какой нашли». В конце войны, когда по бросовым ценам были проданы финансируемые правительством заводы и оборудование на сумму около 17 миллиардов долларов, две трети из них оказались в руках всего восьмидесяти семи компаний.[999]

После нескольких месяцев проб и ошибок к концу 1942 года правительство разработало ряд мер, призванных поднять экономику на военные рельсы. В используемых методах были элементы командования и принуждения, а иногда и примеры прямого государственного давления, но по большей части администрация старалась, когда это было возможно, использовать пряник, а не кнут — полагаться на добровольные методы, налоговые льготы, финансовые преференции и рыночные механизмы, а не на голый кулак государственной власти. Если же кулак приходилось пускать в ход, то обычно это делалось как можно дальше «вверх по течению» производственного процесса — например, путем создания стимулов в налоговом кодексе, распределения сырья и транспортных приоритетов, а не путем захвата цехов или железных дорог. Иногда правительство все же прибегало к прямому захвату промышленных и транспортных объектов, но всегда временно и только в случае крайней необходимости. В этом военная мобилизация напоминала сам «Новый курс», который, несмотря на периодические диктаты, предпочитал по возможности действовать косвенно и искусно, изобретательно объединяя частную и государственную сферы, а не грубо смыкая руки государственной власти над свободным рынком.

Однако между экономической политикой «Нового курса» и политикой военной администрации было одно огромное различие. Высшими целями первой были экономическая безопасность и социальное равенство — стабильность, а не экспансия. Главными целями второй были производство и ещё больше производства — расширение, а не стабильность. Результатом стало гораздо более прямое вмешательство государства в рыночные отношения в военное время, чем когда-либо пытался осуществить «Новый курс», но при этом был создан благоприятный для бизнеса экономический климат, немыслимый в конфронтационные дни 1930-х годов. Многим ветеранам «Нового курса», таким как Гарольд Икес, Леон Хендерсон и Элеонора Рузвельт, казалось, что реформаторский дух депрессивного десятилетия стал одной из первых жертв войны.

Например, налоговое законодательство, принятое в 1940 году, начало подпитывать двигатели военной экономики и стало своего рода шаблоном для политики военного времени, поскольку в нём использовались стимулы, а не принуждение, чтобы подтолкнуть промышленность страны к переходу на военные рельсы. Закон был направлен на стимулирование переоснащения промышленности для военного производства, позволяя полностью амортизировать инвестиции в военные заводы и оборудование в течение пяти лет, что давало возможность укрыть прибыль, которая в противном случае облагалась бы налогом. Некоторым наблюдателям этот простой, но мощный механизм показался неоправданно щедрым по отношению к бизнесу. «Это отказ от передовых принципов „Нового курса“», — писал в своём дневнике Гарольд Икес. «Мне кажется недопустимым позволять частным лицам использовать государственный капитал для получения гарантированной прибыли».[1000] Если новое налоговое законодательство оскорбило чувства «Нового курса», то худшее было ещё впереди. Когда частный капитал не мог воспользоваться налоговыми льготами, Финансовая корпорация реконструкции была готова предоставить государственные займы на необходимое расширение производства. В качестве дополнительного поощрения Рузвельт приказал Министерству юстиции ослабить антимонопольное преследование. В рамках, возможно, самой сладкой сделки из всех, агентства по военным закупкам заключали контракты по принципу «затраты плюс», предоставляя железные гарантии прибыли, о которой не мог мечтать даже самый скупой монополист.

Деньги на оборону не были проблемой. Если уж на то пошло, то главной проблемой правительства в военное время было не слишком мало денег, а слишком много. Борьба с инфляцией, а не поиск средств, стала главной задачей. Одним из очевидных способов преодоления так называемого инфляционного разрыва во время Второй мировой войны было нормирование определенных товаров и введение законодательного ограничения на рост зарплат и цен, но это было предсказуемо грязным делом, чреватым политическими и административными трудностями. Другим и гораздо более простым методом, хотя и не лишённым своих политических обязательств, была конфискация избыточных доходов населения путем налогообложения или их стерилизация на время войны с помощью программы принудительного сбережения. Администрация Рузвельта использовала сочетание всех этих методов, но по возможности применяла добровольные средства и старалась в меру своих возможностей смягчить остроту тех неизбежных принудительных мер, которые она была вынуждена принимать, например, более жесткой налоговой политики.

Закон о доходах 1942 года предусматривал введение новых подоходных налогов с физических лиц на сумму около 7 миллиардов долларов, что практически удваивало федеральное налоговое бремя. Закон наполнил хранилища казначейства и впитал, по крайней мере, часть потенциально инфляционной покупательной способности. Кроме того, он навсегда изменил американскую налоговую систему. До начала войны не более четырех миллионов американцев были обязаны подавать налоговые декларации. Все те, чей доход был ниже базового уровня освобождения от налогов в пятнадцать сотен долларов (подавляющее большинство наемных работников, так как средний доход в 1939 году составлял всего 1231 доллар), не платили ничего. В зависимости от брака и семейного положения, люди с доходом до четырех тысяч долларов (около 70 процентов всех домохозяйств в 1930-х годах не достигали этого уровня) облагались федеральным подоходным налогом, но по ставке, не превышающей 4 процентов. Несмотря на предполагаемую фискальную распущенность «Нового курса», для всех американцев, кроме немногих плутократов, довоенная федеральная налоговая система была совершенно неактуальной или, в крайнем случае, незначительной неприятностью. Теперь все изменилось, причём навсегда. Снизив размер личного освобождения от налогов до 624 долларов, закон 1942 года сразу же привлек в систему тринадцать миллионов новых налогоплательщиков. Растущая занятость и увеличивающиеся доходы вскоре привлекли в налоговую сеть ещё миллионы. К концу войны 42,6 миллиона американцев платили личные подоходные налоги по ставкам от 6 до 94 процентов. В совокупности физические лица впервые стали платить больше подоходных налогов, чем корпорации, и эта тенденция сохранилась и даже укрепилась в послевоенные годы. А с 1943 года они платили на работе, благодаря новой системе удержания, в соответствии с которой работодатели становились сборщиками налогов и вычитали их из зарплаты — ещё одна особенность налогового режима военного времени, которая стала постоянной частью удивительно покладистой «культуры налогоплательщика» в Америке.[1001]

Администрация предприняла несколько шагов, чтобы облегчить боль от этих непривычных сборов. Чтобы избежать двойного налогового удара, когда в 1943 году вступит в силу новая система удержаний, она простила большинство налогов, причитающихся за 1942 год.[1002] Она взывала к патриотизму с помощью специально заказанного Ирвингом Берлином джингла «Я сегодня заплатил подоходный налог», который бесконечно транслировался сотнями радиостанций:

Несмотря на столь патриотические эмоции и безупречную обоснованность принципа оплаты как можно большей части войны за счет текущих налогов, страна упорно сопротивлялась дальнейшему повышению налогов. Когда в 1943 году Рузвельт потребовал 10,5 миллиардов долларов дополнительных налоговых поступлений, Конгресс представил ему закон, который позволил собрать только 2 миллиарда долларов. Закон о доходах 1943 года также содержал столько льгот, направленных на удовлетворение особых интересов, что Рузвельт наложил на него жесткое вето. Он осудил законопроект, назвав его «не законопроектом о налогах, а законопроектом о налоговых льготах, предоставляющим льготы не нуждающимся, а жадным».[1004] Конгресс принял законопроект, преодолев вето президента — впервые в американской истории закон о доходах был принят без одобрения президента, и это был один из нескольких случаев за время войны, когда Конгресс не подчинился воле президента.

В итоге Соединенные Штаты покрыли около 45 процентов расходов на войну в размере 304 миллиардов долларов за счет текущего налогообложения. Это было намного больше, чем в Гражданской или Первой мировой войне, но заметно меньше, чем в Англии (53%), Канаде (55%) или Германии (48%).[1005] Заемные средства покрыли оставшуюся часть военного счета. Некоторые правительственные чиновники, помня об истерии и запугивании, сопровождавших кампании по продаже облигаций времен Первой мировой войны, выступали за принудительный план сбережений путем обязательной покупки облигаций, но Рузвельт и министр финансов Моргентау, как правило, предпочитали добровольную программу. Моргентау особенно предпочитал облигации малого номинала серии Е, зарегистрированные на имя предъявителя и, следовательно, заменяемые в случае утери (важная особенность в бешено мобильном обществе, которым была Америка военного времени). Как и налоги, продажа облигаций одновременно приносила доход казне и поглощала покупательную способность, помогая сдерживать инфляцию. Моргентау видел в облигациях и другие достоинства. Не должно было быть «никаких квот… никакой истерии… никакой истерии… никакой ненависти или страха», — говорил Моргентау, но, тем не менее, он настаивал на том, что продажа облигаций может быть использована «для продажи войны, а не наоборот». Он представлял себе массовые кампании по продаже облигаций как «острие копья для того, чтобы заинтересовать людей в войне», повод для патриотических демонстраций, которые искоренят изоляционистское безразличие и «сделают страну настроенной на войну». Артисты и звезды эстрады, от концертирующего скрипача Иегуди Менухина до кинозвезды Бетти Грейбл, участвовали в продаже облигаций и в процессе пропаганды войны. С финансовой точки зрения результаты были неоднозначными. Объем государственных займов военного времени составил около 200 миллиардов долларов, но лишь четверть этой суммы была извлечена из карманов индивидуальных покупателей облигаций. Остальная часть поступила в хранилища банков и других финансовых институтов, которые к концу войны держали миллиарды долларов монетизируемых государственных бумаг, создавая основу для взрывного послевоенного роста денежной массы. Только коммерческие банки увеличили свои запасы казначейских облигаций с менее чем 1 миллиарда долларов в 1941 году до более чем 24 миллиардов долларов в 1945 году.[1006]

В ТО ВРЕМЯ КАК деньги начали поступать в казну, из военных закупочных бюро хлынул поток контрактов — более чем на 100 миллиардов долларов за первые шесть месяцев 1942 года, что превышало стоимость всей продукции, произведенной нацией в 1941 году. Стремясь достичь амбициозных целей, поставленных президентом, офицеры по закупкам дали волю своему воображению, отказались от любых остатков управленческой дисциплины и потеряли всякое представление о более широком контексте, в котором они действовали. Заказы на военные закупки превратились в охотничьи лицензии, развязав бешеную конкуренцию за материалы и рабочую силу в джунглях рынка. Подрядчики разбушевались в жестокой борьбе за скудные ресурсы. Производители грузовых судов сжирали запасы стали, срывая строительство военных кораблей. Военно-морские агенты по закупкам грабили заводы по сборке самолетов. Литейные заводы по производству локомотивов перешли на выпуск танков, в то время как локомотивы были гораздо более необходимы. Если строительство не прекращалось совсем, оно могло закончиться бесполезным растрачиванием средств. Например, производитель, заключивший контракт на изготовление ста тысяч грузовиков, мог поставить двадцать пять тысяч готовых машин, но поскольку авиационные и танковые заводы экспроприировали шины и свечи зажигания, оставшиеся семьдесят пять тысяч грузовиков остались недостроенными и непригодными для использования, а тем временем впустую и преступно простаивали миллионы тонн стали, из которой можно было построить десятки грузовых кораблей или сделать миллиарды патронов. В то же время военнослужащие, проходящие обучение, бросали камни в гранатометы и использовали петарды для имитации дефицитных боевых патронов, которые необходимо было тщательно беречь для поля боя.[1007]

Летом 1942 года экономисты, работавшие под руководством Саймона Кузнеца в WPB, трудились над тем, чтобы привнести немного реализма в программу вооружений. 140-страничный отчет Кузнеца, в котором рекомендовалось значительно сократить и замедлить военные закупки, попал на стол генерала Сомервелла поздно вечером в субботу 8 сентября 1942 года, разжег так называемый «спор о целесообразности». Предсказуемый гнев Сомервелла, несомненно, усугубленный часом и днём прибытия отчета, разразился яростью. В рукописном ответе, направленном в WPB, он с усмешкой заявил, что анализ экономистов — не что иное, как «бессвязная масса слов», которую следует «тщательно скрывать от глаз вдумчивых людей». Кузнец ответил, что Сомервелл «занимает страусиную позицию, когда устанавливаются цели, вероятность достижения которых выше». Часть письма Кузнеца стала достоянием общественности, когда обозреватель Дрю Пирсон начал раздувать противостояние как схватку до победного конца между гражданскими и военными чиновниками. Невозможно было отрицать угрозу, которую представляла для уровня жизни гражданских лиц раздутая программа военных закупок. Только армия размещала заказы на четверть миллиарда пар брюк, 250 миллионов пар нижнего белья и полмиллиарда носков. По одной из оценок, выполнение всех заказов армии и флота сократило бы потребление гражданской одежды до 60 процентов от уровня 1932 года, самого мрачного года Депрессии. Вице-президент Генри Уоллес был не одинок, задаваясь вопросом, «можно ли заставить общественность принять такое сокращение».[1008]

Разборки произошли в офисе Нельсона 6 октября 1942 года. Уоллес и глава OPA Леон Хендерсон выступали за гражданских против Паттерсона и Сомервелла за военных. Вспыхнули чувства, полетели горькие слова. «Если мы не можем вести войну на 90 миллиардов, — огрызался Хендерсон, — нам следует избавиться от нынешнего Объединенного командования и найти тех, кто сможет». В конце концов, именно Хендерсона отправили в отставку. Он ушёл в отставку в декабре, к большому огорчению приверженцев «Нового курса», став жертвой как своего столкновения с генералами, так и неизбежной непопулярности, которую он приобрел в качестве директора программы контроля над ценами. И. Ф. Стоун сокрушался, что уход Хендерсона ознаменовал «вторую фазу отступления „Нового курса“, как союз с крупным бизнесом в мае 1940 года ознаменовал первую».[1009] Но если гражданские лица WPB потеряли одного из своих паладинов, они все же одержали своего рода победу. В конце 1942 года Объединенный комитет начальников штабов согласился сократить свою программу закупок на 13 миллиардов долларов и продлить сроки производства многих товаров. Больше всего сокращений пришлось на сухопутные войска. Их прогнозируемая численность была сокращена на триста тысяч человек, а запланированный переход к полноценному обучению с боевыми патронами был отложен.[1010]

Спор о целесообразности стал поворотным пунктом в программе военной мобилизации. В конечном счете, он также способствовал пересмотру американской военной стратегии. Спор заставил признать тот факт, что даже огромная американская экономика не была свободна от законов дефицита и железной необходимости выбора. Разрешение спора способствовало появлению нового механизма распределения дефицитного сырья: Плана контролируемых материалов, объявленного в ноябре 1942 года. Вместо того чтобы позволять каждому отдельному подрядчику по своему усмотрению покупать критически важные материалы, взвинчивая цены и создавая заторы в производстве, новый план наделял основные государственные подрядные организации полномочиями распределять ключевые металлы — медь, алюминий и сталь — между своими поставщиками. Сама WPB должна была рассматривать конкурирующие претензии между этими крупными закупочными агентствами. Эта новая схема внесла определенный порядок в экономическую мобилизацию. Кроме того, она ещё больше укрепила позиции крупнейших подрядчиков, фаворитов военных и военно-морских бюро, сделав более трудным, чем когда-либо, для мелких производителей доступ к необходимым материалам на открытом рынке. План контролируемых материалов также сконцентрировал сложные вопросы о компромиссах на самом высоком политическом уровне, где они могли быть решены более оперативно и эффективно, хотя и не менее срочно, чем в обнимку с рынком. Именно по этой причине WPB оказалась под мучительным давлением в качестве кабины, где разгорались все противоречия между различными службами, между службами и гражданскими лицами, а также между конкурирующими экономическими секторами.

Рузвельт, как обычно, отреагировал на растущее давление на WPB в октябре 1942 года, создав ещё один мобилизационный орган — Управление экономической стабилизации, которое в мае 1943 года официально преобразовалось в Управление военной мобилизации (OWM). Каждый из них в свою очередь возглавил бывший сенатор от Южной Каролины и судья Верховного суда Джеймс Бирнс. В качестве грубой демонстрации порой бессердечных административных методов президента Нельсон узнал о назначении Бирнса из новостной ленты в своём офисе в WPB и предположил, что его увольняют. На самом деле Нельсон проработал в WPB до лета 1944 года, когда он наконец потерпел поражение в очередном противостоянии с генералами, на этот раз по поводу графика перестройки на гражданское производство.

Назначив Бирнса, Рузвельт открыто признал политическое измерение экономической мобилизации. Теперь главным препятствием на пути к эффективному производству признавалась не нехватка критических материалов, а кривая древесина человечества. Бирнс не был бизнесменом. У него не было ни опыта руководства, ни технических знаний. Но он был непревзойденным политическим оператором. Он начал свою долгую вашингтонскую карьеру в качестве протеже Вилы Бена Тиллмана, позорно расистского барона из Южной Каролины, и пользовался щедрым покровительством своего соратника по Южной Каролине Бернарда Баруха, серого знаменитого мультимиллионера Демократической партии. Избранный в Палату представителей в 1910 году и в Сенат в 1930-м, Бирнс к моменту вступления Рузвельта в должность президента полностью освоил столичные порядки и превратился в незаменимого лейтенанта «Нового курса» Рузвельта. Человек небольшого роста и с холодными сероголубыми глазами, он доминировал над другими людьми своим гипнотически пронизывающим взглядом. По-птичьи склоняя голову набок, он почти десять лет работал в коридорах и кабинетах Сената от имени Рузвельта, умело убеждая своих скептически настроенных южных коллег поддержать программу реформ президента. Наградой ему стало назначение в Верховный суд в 1941 году, но после того, как больше года просидел в том, что неугомонный Бирнс считал «мраморным мавзолеем» на Капитолийском холме, он оставил скамью подсудимых и устроился в качестве верховного военного мобилизатора в новом восточном крыле Белого дома. Расположение его кабинета служило, по словам одного из биографов, «мощным напоминанием о том, что он занимался президентским, а не бюрократическим бизнесом». «Ваше решение — это моё решение», — сказал ему Рузвельт. «Апелляции не будет. Для всех практических целей вы будете помощником президента», — так вскоре стали называть Бирнса.[1011] Хотя WPB продолжала существовать, её влияние ослабевало по мере того, как Бирнс превращал свой офис на восточном крыле в реальный командный центр мобилизационных усилий. К середине 1943 года Бирнс надежно держал в своих руках крупные рычаги экономической и политической власти. Спустя почти четыре года после вторжения Германии в Польшу и полтора года после Перл-Харбора американский мобилизационный механизм был наконец-то завершён.

Спор о целесообразности, приведший Бирнса на вершину власти на Потомаке, совпал с двумя другими событиями конца 1942 года: одно — вдоль Сены на севере Франции, другое — на замерзших берегах Волги, в глубине Советского Союза. Вместе эти события изменили саму природу мобилизационной программы, которой теперь руководил «помощник президента» Бирнс. 17 августа 1942 года Восьмая воздушная армия США совершила свой первый налет тяжелых бомбардировщиков на континентальную Европу. Эскадрилья из дюжины В–17 атаковала железнодорожные сортировочные станции близ Руана в низовьях реки Сены. Их бомбы нанесли минимальный ущерб, но само появление американских самолетов в воздухе над подконтрольной нацистам Европой ещё больше подогрело и без того неистовые амбиции сторонников воздушной войны. Вторым событием, имевшим гораздо более непосредственные последствия, стала Сталинградская битва — жестокое четырехмесячное испытание, в котором погибли десятки тысяч немецких и советских войск, прежде чем в феврале 1943 года измученные немцы наконец-то сдались. Сталинград, как и любая другая битва, стал поворотным пунктом гитлеровской войны. Она переломила ход восемнадцатимесячного русского наступления вермахта и позволила Советам перехватить инициативу. Сталинград не развеял все тревоги по поводу конечных военных и политических целей России, но он навсегда развеял сомнения в её способности выжить. В высших эшелонах американского правительства Сталинград также помог принять важнейшее стратегическое решение.

В основе маниакального безумия мобилизационных усилий первого года лежали предположения, заложенные в Программе победы 1941 года. Она предусматривала крах России и, как следствие, необходимость создания огромных американских сухопутных сил, состоящих из 215 дивизий. Практические ограничения на американское производство, которые обнажил спор о целесообразности, в сочетании с хрупким обещанием Руана успешной воздушной войны и убедительной демонстрацией Сталинградом русской стойкости, теперь заставили основательно пересмотреть предпосылки программы победы. В конце 1942 года армейские планировщики начали сокращать свои оценки будущих потребностей в войсках — сначала до ста дивизий, затем до девяноста, т. е. до цифры, которая к лету 1943 года была твёрдо утверждена в качестве верхнего предела потребностей армии. «Стратегической основой для такого вывода, — пишет официальный армейский историк Морис Матлофф, — отчасти была демонстрация советскими армиями своей способности сдержать немецкое наступление. Другим важным фактором, скрашивающим стратегическую картину, была улучшающаяся перспектива завоевания превосходства в воздухе над континентом. Эти события окончательно сделали устаревшими первоначальные оценки Программы Победы 1941 года». Экономической основой для этого вывода стало ощущение экономических ограничений, которые наложил спор о целесообразности. С так называемой «авантюрой с девяноста дивизиями» логика стратегии Рузвельта «арсенал демократии» полностью созрела. Американские военные планировщики теперь безвозвратно приняли концепцию войны машин, а не людей. Как пишет Мэтлофф, «Девяностодивизионная игра» закрепила основной американский стратегический принцип, который до конца 1942 года был надеждой, но все ещё несколько неуверенной: «что самым большим материальным активом, который Соединенные Штаты принесли коалиции во Второй мировой войне, был производственный потенциал их промышленности». Теперь Соединенные Штаты стремились иметь на вооружении не подавляющие по численности сухопутные войска, а относительно небольшие. Эти силы должны были рассчитывать на боевой вес не за счет массы живой силы, а за счет максимально возможной механизации и мобильности. Создание меньшей армии должно было компенсироваться созданием гигантской, тяжелой воздушной армии: бомбардировщики в фантастическом количестве, которые в конечном итоге должны были нести бомбы невообразимой разрушительной силы.[1012]

РЕШЕНИЕ О ДЕСЯТИ РАЗДЕЛЕНИЯХ, хотя и решило ключевой вопрос о размерах военного ведомства, которое создавала нация, принесло лишь частичное решение проблемы кадровой политики. Боги войны требовали людей, но какие именно люди были наиболее нужны, где и когда, в каком количестве и, что самое загадочное, в форме или в комбинезоне, с винтовкой или за станком — эти вопросы не находили простых ответов в первый год войны. Так же, и даже дольше, решался и смежный вопрос о том, в какой степени женская сила может занять место мужской, будь то в вооруженных силах или на производстве. Загадка трудовых ресурсов зеркально отражала недоумения, связанные с распределением материалов, но такое решение, как План контролируемых материалов, было не так легко навязать людям, как это было сделано с критическими металлами. Разделение обязанностей между Военной комиссией по трудовым ресурсам (ВКС) и Системой избирательной службы ещё больше усложняло ситуацию.

Согласно первоначальному Закону об избирательной службе 1940 года, было зарегистрировано около шестнадцати миллионов мужчин в возрасте от двадцати одного до тридцати шести лет. Поправки, внесенные в последующие два года, расширили возрастные рамки с восемнадцати до шестидесяти пяти лет, в результате чего к концу 1942 года было зарегистрировано около сорока трех миллионов человек. По любым меркам это был огромный кадровый резерв, с которым среди основных воюющих сторон могли соперничать только русские. Но военным не нужны были мужчины старше сорока пяти лет, и они предпочитали брать только тех, кому не исполнилось двадцати шести. Эти соображения мгновенно сократили число годных к военной службе до менее чем тридцати миллионов человек, и это число ещё больше уменьшилось, когда были учтены потребности гражданской рабочей силы, семейное положение, физические, умственные и образовательные отклонения. В первые месяцы войны все попытки разобраться в этих противоречивых требованиях приводили к путанице и компромиссам. Программам по призыву в армию и трудоустройству в промышленности явно не хватало координации, эффективности и, что особенно важно, справедливости.

Система избирательной службы установила правила классификации призывников: I категория — для тех, кто признан годным к военной службе, II — для тех, кто освобожден от службы по причине критического рода занятий, III — для тех, кто получил отсрочку по причине наличия иждивенцев, и IV — для мужчин, признанных физически или психически не годными. Право принимать решения о классификации и отсрочке от призыва принадлежало 6443 местным призывным комиссиям. Как и в Первую мировую войну, эта система была специально разработана для поддержания иллюзии местного контроля и демократического участия и, что не менее важно, для рассеивания ответственности. В случае возникновения разногласий, объяснял директор Избирательной службы Льюис Б. Херши, «6443 местных центра поглощают удар».[1013]

Споров было много. В состав советов входили местные добровольцы, видные и авторитетные мужчины, часто ветераны Первой мировой войны, которые должны были воплощать стандарты уважения и иерархии, принятые в их сообществе, и тем самым узаконивать власть советов. Они также могли отражать предрассудки своей общины: например, только в трех южных штатах (Вирджиния, Северная Каролина и Кентукки) чернокожим разрешалось входить в местные советы, и только 250 чернокожих работали во всей стране.[1014]

Самой важной и щекотливой функцией местного совета было предоставление отсрочек от военной службы. Вопреки позднейшим мифам, ни до, ни после Перл-Харбора молодые люди страны не шагали в унисон, чтобы ответить на призыв трубы. Отсрочки были желанными, и их распределение прослеживает примерный профиль моделей политической власти, расовых предрассудков и культурных ценностей в Америке военного времени.

Никакие отсрочки не вызывали больше споров, чем те, на которые претендовали отказники по соображениям совести. В Первую мировую войну только члены традиционных церквей мира (квакеры, братья и меннониты) освобождались от военной службы по соображениям совести. Закон об избирательной службе 1940 года определил значительно более широкие основания для освобождения; он освобождал от обязанности служить любого человека, «который в силу религиозной подготовки и убеждений по совести выступает против участия в войне в любой форме». Херши, который происходил из меннонитской семьи, но не был практикующим прихожанином, определил разрешительные правила для отказа от военной службы по соображениям совести: заявитель не должен доказывать принадлежность к традиционной мирной церкви, а только то, что его отказ основан на «религиозной подготовке и убеждениях». Так заявили о себе более семидесяти тысяч молодых людей. Система избирательной службы удовлетворила более половины этих заявлений и направила около двадцати пяти тысяч на нестроевую военную службу, а ещё двенадцать тысяч — на «альтернативную службу» в лагерях общественного обслуживания, подобных ССС, где они работали без оплаты на лесных работах, на строительстве дорог и в психиатрических больницах. Свидетели Иеговы, чье богословие заставляло их выступать против этой конкретной войны, но не против насилия в целом, создавали особенно острые проблемы для советов Херши, и около пяти тысяч Свидетелей оказались в тюрьме.[1015]

Конгресс ввел самую вопиющую отсрочку от призыва, когда поддался давлению все ещё сильного Фермерского блока и принял поправку Тайдингса в ноябре 1942 года, фактически освободив всех сельскохозяйственных рабочих от призыва. Таким образом, почти два миллиона фермерских рабочих работали мотыгами и лопатами за пределами досягаемости генерала Херши. Они составляли в три раза большую долю среди молодых людей в возрасте до двадцати шести лет, получивших отсрочку от призыва на промышленную работу, хотя по мере того, как становилась очевидной сила освобождения от работы, более четырех миллионов мужчин всех возрастов попросили и получили отсрочку от призыва на промышленную работу. «Списки основных профессий стали расти, — заключает один из авторитетных специалистов, — только в сфере ремонта и торговли насчитывалось тридцать четыре „основных“ профессии».[1016]

Положение чернокожих американцев ставило сложные проблемы справедливости. По настоянию чернокожих лидеров в Законе об избирательной службе было прописано, что «не должно быть дискриминации в отношении любого человека по признаку расы или цвета кожи». Но поскольку армия оставалась приверженной сегрегированным подразделениям, Херши проводил призыв по расовому принципу, обращаясь к чернокожей общине только тогда, когда требовалось довести до ума полностью чёрное подразделение. Такая практика выходила за рамки закона. Более того, поскольку армия также скептически относилась к отправке чернокожих в бой, было сформировано относительно немного чёрных подразделений. (Морская пехота поначалу отказывалась от всех чернокожих призывников, а флот принял лишь несколько человек в качестве мичманов). В результате, хотя чернокожие составляли 10,6% населения, в начале 1943 года они составляли менее 6% вооруженных сил. В то время как около трехсот тысяч одиноких чернокожих мужчин из группы 1–А остались не призванными, многие призывные комиссии южных штатов были вынуждены отправлять на индукцию женатых белых мужчин, и это неравенство вызвало горькое недовольство как в чёрных, так и в белых общинах юга. Сенатор от штата Миссисипи Теодор Бильбо жаловался Херши осенью 1942 года: «При населении, состоящем наполовину из негров и наполовину из белых……система, которую вы сейчас используете, привела к тому, что вы забираете всех белых, чтобы выполнить квоту, и оставляете подавляющее большинство негров дома».[1017] Женатые мужчины пользовались освобождением от первых призывов — по одной из оценок, это положение побудило 40 процентов двадцатиоднолетних, попавших в первую регистрацию в конце 1940 года, жениться в течение шести недель. В феврале 1942 года Херши заявил, что будет действовать, «исходя из предположения, что большинство недавних браков… могли быть заключены с целью уклонения от призыва». Отцы оказались ещё более неприкасаемыми, особенно те, у кого дети родились до Перл-Харбора. До начала 1944 года только 161 000 отцов, родившихся до Перл-Харбора, были призваны в армию. Ходила история о молодой паре, которая назвала своего ребёнка «Weatherstrip», потому что он уберег своего отца от призыва. Только в конце войны Херши окончательно отменил освобождение от службы для отцов, и в 1944 и 1945 годах почти миллион отцов были призваны в армию. К концу войны каждый пятый отец в возрасте от восемнадцати до тридцати семи лет был на действительной службе.[1018]

Многие молодые люди, охваченные патриотическим пылом, движимые юношеской страстью к приключениям или просто движимые желанием «выбрать, пока можешь», как гласил лозунг призыва на флот, действительно становились добровольцами (до конца 1942 года флот и морская пехота полагались исключительно на добровольцев). Но они шли на службу в таком непредсказуемом количестве и в таком бессистемном порядке, что добровольчество вызывало сомнения в концепции эффективного использования рабочей силы. Вербовщики армии и флота привлекали мужчин из всех слоев общества и иногда «припарковывали» их в кадетских учебных программах, как резерв на случай неопределенного будущего. Армейская программа специальной подготовки в период своего расцвета приняла 140 000 молодых людей. Военно-морская программа V–12 набирала семнадцатилетних юношей и отправляла их в колледж на два года, делая их непригодными к призыву по достижении восемнадцатилетнего возраста. В кадетской программе авиационного корпуса к концу войны участвовало около двухсот тысяч молодых людей, которые никогда не покидали дома. Такая практика без разбора истощала промышленный трудовой резерв, усложняла комплектование армии и вызывала вопросы о справедливости. Один из сотрудников Избирательной службы вспоминал о напряженной ситуации в своём районе Новой Англии, «когда отцы в возрасте около тридцати лет призывались из своих магазинов, гаражей и других предприятий. Присутствие в этом районе нескольких сотен трудоспособных студентов в военной форме создавало ситуацию, которую трудно описать».[1019]

Все эти хронические неравенства и несправедливости к концу 1942 года требовали исправления. Вслед за спором о целесообразности и в контексте закрепления решения девяноста отделов Рузвельт приказал прекратить все добровольные призывы и отменил освобождение от брака. 5 декабря он передал Систему избирательной службы под непосредственный контроль Комиссии по трудовым ресурсам войны Пола Макнатта — очевидный шаг к единой, скоординированной военно-гражданской кадровой политике, но встревоживший Херши и военное руководство. Передав в одни руки и пряник отсрочки, и кнут индукции, Рузвельт надеялся, что Макнатт сможет направить рабочую силу туда, где она будет использована наилучшим образом. С этой целью Макнатт в начале 1943 года объявил драконовский приказ «работай или сражайся». Самое удивительное, что он отменил отсрочки от призыва для отцов. Он ссылался на вполне обоснованную причину, согласно которой профессиональный статус должен быть более сильным фактором, определяющим распределение рабочей силы, чем семейное положение.

Но масштабная директива Макнатта определила политическую позицию, выходящую далеко за пределы того, с чем могли бы смириться организованный труд, «Дженерал Херши» или Конгресс. Его приказ «работай или борись» был практически мертв по прибытии. Херши совершил переворот. Приказ Макнатта заложил основу для противостояния между WMC и Системой избирательной службы, которое параллельно столкновению между военными и WPB. Херши, кадровый армейский офицер с манерами деревенского крестьянина, на самом деле был исключительно хитрым политическим бойцом. В Вашингтоне военного времени он впервые проявил свои навыки, которые сохранялись за ним на посту директора Системы избирательной службы в течение трех десятилетий, вплоть до вьетнамской эпохи — срок пребывания на посту высокопоставленного политического назначенца, вероятно, превышающий только сорокавосьмилетнее пребывание Дж. Эдгара Гувера на посту директора ФБР, и который, несомненно, затронул гораздо больше жизней. Теперь Херши напряг свои бюрократические мускулы, чтобы сорвать попытку Макнатта поставить WMC выше системы избирательной службы армии. Он категорически заявил Макнатту, что «я не буду передавать от вас приказ о классификации», тем самым аннулировав объявление WMC о том, что отцы должны сражаться. Хотя он сам ранее предлагал призвать отцов в армию и в конечном итоге забрал бы миллион из них, Херши хитростью поддержал законопроект Конгресса, принятый в декабре 1943 года, прямо защищающий их от военной службы, поскольку законопроект также содержал положения, сохраняющие за Херши первостепенную власть над военным призывом. Херши сражался с Макнаттом вничью. Кадровая политика оставалась разделенной между гражданскими и военными властями.

В 1943 году Херши приступил к призыву людей в соответствии с меньшими уровнями и измененными конфигурациями, намеченными в схеме девяноста дивизий: 7 700 000 для армии, из которых 2 миллиона теперь предназначались для военно-воздушных сил; 3 600 000 для флота, почти 500 000 из них — морская пехота. К концу 1943 года он был почти у цели: 7 500 000 в армии, 2 800 000 в военноморском флоте и морской пехоте. Почти каждая пятая семья — 18,1 процента — отдала в вооруженные силы хотя бы одного своего члена. В целом, по данным, более 16 миллионов мужчин и женщин служили в военной форме во время войны. Пересмотр закона об избирательной службе, принятый через неделю после Перл-Харбора, обязывал их служить «на время войны», и в среднем они служили почти три года. Для многих из них эти военные годы стали поворотным пунктом в их жизни, определяющим моментом, значение которого возраст не мог уменьшить, а воспоминания — затуманить.[1020]

Однако даже при таких уровнях американская армия, особенно как часть американской живой силы, вряд ли была бы могущественной: немного больше японской армии (5,5 миллиона к концу войны), немного меньше вермахта (6,1 миллиона) и меньше половины Красной армии (которую немцы оценивали в более чем 12 миллионов к 1945 году).[1021]

В ТО ВРЕМЯ КАК Херши наводил хоть какой-то порядок в военной части кадрового уравнения, в гражданской части продолжал царить хаос, близкий к хаосу. По мере того как в 1942 году быстро испарялись остатки безработных, рынки труда сильно сузились. Конкурентная борьба за все более дефицитную рабочую силу вытягивала женщин из их домов и фермеров из сельской местности в ревущее горло бурно развивающейся промышленной экономики. Нехватка рабочей силы заставляла рабочих переезжать с завода на завод, из города в город, даже из региона в регион в поисках более высокой зарплаты. Их неугомонная мобильность нарушала производственные графики, а головокружительно левитирующие зарплаты грозили запустить циклоническую инфляционную спираль. В связи с этим администрация искала способы как уменьшить текучесть рабочей силы, так и контролировать зарплаты и цены.

Приказ Макнатта «работай или сражайся», провалившийся в 1943 году, дал кратковременную публичную демонстрацию одной из схем регулирования труда, которая таилась под поверхностью со времен Перл-Харбора: всеобъемлющая политика национальной службы, которая наложила бы руку правительства на всех граждан и заставила бы их выполнять любую работу, которую сочтут необходимой. Другие страны принимали такие принудительные призывы в армию в военное время, и сами Соединенные Штаты экспериментировали со слабой версией такой политики в Первую мировую войну. Но принуждение к труду глубоко противоречило американскому характеру, и в любом случае годы депрессии помогли организованному профсоюзному движению приобрести такое политическое влияние, которое затрудняло навязывание таких радикальных мер. Профсоюзные лидеры и администрация Рузвельта предпочитали менее жесткие методы. План по трудоустройству на Западном побережье, разработанный осенью 1943 года и распространенный на другие регионы, позволил несколько снизить текучесть кадров за счет заключения контрактов только там, где была подтверждена возможность трудоустройства, и регулирования смены рабочих мест через центральную службу по трудоустройству. Но проблемы заработной платы и цен, а также исключительно острые вопросы прерогатив и добросовестности профсоюзов не находили однозначного решения.

В дни после нападения на Перл-Харбор все крупные профсоюзные лидеры послушно объявили об отказе от забастовок, демонстрируя желание играть государственную роль в военном кризисе, а также настороженность по отношению к своим членам и страх перед правительственными репрессиями, если они не наведут порядок в собственном доме. Накануне войны в рядах лейбористов было неспокойно. Как и в 1937 году, когда первый всплеск подлинного экономического подъема вызвал массовые кампании по организации профсоюзов в сталелитейной и автомобильной промышленности, так и в 1941 году процветание, вызванное войной, вызвало кампании по завершению незаконченного дела профсоюзного движения. Около двух миллионов рабочих провели в 1941 году более четырех тысяч забастовок, многие из которых были связаны с организационными вопросами. В апреле Ford наконец-то признал UAW; сталевары объединились в профсоюз Bethlehem Steel; International Harvester, Weyerhauser и Allis-Chalmers капитулировали перед CIO в течение этого последнего мирного года.

Несколько таких забастовок в 1941 году предупреждали о грядущих опасностях. Рабочие покинули завод Allis-Chalmers в Милуоки зимой 1940–41 годов как раз в тот момент, когда компания готовилась к выполнению контракта на 40 миллионов долларов по строительству турбин для военно-морских эсминцев — леденящее душу свидетельство того, что трудовые беспорядки способны сорвать программу перевооружения. Не менее зловещей и даже более драматичной по своим последствиям была июньская забастовка на заводе North American Aviation в Инглвуде, штат Калифорния. Ситуация на North American была запутанной, представляя собой мешанину юрисдикционных споров между организаторами CIO и AFL, пытавшимися примириться с тысячами новых рабочих, хлынувших в авиационную промышленность, с недовольством по поводу заработной платы и рабочих мест, а также с коммунистическими интригами.[1022] Но остановка работы, грозившая прекратить 25 процентов всего производства истребителей, была нетерпима для правительства, какими бы ни были причины. По настоянию секретаря Стимсона администрация взяла пример с североамериканских забастовщиков. Херши отменил их профессиональные отсрочки и пригрозил им немедленным призывом в ряды вооруженных сил. 9 июня 1941 года двадцать пять сотен солдат с примкнутыми штыками захватили североамериканский завод. Покоренные рабочие вскоре вернулись к своим токарным и сверлильным станкам. Но перспектива вновь и вновь подавлять труд под армейским кулаком была не из приятных. Не радовали и новые выходки Джона Л. Льюиса. Он продемонстрировал свою способность к озорству в 1941 году, когда призвал своих «Объединенных шахтеров» к общенациональной забастовке, чтобы обеспечить профсоюзный цех на так называемых шахтах, принадлежащих сталелитейным компаниям и исключенных из угольных соглашений 1930-х годов. После долгого, ожесточенного противостояния, на фоне растущей нехватки угля в зимнее время и горьких обличений Льюиса как предателя и саботажника, шахтеры наконец вернулись к работе — 7 декабря 1941 года.

В военное время у рабочих было два больших страха: что цены будут расти, а возможности рабочих вести переговоры о повышении зарплаты будут ограничены; и что великие промышленные профсоюзы, родившиеся в 1930-х годах, распадутся под тройным бременем давления со стороны руководства, враждебности общества и безразличия рабочих. Изоляционизм многих профсоюзных лидеров, включая, в частности, Льюиса, во многом объяснялся их воспоминаниями о неудачах профсоюзов во время Первой мировой войны, когда инфляция с лихвой поглотила все достижения рабочих в области заработной платы, а настроения гиперпатриотизма помогли руководству подавить мощные кампании AFL по привлечению членов, в частности, в сталелитейной промышленности.

В 1941 году ИТ-директор, в частности, был незрелым и нестабильным учреждением. Сама стремительность её роста привела к тому, что она превратилась в пустотелую организационную оболочку. Её штаб-квартира располагала лишь самым тонким аппаратом для управления далеко разбросанными и теперь очень мобильными членами, а во многих населенных пунктах она имела лишь небольшой штат сотрудников. Как этот молодой, неопытный профсоюз мог справиться с огромным демографическим всплеском, который захлестнул рабочие места страны в военное время? Лидеры CIO справедливо опасались, что миллионам новых рабочих, хлынувших через заводские ворота на пульсирующие военные заводы, не хватит той приверженности профсоюзу, которая сделала возможными исторические успехи 1930-х годов. На заводе North American Aviation в Инглвуде, штат Калифорния, работало так много «зелёных», впервые пришедших на производство, что смена смены, как говорят, напоминала школьный выпускной. Подросткам, женщинам, чернокожим, беженцам из «Пыльного чаша» и другим сельским мигрантам, которые сейчас толпились на своих первых промышленных рабочих местах, были чужды и неактуальны такие понятия, как солидарность рабочих, гарантии заработной платы, правила стажа, разница в оплате труда, коллективные переговоры, юрисдикционные границы, стюарды, процедуры рассмотрения жалоб и профсоюзное сознание — то есть все то, чем живут профсоюзы и что послужило причиной существования профсоюзного движения. В той бурно развивающейся, стабильно работающей и высокооплачиваемой среде, в которой оказались эти новые работники, кому нужен был профсоюз?

На этом фоне в первые месяцы 1942 года администрация предприняла три важных политических шага, затрагивающих труд. Столкнувшись с доказательствами растущей инфляции цен, OPA Леона Хендерсона объявило в апреле о введении общего регулирования максимальных цен, которое вскоре повсеместно, хотя и не всегда с любовью, стали называть «общим максимумом». Оно ограничило цены с марта. В качестве сопутствующей инициативы Национальный совет по военному труду в июле урегулировал спор о заработной плате с менее крупными сталелитейными компаниями — Вифлеемом, Республикой, Янгстауном и Инландом, — наложив соглашение, ограничивающее рост заработной платы ростом стоимости жизни в период с января 1941 по май 1942 года: около 15 процентов, что вскоре было распространено на все соглашения о заработной плате. Предполагаемый эффект этих двух мер — «Генерала Макса» и «Маленькой стальной формулы» — заключался в сохранении уровня жизни рабочих на время конфликта. Вопрос о том, как лучше называть это сохранение — «замораживанием» или «стабилизацией», — был предметом споров. Как бы его ни описывали, политика администрации по контролю за заработной платой и ценами представляла собой значительный отход от мягко перераспределительной направленности «Нового курса», который стремился устранить дисбаланс между различными социальными и экономическими секторами, а не поддерживать их экономические отношения на постоянном уровне.

Вскоре эта ценовая политика столкнулась с обычными трудностями, включая трудно контролируемые уклонения и политическое вмешательство, которые характерны для всех командных экономик. Хотя «Дженерал Макс» довольно эффективно сдерживала цены на некоторые товары, её легко было сорвать во многих продуктовых линейках путем смены моделей или перемаркировки. Конгресс нанес ценовой политике один из первых и наиболее разрушительных ударов, когда в начале 1942 года он снова пошёл на поводу у фермерского блока и законодательно установил предельные цены на сельскохозяйственную продукцию, которые не имели никакого отношения к директиве General Max. Взяв исключительно благополучные для фермеров 1910–14 годы за основу для определения паритетного соотношения между сельскохозяйственными и промышленными ценами, законодатели установили потолок цен на сельскохозяйственную продукцию на уровне 110 процентов от паритета. Только обширные государственные субсидии позволяли хоть как-то сдерживать рост цен на продукты питания на соседних рынках, поскольку администрация закупала урожай по паритетным ценам и продавала его розничным торговцам в убыток. Таким образом, потребители платили меньше в бакалее, но больше в виде налогов, в то время как фермеры жирели. Что касается заработной платы, то для того, чтобы обойти номинальное замораживание зарплат, использовались такие способы, как реклассификация рабочих мест, премиальные за определенные смены и оплата сверхурочных.

Пытаясь сдержать эти различные уклоняющиеся маневры, Рузвельт попытался поставить фермеров под контроль и укрепить хребет своих регуляторов цен и заработной платы, издав в апреле 1943 года приказ о «сдерживании линии» заработной платы и цен. Однако к концу войны цены на фермерские товары выросли почти на 50 процентов. Общий уровень инфляции составил 28 процентов, что гораздо лучше, чем 100-процентный показатель Первой мировой войны, но все же не соответствует амбициям регуляторов. Средний недельный заработок, в большей степени благодаря сверхурочной работе, чем росту заработной платы, вырос на 65%; с поправкой на инфляцию реальный доход работников обрабатывающей промышленности в 1945 году был примерно на 27% выше, чем в 1940 году. Прибыль корпораций, тем временем, выросла почти вдвое.[1023]

Взяв на себя обязательство не бастовать, профсоюзы лишили себя своего исторически самого мощного оружия. С помощью формулы Литтл Стил правительство резко ограничило их возможности влиять на заработную плату — предмет, который больше всего интересовал их членов. Глава CIO Филипп Мюррей проклял «Маленькое стальное соглашение» не столько из-за его сугубо экономических ограничений, сколько из-за того, что оно угрожало ослабить профсоюзы, лишив их легитимной роли. Контроль над заработной платой, предупреждал он, представляя себе тревожную перспективу того, что упавшая звезда Джона Л. Льюиса может взойти снова, «снизит престиж тех рабочих лидеров, которые поддерживали президента», и «оставит поле деятельности открытым для изоляционистов в профсоюзном движении и приведет к хаосу в трудовых отношениях».[1024]

Но в июне 1942 года рабочее движение получило заметный утешительный приз за эти изнурительные ограничения. В третьем и самом хитроумном из главных заявлений правительства в области трудовой политики Национальный совет по военному труду обнародовал своё чрезвычайно важное правило «поддержания членства». Это правило предусматривало, что на любом рабочем месте, уже охваченном профсоюзным договором, все новые сотрудники будут автоматически зачисляться в профсоюз, если они не потребуют иного в течение первых пятнадцати дней работы. Постановление о сохранении членства стало невероятным благом для организованного труда. Работодатели давно ненавидели концепцию обязательного членства в профсоюзе — так называемый «закрытый цех». Теперь же NWLB требовало, чтобы работодатели не только смирились с закрытым цехом, но и играли роль принудителей, собирая профсоюзные взносы и увольняя работников, просрочивших платежи. Правило сохранения членства не только обеспечивало мощную защиту от распада профсоюзов, но и позволяло профсоюзам легко захватывать всех новых рабочих, только что набранных для военного производства. В то же время правило сохранения членства стало главным механизмом, с помощью которого трудящихся держали в узде. Что правительство давало, то оно могло и отнять. Страх потерять гарантию сохранения членства сильно сдерживал воинственность рабочих лидеров.

Администрация Рузвельта предложила рабочим впечатляющие доказательства того, что она будет соблюдать правило сохранения членства, когда компания Montgomery Ward попыталась отказаться от его положений. Возглавляя контингент американских солдат в стальных касках, генеральный прокурор Фрэнсис Биддл 27 апреля 1944 года лично вошёл в чикагский офис президента Montgomery Ward Сьюэлла Л. Эйвери. Он приказал солдатам изгнать Эйвери и захватил контроль над компанией от имени правительства. «К черту правительство!» — кричал разъяренный Эйвери, когда его выводили из кабинета. Глядя на Биддла, он подбирал самые презрительные слова, какие только мог придумать: «Вы — „Новый курсовик“!» — выплюнул он. Широко опубликованная фотография маленького пожилого Эйвери, которого уводят люди в форме, обрушила на Биддла шквал оскорблений со стороны консерваторов. Газета Chicago Tribune карикатурно изобразила его в виде палача в чёрном колпаке. Однако пламенное утверждение Биддлом верховенства федеральной власти убедительно продемонстрировало рабочим незаменимость их партнерства с правительством в военное время.[1025] Под благосклонным патронажем WLB членство в профсоюзах резко возросло — с менее чем десяти миллионов до почти пятнадцати миллионов за годы войны.

При всей своей эффективности в успокоении рабочих и стимулировании роста профсоюзов, правило сохранения членства было дьявольской сделкой, и лидеры профсоюзов это знали. Профсоюзы отказывались от эффективной власти в военное время в обмен на растущие списки членов и перспективу усиления влияния в будущем. Как заключает историк Алан Бринкли, «рабочее движение стало, по сути, подопечным государства».[1026] Один из рабочих лидеров, Джон Л. Льюис, не хотел ничего подобного. Объединенные шахтеры Льюиса фактически не извлекли никакой выгоды из этого правила, поскольку они уже пользовались привилегией закрытого магазина. Не сдерживаемый страхом, что лишат правительственной гарантии, Льюис мало что терял. В 1943 году, открыто презирая как «Формулу маленькой стали», так и приказ «держать линию», он потребовал повышения зарплаты на два доллара в день для своих угольщиков. Он стремился как ослабить удушающий контроль NWLB над трудовыми отношениями, так и положить больше денег в карманы шахтеров. Когда угольщики отказались уступить, он бросил им вызов, а заодно и NWLB. Льюис приказал полумиллиону членов UMW покинуть шахты. Правительство захватило шахты и проболталось о призыве шахтеров в армию. По мере того как запасы угля сокращались, сталелитейные заводы закрывали свои домны, а железные дороги сокращали свои графики. Газеты осудили шахтеров как предателей и обрушились с обвинениями на Льюиса. Один пилот ВВС, как сообщается, сказал: «Я бы с таким же успехом сбил одного из этих забастовщиков, как и япошек — они делают столько же, чтобы проиграть войну за нас». Stars and Stripes, официальная армейская газета, написала: «Джон Л. Льюис, будь проклята твоя угольно-черная душа».[1027] Некоторые члены Конгресса требовали обвинить его в государственной измене. Опросы подтвердили, что он был самым непопулярным человеком в Америке. (В июне 1943 года восемьдесят семь процентов респондентов имели о нём «неблагоприятное мнение»).[1028] В конце концов, после тяжелой борьбы, затянувшейся до 1944 года, Льюис добился уступок по зарплате для своих шахтеров. Но это была пиррова победа; потери в общественном доверии и политической поддержке труда были неизмеримы. Когда вызывающий пример Льюиса помог спровоцировать новые рабочие беспорядки, включая железнодорожную забастовку, которая привела к захвату дорог федеральными властями в декабре 1943 года, президент Рузвельт отчаялся в приверженности своих самовлюбленных соотечественников военным усилиям. «Одна из лучших вещей, которая могла бы произойти, — мрачно заметил он своему, вероятно, изумленному кабинету, — это несколько немецких бомб, упавших здесь, чтобы разбудить нас».[1029]

К середине 1943 года страна наелась до отвала Джона Л. Льюиса. Подстегиваемый нарастающей волной общественного гнева из-за угольной забастовки, разгневанный Конгресс в июне принял Закон Смита-Коннелли о трудовых спорах в условиях войны. Якобы военная мера, на самом деле она нанесла рабочему движению удар, который консерваторам не терпелось нанести с момента принятия закона Вагнера в 1935 году. Воспользовавшись падением репутации Льюиса, они отомстили за почти десятилетние достижения в сфере труда. Закон расширил полномочия президента по конфискации забастовавших военных заводов, ввел тридцатидневный период «охлаждения» для забастовок, установил уголовное наказание для лидеров забастовок, требовал одобрения большинства членов профсоюза перед забастовкой и, для пущей убедительности, запретил профсоюзные взносы на политические кампании в военное время. Не в последнюю очередь из-за этого последнего положения — прозрачной попытки нанести Рузвельту пощечину и остановить рост политического влияния профсоюзов, которому способствовал «Новый курс», — президент наложил вето на законопроект. Конгресс быстро принял его, что стало ещё одним напоминанием о потере Рузвельтом контроля над Конгрессом и антирабочих настроениях в обществе со времен расцвета реформ в годы депрессии. «Мне кажется, — хмуро заметил Рузвельт Элеоноре, — страна забыла, что мы вообще пережили 1930-е годы».[1030]

ДЛЯ МНОГИХ АМЕРИКАНЦЕВ, живущих в тылу, годы депрессии казались лишь далёким, хотя и болезненным воспоминанием. Война не просто избавила от десятилетнего бедствия безработицы. Она также обеспечила работой 3,25 миллиона новых соискателей, достигших трудоспособного возраста во время конфликта, а также ещё 7,3 миллиона работников, половина из которых — женщины, которые в обычных условиях не стали бы искать работу даже в условиях полной занятости в мирное время. Благодаря правительственной практике заключения контрактов по принципу «затраты плюс» и повсеместной доступности сверхурочных, работа в военное время оплачивалась очень хорошо, особенно для американцев, переживших тесные годы 1930-х годов. Даже в большей степени, чем целевые программы «Нового курса», эта экономическая перестройка дала беспрецедентное чувство безопасности мужчинам и женщинам, которые долгое время обходились без него. «Когда я шёл работать на военно-морскую верфь, — вспоминал один рабочий с верфи в Портсмуте, штат Вирджиния, — я чувствовал себя так, будто что-то спустилось с небес. Я перешел с сорока центов в час на доллар в час… В конце войны я зарабатывал два семьдесят пять в час… Я не мог поверить в свою удачу… Я смог купить рабочую одежду, купить костюм… Это просто сделало из меня другого человека…… После всех тягот Депрессии война полностью перевернула мою жизнь». Другой мужчина, вспоминая своё военное детство в Портленде, штат Орегон, вспоминал, что «впервые у нас появились деньги… Вы начали думать, что можете что-то делать. Мы время от времени ходили в ресторан, чего никогда не делали до войны. Во время депрессии мы почти не ходили на выставки картин, а теперь я ходил постоянно… Моя мама накопила достаточно денег, чтобы купить скромный дом. Это был первый дом, который мы купили».[1031]

Рационирование ограничило покупку нескольких товаров — в первую очередь мяса, масла, кофе, шин и бензина, — что заставило изменить меню и привычки. Постановления, направленные на экономию дефицитных материалов, также привели к заметным изменениям в моде. Чтобы сэкономить дефицитные ткани, Совет по военному производству запретил двубортные костюмы, жилеты, манжеты брюк и накладные карманы для мужчин; исчезли плиссированные юбки, повысились подолы, а женские купальные костюмы стали более облегающими, что способствовало широкому распространению ранее редкого купального костюма из двух частей. Некоторые вещи исчезли совсем. В 1942 году WPB резко ограничила строительство новых частных домов и запретила производство автомобилей для частного использования. 10 февраля 1942 года работники автозавода устроили небольшие церемонии по случаю схода с конвейера последнего автомобильного шасси, а затем приступили к демонтажу старых штампов и штамповочных прессов и подготовке к производству оружия.

Даже при наличии нескольких таких ограничений война создала блестящий рай для потребителей. Хотя Рузвельт предупреждал, что нация не может позволить себе построить военную экономику поверх потребительской, на самом деле Соединенным Штатам удалось сделать именно это — установить мощно развивающуюся военную производственную машину на неуклонно растущую кривую гражданского производства. Фантастический взрыв производства товаров во время войны был обусловлен тремя факторами: полным использованием ресурсов, включая как безработных рабочих, так и простаивающие заводы; переключением ресурсов, особенно недоиспользуемого сельскохозяйственного труда, с более низкой на более высокую производительность; и заметным ростом производительности труда, подпитываемым растущими инвестициями в более эффективные заводы и оборудование, увеличением использования электроэнергии и технологическими усовершенствованиями. По одной из оценок, американская выработка на один рабочий час вдвое превышала немецкую и в пять раз японскую.

Несмотря на периодически возникавшую ожесточенную напряженность между администраторами, осуществлявшими надзор за ними, и гражданский, и военный секторы извлекли выгоду из этих экономических улучшений, пусть и непропорционально большую. Военные расходы резко возросли с 3,6 миллиарда долларов в 1940 году, что составляло около 2 процентов национального продукта, до пика в 93,4 миллиарда долларов в 1944 году, когда примерно половина производительной энергии нации была направлена на военные нужды. При этом за тот же период времени закупки товаров и услуг для гражданского населения выросли на 12%.[1032] Большинству американцев ещё никогда не было так хорошо. Они открыли полмиллиона новых предприятий. Они ходили в кино и рестораны с небывалой частотой. Они покупали книги, пластинки, косметику, лекарства, ювелирные изделия и спиртные напитки в рекордных объемах. Любители скачек в 1944 году ставили на лошадей в два с половиной раза больше, чем в 1940-м. Домохозяйки делали покупки в хорошо укомплектованных супермаркетах, одиннадцать тысяч из которых были построены во время войны. Война даже сократила разрыв между уровнем жизни в сельской и городской местности, который увеличивался на протяжении почти полувека. «По мере того как цены на фермы становились все выше и выше, — вспоминала молодая женщина из Айдахо, — фермеры внезапно стали богатством общества… Фермерские времена стали хорошими временами… Мы и большинство других фермеров перешли из лачуг, крытых брезентом, в новые каркасные дома с внутренним водопроводом. Теперь у нас была электрическая плита, а не дровяная, и вода в раковине, где можно было мыть посуду, и водонагреватель, и хороший линолеум… Мы купили и пылесос… В нём было маленькое приспособление с баночкой, которое распыляло воск для пола, и, о боже, это было просто замечательно. Это было так современно, что мы просто не могли этого вынести».[1033] В 1943 году розничные продажи достигли рекордного уровня, а в 1944 году ещё больше возросли. В знаменательную дату, 7 декабря 1944 года, в третью годовщину Перл-Харбора, тысячи кассовых аппаратов сети универмагов Macy’s совершили самый большой объем продаж за всю историю гигантской розничной сети.[1034]

То, что гражданское потребление в Соединенных Штатах вообще выросло, было исключительно американским достижением. В Великобритании личное потребление сократилось на 22 процента. В Советском Союзе, третьем партнере по Большому альянсу, ситуация на фронте была почти противоположной американской — массированное вторжение, за которым последовала программа мобилизации, характеризующаяся жестко регламентированным дефицитом, а не слабо контролируемым американцами изобилием. В то время как американцы вели войну, опираясь на постоянно расширяющуюся экономическую базу, русские были единственным народом, вынужденным вести войну на постоянно сокращающейся экономической базе, и это обстоятельство привело к большим и тяжелым перераспределениям из гражданского сектора в военный. По мере продвижения немецких войск через советский сельскохозяйственный центр производство продовольствия в России сократилось на две трети. Даже в тех районах, куда вермахт не добрался, миллионы русских погрузились в агонию нищеты и лишений; многие умерли от голода.[1035] В Германии и Японии требования военного производства, не говоря уже о бомбардировщиках и подводных лодках союзников, неизбежно накладывались на гражданское производство, резко снижая уровень жизни. К концу войны обе державы Оси направили на военные нужды более половины своего производственного потенциала. За время войны гражданское потребление сократилось почти на 20% в Германии и на 26% в Японии.[1036] Только в Америке все было иначе. Соединенные Штаты, единственные среди всех воюющих стран, наслаждались и оружием, и маслом, причём и тем, и другим в непревзойденных количествах.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЭКОНОМИКИ, как и люди, имеют свои отличительные черты. Особый экономический характер Америки во время Второй мировой войны определялся прежде всего её несравненным изобилием, огромным количеством ресурсов, которыми она могла распоряжаться, и лавиной товаров, которую она могла выплеснуть. Из этого центрального факта вытекала убедительность стратегии Рузвельта по «подавляющему» превосходству в орудиях войны, а также уникальное достижение по расширению как гражданского, так и военного секторов в военное время. Американские ресурсы были настолько изобильны, что то, чего американской экономике не хватало в физических материалах, она просто создавала. Возникли совершенно новые отрасли промышленности, в частности производство синтетического каучука. Когда Япония захватила Малайю и Голландскую Ост-Индию, отрезав Соединенные Штаты практически от всех привычных источников натурального каучука, правительство вложило около 700 миллионов долларов в пятьдесят один новый завод по производству синтетического каучука, которого хватило бы, чтобы заменить ежегодный урожай с миллионов и миллионов каучуковых деревьев. Фермерскому блоку удалось скомпрометировать эффективность программы синтетического каучука, настояв на том, чтобы часть основного ингредиента бутадиена была получена из спирта, а не из более разумной химической основы — нефти. Даже с этим политически навязанным ограничением американские каучуковые компании с лихвой восполнили упущенный импорт. К 1944 году они производили около восьмисот тысяч тонн синтетического материала; только на один разросшийся завод площадью семьдесят семь акров в Западной Вирджинии приходилось более 10 процентов от общего объема производства.

Но американское «производственное чудо» объясняется не только изобилием ресурсов. Имело значение и то, как именно эти ресурсы использовались. Министр вооружений Германии Альберт Шпеер проницательно оценил особенности американской экономики в меморандуме, направленном Гитлеру в 1944 году. Война, по его словам, была «соревнованием между двумя системами организации». Американцы, настаивал он, «умели действовать организационно простыми методами и поэтому достигли больших результатов, в то время как нам мешали устаревшие формы организации, и поэтому мы не могли сравниться с ними по подвигам… Если мы не придём к другой системе организации… для потомков будет очевидно, что наша устаревшая, связанная традициями и артритом организационная система проиграла борьбу».[1037]

Шпеер точно оценил экономическую систему своего противника, равно как и свою собственную. Как объяснил историк экономики Алан Милвард, «было общепризнанно, что выигрыш в объеме производства гораздо больше, чем 10 процентов, если вооружение было произведено не на 100, а на 90 процентов в соответствии с техническими условиями».[1038] В неизбежном компромиссе между качеством и количеством немцы, как правило, выбирали первое, американцы — второе. Вермахт рассчитывал на победу за счет «качественного превосходства», за счет высокоточного, безупречно работающего, стандартного оружия. Он поощрял специальные заказы и индивидуальное проектирование, что не позволяло затягивать производство и тем самым не давало возможности оптимально использовать ресурсы. Пока Шпеер в конце войны не внес толику эффективности в немецкое производство, немцы выпускали 425 различных видов самолетов, 151 вид грузовиков и 150 различных мотоциклов.[1039] Американцы, напротив, сознательно избегали разнообразия и охотно жертвовали качеством ради достижения более высоких показателей производства: «количественное превосходство». Учитывая национальный «стиль» производства, немцы, как правило, преуспевали в улучшении характеристик станков и металлургии. Хотя американцы тоже в конечном итоге оказались способны на эпохальные научнотехнические прорывы, наиболее характерно и показательно их новаторство в планировке заводов, организации производства, экономии на масштабе и технологическом инжиниринге. Если Германия стремилась к совершенству многих вещей, то Америка стремилась к товаризации практически всего.

Отчасти американцы руководствовались необходимостью. Предпочтение, отдаваемое ими в военное время универсальному, крупносерийному производству, а не специально разработанному, высокоэффективному вооружению, в значительной степени вытекало из исторической природы американской рабочей силы, состоявшей в основном из малообразованных иммигрантов со скудными промышленными навыками. С самого начала промышленной революции в Соединенных Штатах характеристики американского рабочего класса делали ставку на организацию производства вокруг простых повторяющихся задач, которые не требовали технических знаний или длительного обучения. Грохочущий конвейер Генри Форда по сборке автомобилей, на котором трудились бригады зачастую неграмотных польских и итальянских иммигрантов, белых из Аппалачей и переехавших на юг чернокожих издольщиков, стал архетипическим примером своеобразного индустриального стиля Америки. С момента своего появления в 1908 году и до 1920-х годов модель T Форда приобрела почти мифологический статус характерного американского продукта. Форд выпустил около пятнадцати миллионов Model T и превратил Соединенные Штаты в самое моторизованное общество в мире, совершенствуя методы конвейерной сборки, неуклонно снижая себестоимость и отпускную цену и делая свой простой автомобиль доступным для среднего рабочего. Фредерик Уинслоу Тейлор и другие «эксперты по эффективности» пытались придать производственным методам Форда систематическое обоснование и облечь их в достоинство теории управления. Фордизм был во многом дегуманизирующим, обезличенным методом производства, который долгое время очерняли в таких книгах, как «Храбрый новый мир» Олдоса Хаксли, карикатурно изображали в таких фильмах, как «Современные времена» Чарли Чаплина, и с которым ожесточенно спорили профсоюзы, входящие в Американскую федерацию труда. Но, к счастью или к худшему, эта система пустила в Америке более глубокие корни, чем в любой другой промышленно развитой стране, и доказала свою способность приносить пользу. Теперь, в разгар войны, отличительный национальный гений такого способа работы, уже ставший американской визитной карточкой, впечатляюще расцвел.

Ни один продукт военного времени не стал лучшим примером американского таланта к массовому производству, чем корабль «Либерти». Дональд Нельсон назвал его «моделью Т для морей». Другие, в том числе поклонник военноморского флота Франклин Рузвельт, называли его «гадким утенком». Как бы его ни называли, Liberty Ship был рабочей лошадкой как британского, так и американского торгового флота: судно длиной 440 футов, которое могло идти на пару со скоростью 10 узлов и в пять трюмов которого опытный мастер мог упаковать 300 товарных вагонов, 2840 джипов, 440 танков, 230 миллионов патронов для винтовки или 3,4 миллиона порций пайка C. Размахивая традиционной бутылкой шампанского, миссис Генри А. Уоллес, жена вицепрезидента, окрестила первый корабль Свободы, получивший соответствующее название «Патрик Генри», на верфи Bethlehem-Fairfield в Балтиморе 30 декабря 1941 года. Это было одно из шестидесяти судов, заказанных Великобританией для восполнения потерь в битве за Атлантику. Чтобы собрать стальной корпус весом 3425 тонн, 2725 тонн пластин и 50 000 отливок, множество мужчин и несколько женщин, создававших «Патрика Генри», трудились 355 дней.

Всего шесть месяцев спустя, в середине 1942 года, бригады верфи смогли провести корабль «Либерти» от закладки до спуска на воду менее чем за треть этого времени — 105 дней. К 1943 году строительные бригады собирали «Либерти» с нуля за сорок один день. В ноябре 1942 года рабочие огромной верфи Генри Кайзера в Ричмонде, штат Калифорния, собрали один корабль, «Роберт Э. Пири», со спасательными жилетами и вешалками для одежды на борту, ровно за четыре дня, пятнадцать часов и двадцать шесть минут. Peary был рекламным трюком, но он предвещал дальнейшее сокращение среднего времени строительства на необычайно продуктивной верфи в Ричмонде до всего лишь семнадцати дней.[1040] Поклонники прозвали Кайзера «сэром Лауншалотом» за его чудеса кораблестроения, и во многих отношениях Кайзер был образцом современного производителя, квинтэссенцией американского крупного предпринимателя, для которого эпоха депрессии и войны — и появление большого правительства — открыла ослепительные возможности. Кайзер стал в военное время символом предпринимательской энергии и славы системы свободного предпринимательства, но он также был созданием правительства, живым воплощением того, что позже стало известно как военно-промышленный комплекс. Задолго до того, как Перл-Харбор вызвал поток правительственных военных заказов, Кайзер построил бизнес-империю на государственных контрактах. Он был одним из знаменитых шести компаний, построивших плотину Боулдер (позже Гувер) — крупнейший проект общественных работ в истории Америки, принёсший Кайзеру около 10 миллионов долларов прибыли после уплаты налогов. В годы «Нового курса» правительство заплатило Кайзеру и «Шести компаниям» ещё больше миллионов за строительство плотин Бонневиль и Гранд-Кули на реке Колумбия, плотины Шаста на реке Сакраменто и огромных мостов через залив Сан-Франциско. Из своего номера в вашингтонском отеле «Шор-Хэм» Кайзер наводил мосты с федеральными чиновниками, подписывавшими крупные контракты. Когда началась война, немногие бизнесмены лучше, чем Кайзер, смогли использовать её богатые возможности для получения прибыли. С поразительной быстротой и на деньги правительства он построил огромные верфи в Портленде и Ванкувере вдоль реки Колумбия и в Ричмонде на берегу залива СанФранциско. Кредит RFC помог ему построить новый гигантский сталелитейный завод в Фонтане, на юге Калифорнии, чтобы обеспечить верфи сталью.

Ричмондская верфь стала памятником всеамериканским технологиям производства Кайзера, а сам Ричмонд — прототипом бурно развивающихся городов, оживших в месяцы после Перл-Харбора. Отказавшись от традиционного метода строительства корабля от киля вверх, ребро за ребром, плита за плитой и заклепка за заклепкой, Кайзер взял на вооружение методы, разработанные в его довоенных предприятиях по строительству плотин, особенно сборную конструкцию. Он выстроил огромный Ричмонд по схеме, характерной для американских городов, особенно западных, с пронумерованными и обозначенными улицами. За несколькими верфями, расположенными у самой кромки воды, улицы и железнодорожные линии тянулись на целую милю от берега к большим сборочным цехам. Там огромные надстройки нескольких кораблей одновременно продвигались вперёд по сборочным линиям, а детали и компоненты поступали в них по подвесным конвейерам с ещё большего количества сборочных заводов. Гигантские краны в конце концов поднимали готовые секции надстроек и переборок, уже оснащенные водопроводом, проводами и отделкой, на корпус, который не склепывался, а сваривался — весьма инновационная техника, достоинства которой горячо оспаривались многими военно-морскими архитекторами. Огромный комплекс в Ричмонде был заполнен десятками тысяч рабочих, многие из которых впервые работали на производстве — мужчины и женщины, молодые и пожилые, чёрные и белые, включая оуки, арки и текси, которые перебрались в Калифорнию в годы депрессии или устремились на побережье в поисках работы в военное время. Женщина, работавшая на верфи из Айовы, описывала Ричмондскую верфь как «такое огромное место, в котором я никогда не была. Люди из всех слоев общества, все приходили и уходили, работали, шумели. Вся атмосфера была для меня ошеломляющей».[1041]

История верфи Кайзера в Ричмонде в сжатые сроки нескольких месяцев войны повторила сагу о массовом промышленном производстве со всеми его возможностями и проблемами, на которую у Форда ушли десятилетия. Сборочная линия разбила древнее искусство кораблестроения на ряд дискретных процессов. Отдельный рабочий выполнял лишь несколько базовых задач, а метод строительства позволял сократить количество профессий, но оптимально использовать начинающих рабочих, которые толпами шли в бюро по трудоустройству на верфи. Например, опытные подмастерья-электрики могли собрать воедино всю систему электропроводки судна. Теперь же неофиты проходили краткий курс обучения электротехнике и получали задание выполнить какую-то одну конкретную работу, например освещение кают или панели управления. Замена клепки на гораздо менее технически сложную технику сварки открыла совершенно новую категорию занятости для женщин, которые составляли 40% сварщиков на «Ричмонде».

Вполне предсказуемо, что профсоюзы, входящие в Американскую федерацию труда, возмутились тем, что верфи Kaiser начали наступление на традиционные ремесленные специальности, как это сделала Международная ассоциация машинистов (IAM) в North American Aviation. Как и IAM в North American, профсоюз Boilermakers в Kaiser воспользовался правилом сохранения членства и принял в свои ряды тысячи новых рабочих. Но в Ричмонде, как и в Инглвуде, членские организации AFL засунули этих новых членов, особенно если они были женщинами или чернокожими, во вспомогательные организации, где они не имели права голоса в делах профсоюза. Их членские взносы были не более чем платой за право работать. Кайзер, тем временем, пытался сдержать текучесть кадров, предоставляя своим работникам беспрецедентные льготы, особенно медицинское обслуживание — так возникла самая известная в послевоенное время организация по поддержанию здоровья, созданная во время войны, которой суждено было пережить промышленную империю Кайзера, — Kaiser Permanente Health Plan. Совокупный эффект враждебности AFL и патерналистской заботы Кайзера о рабочих, как заключает историк Мэрилинн Джонсон, усилил недоверие рабочих к профсоюзам и побудил многих работников, особенно если они были чернокожими или женщинами, «видеть работодателей, а не профсоюзы, в качестве истинных защитников своих интересов». Такое отношение не сулило ничего хорошего организованному труду в послевоенное время, но оно открыло двери для «революции льгот», новой эры корпоративного благосостояния, в которой такие привилегии, как медицинский план Кайзера, стали стандартной практикой трудоустройства — и чем-то, что было подарено работодателями, а не профсоюзами или правительством.[1042]

Кайзеровские технологии судостроения не всегда делали корабли мореходными: по крайней мере, один из них затонул у пирса ещё до отплытия, а моряки жили в страхе, что сварные корпуса расколются в сильном море, что и произошло с некоторыми из них. Но то, чего им не хватало в плане искусного дизайна и элегантной конструкции, корабли «Либерти» с лихвой компенсировали поэзией чисел. За четыре года после того, как миссис Уоллес намочила нос «Патрика Генри», около двадцати семи сотен кораблей Свободы спустились на воду, причём почти треть из них — с кайзеровских верфей. Они перевозили оружие для морской пехоты на Тихом океане, самолеты и медикаменты для армии в Европе, грузовики для русских, продовольствие и танки для британцев. Некоторые из них использовались в качестве госпитальных судов и установок для перегонки пресной воды. Другие верфи, применяя свои собственные версии технологий, доведенных Кайзером до совершенства, и нанимая почти два миллиона рабочих к концу войны, выпустили ещё три тысячи кораблей всех типов, включая не менее 1556 военно-морских судов.

Чтобы не отстать от начинающего Кайзера, сам Генри Форд, которому на момент начала войны исполнилось семьдесят восемь лет и который был иконой индустриальной Америки, возвел свой собственный гигантский военный объект в тридцати пяти милях к юго-западу от Детройта вдоль меандрирующего ручья под названием Уиллоу-Ран. Как и Ричмонд, «Бег» был мгновенным объектом.

Фундамент его L-образного главного здания площадью шестьдесят семь акров вырос практически за одну ночь из прерий буколического округа Уоштеноу в марте 1941 года. Восемь месяцев спустя с конвейера длиной в милю сошел первый из восьмидесяти пяти сотен бомбардировщиков B–24. Как и Ричмонд, завод был огромен, являясь памятником американской массе, мускулам и ноу-хау. Его сюрреалистические масштабы вдохновляли бесчисленные овации военного времени в адрес американского производственного чуда. Один восхищенный посетитель нашел, что «невозможно передать словами ощущение, запах и напряжение, которые испытывает Willow Run во время полного хода… Рёв машин, особый грохот клепальной пушки, совершенно оглушительный поблизости, пульсирующий треск гигантских металлических прессов… далёкая линия полурожденных небоскребов, отращивающих крылья под стаями рабочих, и беспокойные краны, проносящиеся над головой». Писатель Глендон Суортхаут описал «безбрежность, безумную, всепоглощающую безбрежность» The Run. Известный авиатор Чарльз Линдберг назвал его «своего рода Гранд-Каньоном механизированного мира». «Приведите сюда немцев и япошек, чтобы они увидели его», — хвастался начальник производства компании Ford Чарльз Соренсон. «Черт возьми, они вынесут себе мозг».[1043]

Компания «Run» собрала рабочих из промышленных районов Среднего Запада и из выхолощенных котловин Аппалачей, хотя безразличие Форда к предоставлению таких удобств, как адекватное жилье, усугубило проблемы текучести кадров и не позволило снизить объемы производства до прогнозируемых. Форд заставлял их работать над созданием самолетов так же, как он делал автомобили и как Кайзер делал корабли, разделяя и подразделяя процессы производства и сборки на сотни повторяющихся задач. В пик эксплуатации на «Уиллоу Ран» трудилось более сорока тысяч мужчин и женщин, включая лилипутов, специально набранных для работы в тесных помещениях крыльев. К 1944 году экипажи Willow Run каждые шестьдесят три минуты прокатывали B–24 через зияющий выход главного сборочного цеха и вывозили на аэродром.

Как корабль «Либерти» был для моря, так B–24 был для воздуха. Произведенный в большем количестве, чем любой другой американский самолет, он был главной боевой машиной бомбардировочного флота армейских ВВС. Как и «Корабль Свободы», B–24 обменивал цифры на характеристики. Чарльз Линдберг назвал раннюю серийную модель «худшим образцом металлической конструкции самолета, который я когда-либо видел».[1044] С боевым радиусом действия в три тысячи миль и эксплуатационным потолком выше тридцати пяти тысяч футов, технические характеристики B–24 якобы превосходили характеристики его собрата B–17. Но хотя он мог летать выше и дальше, ему не хватало вооружения и управляемости «Летающей крепости», на которой предпочитали летать большинство американских пилотов.

В общей сложности американские военные заводы поставили около 18 000 B–24, почти половину из них с Willow Run, построив при этом 12 692 B–17 и 3763 B–29, которые поступили в производство только в конце войны. Растущие потребности воздушной войны, особенно после того, как в Касабланке было принято решение о круглосуточном комбинированном наступлении бомбардировщиков, привлекли в авиационную промышленность более двух миллионов рабочих. На заводах в Сиэтле, Сан-Диего и Вичите, а также в Уиллоу-Ран они произвели 299 293 самолета в период с 1940 по 1945 год на сумму около 45 миллиардов долларов, что составляет почти четверть военной суммы в 183 миллиарда долларов. При максимальной производительности в 1944 году 96 318 военных и военно-морских самолетов, выпущенных американскими заводами, превысили совокупный объем производства Германии и Японии, а также Великобритании в том же году.[1045] Летом 1942 года американское производство вооружений превысило британское. К 1944 году он был в шесть раз больше. Соединенные Штаты производили 60% боеприпасов союзников и 40% всего мирового вооружения. Более четверти всех орудий войны Британии поступало из США. К концу войны американцы обеспечивали до 10 процентов военных потребностей России, включая 1966 локомотивов, 7669 миль железнодорожных путей, 350 000 грузовиков, 77 900 джипов и 956 000 миль телефонного кабеля.[1046]

К 1943 году Соединенные Штаты завершили создание административного аппарата для управления экономической мобилизацией, пересмотрели свой стратегический план и оценки потребностей в силах, стабилизировали свои кадровые и трудовые проблемы, а также построили заводы и набрали рабочих, необходимых для создания самого большого арсенала оружия, который когда-либо видел мир. К середине 1943 года военно-производственная машина работала на такой высокой скорости, что Дональд Нельсон попытался её замедлить. Он начал планировать «реконверсию», переход к экономике мирного времени. Военные власти энергично сопротивлялись. Брехон Сомервелл презрительно отмахнулся от гражданских лиц, которые, по его мнению, преждевременно мечтали о мире. «Их никогда не бомбили», — точно подметил Сомервелл. «Они плохо представляют себе ужасы войны, и лишь в небольшом проценте случаев им хватает ненависти».[1047] Перед лицом подобных настроений, горячо поддержанных Генри Стимсоном и всеми военными и морскими начальниками, неуверенная попытка Нельсона начать переоборудование потерпела крах. Двигатели военной экономики продолжали работать, выдавая к концу войны фантастическую статистику: 5777 торговых судов, 1556 военно-морских кораблей, 299 293 самолета, 634 569 джипов, 88 410 танков, 11 000 бензопил, 2 383 311 грузовиков, 6,5 млн винтовок, 40 млрд пуль. Для сравнения: Германия произвела 44 857 танков и 111 767 самолетов; Япония — всего несколько танков и 69 910 самолетов; Великобритания за гораздо более длительный период с 1934 по 1945 год — всего 123 819 военных самолетов.[1048]

ВО ВСЕЙ ЭТОЙ ОГРОМНОЙ череде чисел цифра, которая в конце концов оказалась самой весомой на весах войны и до сих пор резко бросается в глаза на страницах исторической книги, — это просто два: две атомные бомбы, которые довели боевые действия до ужасающего крещендо в Хиросиме и Нагасаки в августе 1945 года. Бомбы стали выдающимся достижением эпохи. Не случайно они были сделаны в Америке, и только в Америке. Действительно, рассказ о создании бомб сплетает в единый сюжет столько нитей истории эпохи, что его можно рассматривать как величайшую историю войны из всех, единственное наиболее поучительное краткое изложение того, как и, возможно, даже почему разгорелся конфликт и как американцы его выиграли.[1049]

С открытием в 1890-х годах радиоактивности — самопроизвольного распада ядер некоторых элементов путем испускания частиц — ученые начали рассуждать о мощных силах, запертых в атоме. Они задавались вопросом, может ли человек каким-то образом ускорить график ядерного распада, заставив атом выплеснуть мощными взрывами ту энергию, которую скупой природе потребовались миллионы лет, чтобы высвободить в виде бесконечно малых эманаций. Количество задействованной энергии было явно огромным. Один физик, применив знаменитое уравнение Альберта Эйнштейна, определяющее эквивалентность массы и энергии (Е = mc 2), подсчитал, что превращение атомов водорода в одном стакане воды в гелий «высвободит достаточно энергии, чтобы на полной скорости перевезти „Куин Мэри“ через Атлантику и обратно».[1050] Когда открылся двадцатый век, стремление понять природу атома и воспользоваться атомной электростанцией природы стало одним из самых лихорадочных в истории науки. Возможность военного применения потрясающей силы атома преследовала его с самого начала. Уже в 1904 году британский физик Фредерик Содди предупреждал, что «человек, положивший руку на рычаг, с помощью которого скупость природы так ревностно регулирует выход этого запаса энергии, станет обладателем оружия, с помощью которого он сможет по своему желанию уничтожить Землю».[1051]

Когда в 1932 году Джеймс Чедвик открыл нейтрон, у ученых началась лихорадка знаний. Прорывы в понимании происходили все быстрее, предвещая золотой век для физики. Нейтроны обладали массой, но не имели электрического заряда. Поэтому они могли проходить через электрический барьер ядра и исследовать поразительно сильные силы, которые каким-то образом связывают его частицы вместе. Нейтронная бомбардировка может заставить ядро выдать свои секреты и, возможно, часть своей силы.

Размышляя о нейтронах в ожидании лондонского светофора в конце 1933 года, странствующий физик Лео Сцилард пришёл к ключевому выводу. По мнению Сциларда, проникновение нейтрона может настолько возмутить атомное ядро, что высвободится больше энергии, чем даст сам нейтрон. «Когда свет сменился на зелёный и я переходил улицу, — вспоминал он, — мне вдруг пришло в голову, что если бы мы могли найти элемент, который расщепляется нейтронами и который при поглощении одного нейтрона испускал бы два нейтрона, то такой элемент, будучи собранным в достаточно большую массу, мог бы поддерживать цепную ядерную реакцию… Если [масса] будет больше критического значения, — заключил он, — я смогу произвести взрыв».[1052]

Сцилард был интенсивным, эксцентричным венгром, изучавшим физику у Эйнштейна в 1920-х годах и начавшим академическую карьеру в Берлинском университете. Он также был евреем, поэтому в 1933 году он оказался в Лондоне, а не в Берлине. Когда 7 апреля 1933 года нацисты обнародовали свой первый антиеврейский указ, принуждавший к отставке всех «неарийских» государственных служащих, Сцилард и сотни других еврейских университетских профессоров потеряли работу, включая четверть всех физиков в Германии, одиннадцать из которых уже были или станут лауреатами Нобелевской премии. Как и Сцилард, многие эмигрировали. Сам Эйнштейн, которого долго преследовали за то, что он был одновременно евреем и пацифистом, уже уехал в новый Институт перспективных исследований в Принстоне, штат Нью-Джерси (который показался ему «причудливой и церемониальной деревней тщедушных полубогов на ходулях»). Туда же отправились коллега Эйнштейна по физике и будущий лауреат Нобелевской премии Юджин Вигнер и выдающийся математик Джон фон Нейман.[1053] При содействии философа Колумбийского университета Джона Дьюи десятки других ученых покинули свои немецкие университеты и отправились в Америку. Среди них были Ганс Бете, переехавший из Тюбингена в Корнелл, и Эдвард Теллер, уехавший из Геттингена в Университет Джорджа Вашингтона, которым суждено было стать лауреатами Нобелевской премии. Сам Сцилард в конце концов перебрался в Америку из Англии. Ученые-беженцы прибывали и из Италии, после того как в июле 1938 года Бенито Муссолини заявил, что «евреи не принадлежат к итальянской расе», и в Риме началась собственная антисемитская кампания. Будущий нобелевский лауреат Эмилио Сегре уехал из Палермо в Калифорнийский университет в Беркли. Слушая радио в Риме, Энрико Ферми услышал объявление о присуждении ему Нобелевской премии в том же выпуске новостей 10 ноября 1938 года, в котором сообщалось об ужасах «Хрустальной ночи», погрома, охватившего Германию накануне вечером. Ферми использовал деньги от Нобелевской премии, чтобы эмигрировать в Нью-Йорк, избежав итальянских финансовых ограничений для эмигрантов и укрыв свою жену-еврейку от лап Муссолини. Тридцать еврейских ученых и других исследователей приехали в Америку из Европы в 1933 году, тридцать два — в 1934-м, и почти сто физиков — в течение десятилетия. Они приехали не для того, чтобы воевать, а в поисках убежища. Они приехали по тем же причинам, которые побудили многих их предшественников-иммигрантов пересечь Атлантику. «Америка, — писал Сегре, — выглядела как земля будущего, отделенная океаном от несчастий, глупостей и преступлений Европы», — эти настроения в 1930-е годы широко разделяли американцы-изоляционисты.[1054] Но к тому времени, когда европейская война разразилась и охватила Америку, расистская политика Гитлера и Муссолини наделила Соединенные Штаты бесценным интеллектуальным потенциалом.

Пока другие немцы били стекла в еврейских магазинах и синагогах, двое немецких ученых, Отто Хан и Фриц Штрассман, пытались расщепить атомы в берлинском Химическом институте кайзера Вильгельма. Через месяц после Хрустальной ночи им это удалось: они расщепили уран на два других элемента и выделили удивительную энергию в двести миллионов электрон-вольт. В первую неделю года, который принесёт войну, они опубликовали свои результаты в журнале Die Naturwissenschaften. В научном лексиконе появилось новое слово: деление. Новость об эксперименте Хана-Штрассмана пронеслась по международному физическому сообществу как молния. В течение года ученые из нескольких стран опубликовали более ста работ по делению. Базовое понимание того, что потребуется для создания атомного оружия, быстро и широко распространилось. В своём кабинете с видом на залив Сан-Франциско в Калифорнийском университете в Беркли физик Роберт Оппенгеймер уже через неделю после получения информации о результатах работы Хана-Штрассмана набрасывал на доске грубую схему бомбы. В Германии молодой физик в апреле описал военному министерству «новейшее развитие в ядерной физике, которое… вероятно, позволит создать взрывчатку на много порядков мощнее обычной… Та страна, которая первой воспользуется ею, получит непревзойденное преимущество перед остальными». На секретной конференции в Берлине 29 апреля 1939 года было решено продолжить исследования возможного ядерного оружия. Военное министерство взяло под контроль Институт кайзера Вильгельма. Немецкие агенты поспешили на завод синтетического аммиака в Верморке (Норвегия), чтобы купить его крошечные, но ценные запасы оксида дейтерия («тяжелой воды»), побочного продукта производства аммиака и одного из немногих известных замедлителей нейтронов, которые могли бы сделать возможной цепную реакцию. Весь экспорт урана из шахт Иоахимсталя в контролируемой нацистами Чехословакии, одного из немногих в мире источников нового драгоценного металла, был запрещен. Правительства других стран тоже зашевелились. Летом 1940 года в Великобритании начались исследования в области ядерного оружия. ВВС японской императорской армии санкционировали проект создания атомной бомбы в апреле 1941 года. Годом позже Сталин запустил российскую исследовательскую программу.[1055]

Как ни странно, именно беженцы предупредили американское правительство об угрозе ядерного оружия. Первым попытался сделать это Ферми. 17 марта 1939 года он отправился в Министерство военно-морского флота, чтобы проинформировать офицеров из армейского Бюро вооружений и Военно-морской исследовательской лаборатории о последних достижениях в области атомной физики. С собой у него было рекомендательное письмо от коллеги из Колумбийского университета, который отметил «возможность использования урана в качестве взрывчатки… Моё собственное мнение, — добавил коллега, — что вероятность этого невелика». Принятый с таким скептицизмом, Ферми натолкнулся на стену невежества и сомнений в здании ВМФ. «За дверью какой-то ботан», — услышал Ферми слова секретарши, объявившей о нём, грубо предвещая озадаченное безразличие офицеров, к которым он обратился. Через несколько месяцев ученые-беженцы повторили попытку. Сцилард, Вигнер и Теллер — так называемый Венгерский заговор — посетили Эйнштейна в его доме отдыха на Лонг-Айленде летом 1939 года. Вместе они составили письмо на подпись Эйнштейну. Александр Сакс, экономист, имевший доступ в Белый дом, согласился передать послание Эйнштейна Франклину Рузвельту.

11 октября Сакс наконец-то добился встречи с президентом. Напомнив Рузвельту, что Наполеон упустил шанс использовать величайшее технологическое чудо своего времени, когда по глупости отверг предложение молодого Роберта Фултона построить пароходный флот, Сакс передал письмо Эйнштейна и принялся объяснять военные возможности ядерной энергии. Эйнштейн завершил своё обращение к президенту предупреждением о том, что Рейх прекратил продажу урана из чешских шахт — верный признак того, что немцы уже работают над созданием ядерного оружия. Президент быстро уловил суть. «Алекс, — сказал он, — вы хотите, чтобы нацисты не взорвали нас». Президент вызвал помощника. «Это требует действий», — сказал он. Так родился Консультативный комитет по урану, который впервые собрался в Бюро стандартов 21 октября, чтобы изучить американскую программу создания ядерного оружия. Комитет продолжал периодически собираться в течение более чем двух лет, но научная новизна ядерной физики и сложные инженерные задачи, связанные с изготовлением бомбы, не позволяли выработать твёрдые рекомендации.[1056]

Научные принципы, указывающие на конечную перспективность ядерного оружия, были достаточно ясны. Гораздо менее ясной была техническая возможность создания оружия, способного своевременно принести пользу. Три вопроса затмевали все остальные. Как собрать достаточное количество радиоактивного материала? Какое количество такого материала может составить критическую массу, способную поддержать цепную реакцию? И как собрать материал достаточно быстро, чтобы он взорвался, а не просто сгорел, как куча пороха?

В результате почти маниакального увлечения ядерными исследованиями в 1939 году было установлено, что энергия, высвобожденная Ганом и Штрассманом, была получена из относительно редкого изотопа U²³⁵, который встречается в природном уране, U²³⁸, в соотношении одна часть к 140. Плутоний, искусственный радиоактивный элемент, впервые созданный из урана в экспериментах в Беркли в 1940 году, вскоре стал вторым возможным источником энергии. Но выделение достаточного количества U²³⁵ или изготовление достаточного количества плутония для создания оружия показалось многим ученым практически невозможным. «Чтобы сделать бомбу, потребовались бы все усилия страны», — говорил выдающийся датский физик Нильс Бор. «Этого никогда не удастся сделать, если только не превратить Соединенные Штаты в одну огромную фабрику».[1057] Более того, ранние оценки критической массы, необходимой для поддержания цепной ядерной реакции, достигали многих тонн — слишком большой и громоздкий радиоактивный комок для практического оружия доставки, за исключением возможного, но крайне неправдоподобного устройства, которое можно было бы пронести во вражеский порт на борту корабля.

Урановый комитет Рузвельта разделял эти сомнения. Расходы на разделение изотопов и неуверенность в том, что управляемая цепная реакция вообще возможна, казались непреодолимыми препятствиями. Оценивая эти трудности, комитет легко пришёл к мысли, что был гораздо больше заинтересован в том, чтобы доказать, что никто, в частности немцы, не сможет создать бомбу, чем в том, чтобы обязать Соединенные Штаты принять участие в программе по созданию бомбы. «Этот урановый бизнес — сплошная головная боль!» — писал Ванневар Буш, директор Управления научных исследований и разработок, в середине 1941 года. Буш, инженер, получивший образование в Гарварде и Массачусетском технологическом институте, пользовался репутацией новатора. Он был пионером в зарождающейся области электронных вычислений и помог создать стотонную аналоговую вычислительную машину, способную решать дифференциальные уравнения с восемнадцатью переменными. В 1939 году, когда немецкие ученые достигли расщепления ядерного топлива, Буш, возглавлявший в то время вашингтонский Институт Карнеги, добился создания Национального совета оборонных исследований (NDRC), в который вошли ученые, готовые использовать свой опыт в военных целях. В мае 1941 года администрация Рузвельта включила NDRC в состав вновь созданного Управления научных исследований и разработок (OSRD), главой которого назначила Буша. Под его руководством правительство начало выводить исследования в области вооружений из государственных арсеналов в корпорации и, что особенно важно, в университеты. OSRD создал прочные отношения между финансируемыми правительством научными исследованиями и американским высшим образованием, которые были институционализированы после войны с созданием Национального научного фонда в 1950 году.

Однако на данный момент даже такой склонный к инновациям человек, как Буш, по-прежнему скептически оценивал перспективы создания ядерного оружия.

«Даже если физики получат все, что ожидают, — писал он, — я считаю, что предстоит очень долгий период инженерной работы самого сложного характера, прежде чем из этого получится что-то практическое, если только не будет задействована взрывчатка, в чём я очень сомневаюсь».[1058] Затем, летом 1941 года, британские ученые представили достоверные оценки того, что всего несколько килограммов U²³⁵ может быть достаточно для производства оружия с высокой взрывной силой, — ключевой вывод, который начал вводить перспективу оружия доставки в круг возможных. Этот так называемый доклад Комитета Мод сделал Буша верующим. Факт американской воинственности сделал из Рузвельта азартного игрока. Вооруженный выводами Комитета Мода, Буш рекомендовал Белому дому полномасштабные американские усилия. Это будет серьёзное и дорогостоящее мероприятие, предупредил Буш. Стремясь убедить президента в масштабах необходимых усилий, Буш заявил, что «для выделения U²³⁵ потребуется огромный промышленный завод стоимостью во много раз больше, чем крупный нефтеперерабатывающий завод» — оценка, которая оказалась на порядки скромнее. 19 января 1942 года Рузвельт написал лаконичный ответ: «O.K. — возвращено. Думаю, вам лучше держать это в собственном сейфе».[1059]

Простое «ОК» Рузвельта оказалось гальваническим. В Вашингтоне президент создал Группу высшей политики для надзора за программой создания бомбы. В неё вошли вице-президент Уоллес, военный министр Стимсон, начальник штаба армии Маршалл, Буш и Джеймс Брайант Конант, президент Гарварда и, на время, глава Национального совета по оборонным исследованиям. В Чикаго, куда Ферми переехал после того, как зарыл часть денег в угольном ящике своего дома в Нью-Джерси в качестве меры предосторожности против перспективы конфискации его имущества как «вражеского иностранца», итальянский ученый начал собирать «кучу» радиоактивных материалов. В декабре 1942 года она «стала критической» — в ней началась устойчивая цепная реакция, — что стало решающим прорывом, подтвердившим реальность того, что до этого было лишь теоретической перспективой. Ферми отпраздновал это событие, выпив накрытый соломой фиаско «Кьянти». В Беркли Роберт Оппенгеймер собрал группу физиков для работы над созданием бомбы. По соображениям безопасности они и другие вскоре переехали на отдалённую гору Лос-Аламос в пустыне Нью-Мексико.

В Лос-Аламосе, за высоким стальным забором, обнесенным тройным рядом колючей проволоки, ученые Оппенгеймера решали бесчисленные научные и боеприпасные проблемы, связанные с разработкой бомбы. «Цель проекта, — услышали ученые по прибытии, — создание практического военного оружия в виде бомбы, в которой энергия высвобождается в результате цепной реакции быстрых нейтронов в одном или нескольких материалах, известных как ядерное деление».[1060] Вопрос сборки представлял собой особенно сложную загадку. Разница всего в несколько микросекунд при сближении субкритических количеств расщепляющегося материала до «критической массы» делала разницу между эффектным, но бесполезным в военном отношении радиоактивным всплеском или масштабным взрывом. Механизм пушечного типа, в котором пушка выстреливает подкритическую пулю в подкритическое ядро, в конечном итоге оказался пригодным для создания бомбы из U²³⁵. Но поток нейтронов в плутонии происходил с такой скоростью и в таких количествах, что даже пушечная сборка была слишком медленной. Для бомбы на основе плутония требовалась дьявольски хитрая конструкция сборочного механизма, который бы симметрично имплозировал плутониевую сферу внутрь себя, мгновенно собирая критическую массу.

Над этими вопросами и трудились ученые. В их рядах были как беженцы, так и коренные американцы — собрание научных мозгов и интеллектуальных примадонн, подобных которым ещё не собиралось. Однако среди их замечательных характеристик был тот факт, что при всей своей многочисленности и способностях они представляли лишь малую часть научных талантов Америки военного времени. Сотни других ученых продолжали работать над другими проектами, в том числе над созданием радаров и самолетов. Некоторые предпочли работать в других местах по моральным соображениям. Физик И. И. Раби, например, отклонил приглашение Оппенгеймера стать помощником директора в Лос-Аламосе, потому что не мог смириться с мыслью, что создание оружия массового поражения представляет собой «кульминацию трех веков физики».[1061] Оппенгеймер, худощавый теоретик, обладавший, по общему признанию, сверхъестественно быстрым и впитывающим умом, иногда разделял некоторые из моральных тревог Раби. Впоследствии Оппенгеймер станет символом дилемм эпохи, когда рост научных знаний, казалось, опережал эволюцию моральной мудрости. Американец немецко-еврейского происхождения во втором поколении, он вырос в привилегированных условиях в нью-йоркском Верхнем Вест-Сайде, всего за три года окончил Гарвард с отличием, отправился изучать физику в Европу и вернулся к заметной научной карьере и флирту с левыми политиками в Калифорнии времен депрессии. В юности он совершил пеший поход по долине Иоахимсталь. Будучи аспирантом в Германии в 1920-х годах, он познакомился со многими учеными, которые теперь работали над гитлеровским атомным проектом.

Кроме высшего политического комитета в Вашингтоне и ученых в Лос-Аламосе, мало кто ещё разделял глубокую тайну проекта бомбы. Одним из них был генерал Лесли Гровс. В сентябре 1942 года Гровс возглавил проект бомбы, который теперь находился под контролем Военного министерства и носил кодовое название «Манхэттенский инженерный район». В то время Гровс был сорокашестилетним кадровым армейским офицером во втором поколении. Он вырос в качестве странствующего военного, побывав на Кубе, Филиппинах, и на западе Соединенных Штатов. Пойдя по стопам отца, он поступил в Вест-Пойнт, где занял четвертое место в своём классе. Он получил диплом инженера и поступил на службу в инженерный корпус армии. В 1942 году он только что закончил строительство Пентагона, крупнейшего в то время офисного здания в мире. Он был крупным, блефовым, всеоружием и кандо, полноватым мужчиной с грубым лицом и без извинений. «Я ненавидел его до глубины души, — заметил однажды его главный помощник, — и все остальные тоже». На одной из первых встреч с учеными, которые теперь номинально были его подчинёнными, Гровс заметил неправильно скопированное уравнение и подумал, что ученые профессора пытаются его обмануть. Он указал на ошибку и поставил их в известность, что его инженерная работа стоит двух их докторских степеней. «Они меня не обманули», — размышлял он позже. «Среди них было несколько Нобелевских лауреатов. Но я показал им… Они так и не простили меня за это».[1062]

Легко увидеть профессора Оппенгеймера и генерала Гровса в роли ролей друг для друга — исхудавший, измученный душой ученый, меланхоличное дитя еврейской диаспоры, чувствительный читатель санскритских эпосов и поэзии Т. С. Элиота, задумчивый гений, управляющий всеми экзотическими дикарями, собравшимися в Лос-Аламосе, играющий трагического героя напротив грузного ротарианца Бэббита из Гроува, инженера Вест-Пойнта, кадрового военного, грубого создателя зданий и бомб, человека без угрызений, деликатности или совести. Но если Оппенгеймер и его ученые в Лос-Аламосе представляли собой важнейший американский актив в гонке за создание бомбы, то Гроувз был воплощением своего рода гения — специфически американского гения организации и управления и мышления в терминах ошеломляюще огромных предприятий.

Оппенгеймер управлял математическими формулами и искусством оркестровки зачастую идиосинкразических людей, которые их создавали. Гроувз управлял гораздо более прозаической, но не менее необходимой арифметикой бюджетов и искусством инженера, проявляющего недюжинную изобретательность. Например, столкнувшись с выбором между пятью различными методами разделения изотопов и семью различными методами извлечения плутония, участники Манхэттенского проекта Гровса принялись за работу над всеми ними. «Этот наполеоновский подход, — думал Конант, — потребует, возможно, 500 000 000 долларов и довольно сложного оборудования».[1063] Это оказалось преуменьшением. До завершения Манхэттенского проекта было потрачено более 2 миллиардов долларов, в нём было занято 150 000 человек и потребовалось множество машин, заводов и других ресурсов, которых не было нигде, кроме Америки. В некоторых местах проект бомбы изменил сам облик континента. На участке в пятьдесят девять тысяч акров вблизи Ок-Риджа, штат Теннесси, прямо посреди огромной энергосистемы, которую TVA строила почти десять лет, двадцать тысяч строителей проложили пятьдесят миль железной дороги и триста миль асфальтированных дорог и улиц и построили несколько газодиффузионных и электромагнитных установок для извлечения U²³⁵. Поначалу драгоценный изотоп предлагался в мизерных количествах. Тонны перерабатываемой руды давали настолько низкие результаты, что рабочие выщипывали пинцетом из своих комбинезонов лишь крупинки.

Вдоль берегов реки Колумбия, по девственным водам которой за полтора века до этого плавали Льюис и Кларк, тысячи других рабочих возводили совершенно новый город Хэнфорд — место старой паромной переправы в почти безлюдных внутренних районах штата Вашингтон. Хэнфордский завод использовал воду реки для охлаждения и энергию реки, преобразованную в электричество плотинами Бонневиль и Гранд-Кули в рамках «Нового курса», чтобы приводить в движение три атомные сваи и четыре установки химического разделения. В этих гигантских сооружениях, неправдоподобно возвышающихся над холмистой равниной Колумбийского хребта, рабочие мучительно выжимали плутоний из нерадивой природы, по радиоактивной грануле размером с десятицентовую монету из каждых двух тонн урана.

На обоих заводах запретные технические проблемы неоднократно грозили сорвать или фатально задержать проект. Гроувс властно справлялся с ними. Когда загрязнение бором графитовых стержней управления поставило под угрозу работу урановых куч Ферми, он заставил производителей изготовить графит в соответствии со стандартами чистоты, которые раньше считались невозможными. Строительство газодиффузионной установки в Ок-Ридже само по себе было непосильной задачей даже для человека, построившего Пентагон. По завершении строительства, обошедшегося в 100 миллионов долларов, он представлял собой здание площадью сорок два акра, в котором размещались тысячи диффузионных резервуаров и которое окружали машинный цех площадью 2,9 миллиона квадратных футов и другие здания, занимавшие ещё около пятидесяти акров. Когда нехватка меди грозила сорвать строительство электромагнитного сепаратора в Ок-Ридже, Гровс заказал более тринадцати тысяч тонн серебра из федерального хранилища в Вест-Пойнте, чтобы намотать на него две тысячи гигантских магнитов сепаратора. Когда некоторые магниты оказались бракованными, Гровс приказал компании Allis-Chalmers изготовить их заново. Когда производство в Ок-Ридже оказалось слишком медленным, Гровс поручил инженерной фирме построить дополнительный диффузионный завод на двадцать одну сотню колонн для обогащения руды, подаваемой на электромагнитные сепараторы, и приказал сделать это за девяносто дней или меньше, что и было выполнено.

Под этими ударами инженерного молота природа наконец-то начала давать пригодные для использования количества расщепляющегося материала. К началу 1945 года Ок-Ридж выдавал около семи унций в день 80-процентного обогащенного U²³⁵, что было достаточно для производства одной бомбы к середине года и по бомбе каждые шесть недель после этого. Гигантские кучи в Хэнфорде вышли на надежный критический уровень в декабре 1944 года, что заставило Гровса предсказать Джорджу Маршаллу, что ко второй половине 1945 года у него будет готово около восемнадцати пятикилограммовых плутониевых бомб. За три года Гровс возвел из ничего огромный промышленный комплекс, по масштабам не уступающий всей довоенной автомобильной промышленности. «Видите ли, — сказал Бор во время своего последующего визита в США, — я говорил вам, что это невозможно сделать, не превратив всю страну в фабрику. Вы именно это и сделали».[1064]

Страх перед Германией подстегнул американский атомный проект. «Мы, возможно, участвуем в гонке за реализацией», — советовал Буш Рузвельту в начале 1942 года. В то же время Конант беспокоился, что «в Германии ещё много компетентных ученых. Они могут опередить нас на целый год».[1065] По иронии судьбы, практически в то же самое время, когда американцы выражали эти опасения, немцы, сами того не подозревая, отменили свой собственный проект создания бомбы. Причины этого весьма поучительны. В июне 1942 года министр вооружений Германии Альберт Шпеер вызвал немецких ученых, включая Отто Хана и гениального Вернера Гейзенберга, чтобы они рассказали ему о возможностях ядерного оружия. Гейзенберг ответил туманно. По его словам, это займет не менее двух лет и потребует огромной и неустанной экономической и технологической поддержки. Шпеер тщательно обдумал этот вопрос, обсудил его с Гитлером и принял решение. К осени 1942 года, писал он позднее, «[мы] свернули проект по созданию атомной бомбы…… Возможно, — размышлял Шпеер в своих мемуарах, — оказалось бы возможным иметь атомную бомбу, готовую к применению в 1945 году. Но это означало бы мобилизацию всех наших технических и финансовых ресурсов для этой цели, а также наших научных талантов. Это означало бы отказ от всех других проектов… Это было бы невозможно — учитывая нагрузку на наши экономические ресурсы — обеспечить материалы, приоритеты и технических работников, соответствующих таким инвестициям». Наконец, добавил Шпеер, «наша неспособность использовать возможности атомной войны может быть частично объяснена идеологическими причинами… Своим соратникам по застолью Гитлер иногда называл ядерную физику „еврейской физикой“».[1066]

Точно так же японские чиновники в 1942 году подсчитали, что выделение U²³⁵ потребует десятой части электрических мощностей Японии, а также половины её производства меди и в любом случае потребует десяти лет для получения результатов — перспективный график, исключающий серьёзные намерения по разработке атомного оружия. Японские ученые также рекомендовали своему правительству, что ни немцы, ни американцы не смогут направить достаточно своих производственных ресурсов на проект бомбы, чтобы иметь оружие, пригодное для использования в текущей войне, — и в этом они были правы наполовину. Некоторые атомные работы в Японии военного времени продолжались, но их результаты были крайне скудными. К лету 1944 года Япония произвела всего 170 граммов гексафторида урана, важнейшего элемента в процессе разделения изотопов. Американские заводы к тому времени измеряли производство гексафторида урана в тоннах. Огненный налет на Токио в апреле 1945 года окончательно положил конец слабым атомным усилиям Японии, сжег дотла единственную крошечную лабораторию ядерных исследований. Британия, находящаяся в тени Люфтваффе и неспособная без американской помощи поддерживать даже обычные вооружения, уже давно отказалась от собственного атомного проекта. Большинство британских ученых-ядерщиков перебрались в Соединенные Штаты и были включены в американский проект. Что касается русских, то они продолжали заниматься атомными исследованиями во время войны, периодически получая от настороженного Сталина неполные шпионские отчеты об американских усилиях, но не добиваясь значительного прогресса.[1067]

В мире достаточно и времени, пел поэт, и когда дело дошло до разработки атомного оружия, Соединенные Штаты были единственной страной, которая обладала и тем, и другим. У Соединенных Штатов был целый мир ресурсов, как физических, так и интеллектуальных, такой обширный и глубокий запас вещей и талантов, что американцы могли создавать первые атомные бомбы, одновременно проводя передовые научные исследования других волшебных военных технологий, включая гидролокаторы, радары, бесконтактный взрыватель, базуку, амфибии и постоянные улучшения дальности, скорости и характеристик боевых самолетов, кульминацией которых стали В–29 «Суперфортресс», доставившие в итоге две атомные бомбы. Благодаря упорству британцев в 1940 году и упорству русских с 1941 года Соединенные Штаты получили время, чтобы сделать все это и даже больше. Таким образом, Манхэттенский проект стал лучшей иллюстрацией американского способа ведения войны — не столько из-за технологической новизны бомб или моральных проблем, которые они неизбежно поднимали, сколько потому, что только у американцев было достаточно денег, материалов и рабочей силы, а также свободного пространства и времени, чтобы довести предприятие масштаба Манхэттенского проекта до успешного завершения. Они сделали это, выполнив обещание, что создадут арсенал демократии с сокрушительным превосходством в боеприпасах. И они сделали это, одновременно оснащая своих союзников за рубежом, повышая уровень жизни гражданского населения дома, а также создавая, обучая и оснащая собственные трифибийные силы, которые были лучше всего оснащены и наиболее механизированы в мире.

К концу 1943 года американцы накопили арсенал, который обеспечил им преимущество над противником в соотношении три к одному, когда они наконец-то вышли на поле боя в полном составе. На Тихом океане разрыв был особенно значительным. Каждый американский боец за последние полтора года войны на островах Тихого океана мог использовать четыре тонны припасов; его японский противник — всего два фунта. До сих пор американские войска вели лишь незначительные боевые действия в Средиземноморье, совершили несколько безрассудных вылазок в небо над Европой и одержали несколько смелых, но все ещё неокончательных побед в Тихом океане. Но когда 1943 год подошел к концу, американцы и их подавляющее число машин были почти готовы вступить в бой, и вся энергия бурно развивающейся экономики и все достижения современной науки дышали за ними невообразимой мощью. После долгих лет безразличия, неразберихи и прозябания Соединенные Штаты наконец-то были готовы к войне своего типа. Оставалось только фактически вести её.