Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

20. Битва за Северо-Западную Европу

В 1944 году, когда весна расстелила свой зелёный ковер на юге Англии, американские солдаты проводили учения на пологих полях, устраивали шуточные атаки на галечных пляжах и в лиственных рощах, грохотали на грузовиках и танках по вымощенным камнем дорогам, подшучивали над причудливыми манерами пьющих чай и пиво англичан, смазывали и осматривали своё сверкающее новое оружие. Время от времени они разгоняли скуку, поджигая стога сена трассирующими пулями. Кишащие янки, прибывавшие с конца 1943 года со скоростью 150 000 человек в месяц, были «переплачены, перетраханы и находятся здесь», — шутили британцы. (На что янки ответили, что их британские товарищи по оружию недоплачивают, недополучают секса и находятся под началом Эйзенхауэра). И янки, и британцы шутили, что только тысячи аэростатов, привязанных к южной Англии, удерживали остров на плаву под огромным весом боеприпасов, накопленных для вторжения: около пяти миллионов тонн боеприпасов и припасов, включая более ста тысяч автомобилей. На берегу собиралась армада из более чем шести тысяч кораблей, чтобы переправить через Ла-Манш эту орду полных опасений людей и горы оружия, продовольствия и снаряжения.

Около двух миллионов американских сухопутных войск и почти столько же военнослужащих ВВС армии США в Британии составляли основную часть более чем семимиллионной армии США, находившейся тогда под ружьем. Эти огромные силы, массово произведенные в короткие сроки, как и многое другое в американском арсенале, выросли из костяка довоенной регулярной армии, насчитывавшей в 1940 году менее двухсот тысяч человек. За время войны в вооруженных силах США должны были служить почти шестнадцать миллионов мужчин, большинство из которых были призваны в армию, а также полмиллиона женщин, все из которых были добровольцами. Молодые люди начали стекаться в центры призыва Системы избирательной службы для прохождения физического и психологического обследования в последние недели 1940 года. В итоге было обследовано около восемнадцати миллионов человек, и их записи составили замечательный сводный портрет физического и психического развития целого поколения. Большинство из них были признаны годными к службе, хотя почти два миллиона мужчин были отклонены по нервно-психическим причинам (в том числе из-за гомосексуальности, хотя многие гомосексуалисты действительно служили во всех родах войск), а ещё четыре миллиона — из-за различных медицинских и образовательных недостатков, таких как гнилые зубы, плохое зрение и неграмотность. Чтобы удовлетворить свои потребности в кадрах, армия в конечном итоге начала проводить коррекционную работу с призывниками. Около двадцати пяти тысяч армейских стоматологов вырвали пятнадцать миллионов зубов и установили 2,5 миллиона зубных протезов; армейские оптометристы подобрали 2,25 миллиона пар очков; а специальные армейские школы наделили даром грамотности почти миллион новобранцев.

В 1944 году среднестатистическому солдату было почти двадцать шесть лет, он родился в год окончания войны (моряки и морские пехотинцы были несколько моложе). Его рост составлял пять футов восемь дюймов, а вес — 144 фунта, что на дюйм выше и на восемь фунтов тяжелее, чем у типичного призывника Первой мировой войны. Четыре из десяти белых, но менее двух из десяти чернокожих призывников закончили среднюю школу. Почти треть белых и более половины чернокожих призывников не имели образования выше начальной школы. В целом среднестатистический солдат-срочник закончил один год средней школы — на три полных года больше, чем среднестатистический «Doughboy»[1147] 1917 года.[1148]

У тех, кого признали годными к службе в призывном центре, сняли отпечатки пальцев, а затем провели формальное собеседование, в ходе которого они могли указать свой выбор службы. До конца 1942 года, когда было призвано большинство мужчин, а во флот и морскую пехоту брали только добровольцев, у призывников было всего три варианта: сухопутные войска, армейские службы снабжения или военно-воздушные силы. Последний вариант был самым популярным, но индивидуальный выбор зависел от оценки армией собственных потребностей. В военно-воздушные силы отбирали лучших по результатам теста общей классификации армии — сорокаминутного теста способностей из 150 вопросов, который проходил каждый новобранец. (Примерный вопрос: «У Майка было 12 сигар. Он купил ещё 3, а потом выкурил 6. Сколько у него осталось?») Непропорционально большая доля тех, кто получил низкие баллы по AGCT, попала в пехоту. Интересно, что типичный боевой пехотинец также был ниже ростом и весил меньше, чем его коллеги из служб снабжения или военно-воздушных сил. Боевые эшелоны пехоты были почти полностью белыми. Игнорируя результаты негритянских войск в Гражданской войне, армия Второй мировой войны считала негров непригодными к боевой службе и отправляла подавляющее большинство из них в сервисные подразделения.

В течение 1941 и 1942 годов миллионы призывников стекались в наспех сооруженные учебные лагеря, всего их было 242, сконцентрированных на юге, где требования к размещению лагерей были наиболее легко выполнимы. Дивизионному тренировочному лагерю в идеале требовалось не менее сорока тысяч акров разнообразной местности для отработки навыков владения оружием и проведения маневров, надежный источник воды, адекватные дороги, доступ к железнодорожному транспорту, близость к городскому центру для отдыха и снабжения, а также хорошая погода. Форт Льюис в штате Вашингтон был одним из немногих крупных учебных центров за пределами Юга, которые отвечали этим требованиям. Среди крупнейших лагерей были Форт Беннинг, Джорджия, который мог принять почти сто тысяч обучаемых; Форт Шелби, Миссисипи (восемьдесят шесть тысяч); Форт Брэгг, Северная Каролина (семьдесят шесть тысяч); и Форт Джексон, Южная Каролина (шестьдесят пять тысяч).

Боевая тревога разбудила новобранцев в 6:05 утра. Они завтракали, убирали казармы, тренировались с 8:00 до 5:30, принимали вечернюю пищу, возвращались в казармы в 7:00 и отключали свет в 9:45. Сначала они проходили «базовую» или «вневойсковую» подготовку, включающую строевую подготовку, военный протокол и физическую подготовку. Они также проходили семичасовую индоктринацию о военных целях своей страны, большая часть которой была представлена в серии фильмов «Почему мы воюем», снятых известным голливудским режиссером Фрэнком Капрой. Затем они переходили ко второму этапу обучения стрельбе из стрелкового оружия и обслуживанию оружия и переходили к специализированной подготовке по таким навыкам, как радиосвязь и развертывание тяжелого вооружения. Далее следовала общевойсковая подготовка, в ходе которой пехота, бронетехника, артиллерия и тактическая авиация работали вместе, в общей сложности сорок четыре недели, затем восемь недель учений и маневров в составе дивизии, а завершалась подготовка двадцатипятимильным маршем по дорогам с полным тридцатифунтовым ранцем. На всех уровнях подготовки основная техника обучения в армии была одинаковой: демонстрация, объяснение, исполнение.

Горстка дивизий Национальной гвардии сохранила региональную идентичность, а чернокожие были жестко сегрегированы как в лагерях, так и в полевых условиях, но остальные миллионы мужчин армия бросила в мать и отца всех плавильных котлов. Десятки призывных дивизий представляли собой всеамериканскую смесь, набранную с севера, юга, востока и запада. В них смешались парни с ферм и рабочие с заводов, янки старой закалки и новые иммигранты, богатые и бедные, протестанты, католики и евреи. Многие молодые люди, никогда не покидавшие пределов своего сельского округа или городского района, столкнулись в армии с таким социальным, этническим и религиозным разнообразием, с каким они никогда не сталкивались и, возможно, даже не представляли себе. За год, который потребовался для подготовки дивизии, и за месяцы последующей службы — большинство мужчин оставались в форме «на время», обычно срок составлял тридцать три месяца, половина из которых проходила за границей — человеческие барьеры часто разрушались, и между мужчинами возникали долговечные связи. Старые стереотипы увядали, а некогда небезупречные дружеские отношения расцветали. Поскольку после завершения программы девяноста дивизий в конце 1943 года новые дивизии не формировались, в дальнейшем людей обучали в качестве замены в циклах продолжительностью от восьми до семнадцати недель. Они были предназначены для включения в строй по мере необходимости и имели меньше шансов установить тесные связи со своими боевыми товарищами, чем первоначальные курсанты.

Для миллионов мужчин, родившихся во время и сразу после Великой войны 1914–18 годов, опыт участия в ней в качестве солдат определил их поколенческую идентичность так, как ничто другое, даже долгая агония детства во время Великой депрессии. Вторая мировая война увезла их из дома, преподала им уроки, как страшные, так и полезные, сформировала их дружеские отношения и, если не покончила с ними, то определила дальнейший ход их жизни. Для тех, кто выжил, война оставила воспоминания, которые время не смогло изгладить — более того, воспоминания, часто расшитые снисходительной рукой времени. Бенджамин Брэдли, впоследствии редактор газеты Washington Post, говорил от имени многих ветеранов, когда вспоминал войну как «более захватывающую, более значимую, чем все, что я когда-либо делал. Вот почему я так замечательно провел время на войне. Я просто любил её. Любил волнение, даже любил быть немного напуганным. Любил чувство достижения, даже если это было всего лишь перемещение из пункта А в пункт Б; любил товарищество…… ответственность… Первый раз, когда мужчина идет в бой, — добавил Брэдли, — странным образом похож на первый раз, когда мужчина занимается любовью с женщиной. Предвкушение всепоглощающе, незнание мешает, страх позора поглощает, а выживание торжествует». И если война наложила свой отпечаток на этих мужчин, то и они оставили свой след — не только на женщинах, которых они сватали, и в сражениях, которые они вели, но и на каждой ровной поверхности от Форта Беннинг до Нормандии и Окинавы — свою собственную вездесущую надпись, возможно, самую известную фразу войны: «Килрой был здесь».[1149]

Армия повысила уровень жизни многих новобранцев. Они не только получали надлежащую медицинскую помощь, некоторые впервые в жизни, но и при гарнизонном рационе в 4300 калорий в день ели лучше, чем когда-либо прежде.

Даже стандартный полевой паек, С-рацион и К-рацион, содержал около 3400 калорий, а также палочку жевательной резинки и четыре сигареты. Тренировки обычно увеличивали грудную клетку мужчины на дюйм и прибавляли шесть фунтов веса. Рядовые, которых набирали из огромного числа безработных, после середины 1942 года получали пятьдесят долларов в месяц, а на каждого солдата распространялся полис страхования жизни на десять тысяч долларов.

Американские базы в Англии военного времени были оазисами изобилия, вызывавшими удивление и зависть англичан. Корабли Свободы доставляли тонны товаров, которые практически исчезли из британской гражданской жизни. Голодные британцы, чей уровень жизни после начала войны упал более чем на 20%, считали, что им повезло подружиться с американскими военнослужащими. Тогда они могли полакомиться какао, мясными консервами («Спам»), апельсиновым соком, консервированными и даже свежими фруктами, безалкогольными напитками, шоколадными батончиками, жевательной резинкой и табаком, которые солдаты-срочники услужливо освобождали с переполненных военных складов. У американцев было больше всего: больше людей, больше еды, больше грузовиков, больше оружия — даже больше туалетной бумаги. В туалетах британской армии полагалось 3 листа на человека в день; американский рацион составлял 22,5 листа.[1150]

Соотношение хвостов и зубов в армии США — отношение численности обслуживающего персонала к численности боевого оружия — было самым высоким среди всех армий, участвовавших в войне. В боевом порядке Вермахта на каждых двух фронтовых солдат приходился один небоевой. Американцы перевернули это соотношение: за каждым бойцом в полевых условиях стояли два военнослужащих. Каждый солдат, высадившийся в Европе, получал сорок пять фунтов в день припасов, четверть из которых составляли нефть и нефтепродукты, в отличие от двадцати фунтов для британского солдата и немецкой квоты, которая иногда опускалась до четырех фунтов. Многое из этого сказочного богатства, особенно топливо, было необходимо для войны движения, которую американцы пришли вести. Но некоторые британские наблюдатели ворчали, что нехватки грузов, которая мешала планированию «Оверлорда», можно было бы избежать, если бы американцы меньше стремились содержать войска на тренировках и даже в бою при том уровне жизни, к которому они привыкли в гражданской жизни.[1151]

Армия GIs была разработана Джорджем Маршаллом. Задолго до начала войны Маршалл возглавил усилия по замене старых четырехполковых «квадратных» дивизий, которые сражались во Франции в Первую мировую войну, на новую трехполковую «треугольную» структуру. Треугольное построение стало основой для организации армии сверху донизу. Три отделения по двенадцать человек, возглавляемые унтер-офицерами, составляли взвод. Три взвода, каждый из которых возглавлял лейтенант, составляли роту. Три роты, каждая под командованием капитана, составляли батальон. Три батальона, каждый под командованием майора или подполковника, составляли полк. Три полка, каждый под командованием полковника, составляли дивизию, которой командовал генерал. Батальон был самым маленьким подразделением, имевшим штабную, или штабную, роту. В его состав также входила рота тяжелого вооружения, имевшая на вооружении противотанковые пушки, минометы и пулеметы 50-го калибра. Под командованием дивизии находилось подразделение полевой артиллерии численностью в две тысячи человек, оснащенное 75-мм, 105-мм и 155 мм гаубицами. Дивизия также контролировала медицинский отряд численностью пятьсот человек, а также ещё две тысячи человек в различных обслуживающих и вспомогательных подразделениях, таких как саперы и военная полиция. Маршалл также организовал несколько отдельных танковых батальонов, которые можно было придавать по мере необходимости, а также пять воздушно-десантных и шестнадцать бронетанковых дивизий, последняя состояла из двух танковых полков общей численностью 375 танков, полка пехоты на полугусеничном ходу и приданного самоходного артиллерийского полка. Стандартным оружием пехотинца была винтовка M–1 Gar-rand 30-го калибра, которую можно было разобрать и собрать в полевых условиях, используя в качестве инструмента только носик пули и обойму. Средний стрелок мог сделать сорок выстрелов в минуту, а эксперт — до ста. В целом, треугольная дивизия численностью в пятнадцать тысяч человек обладала вдвое большей огневой мощью, чем квадратная дивизия численностью в двадцать четыре тысячи человек времен Первой мировой войны. После того конфликта армия США модернизировалась и по другим направлениям, хотя в некоторых случаях и с запозданием. Только в 1940 году в Вест-Пойнте отказались от благородного требования, чтобы курсанты посвящали шесть часов в неделю обучению верховой езде, заменив его той же базовой подготовкой, которую проходили миллионы призывников. А вот в армейской школе командования и генерального штаба в Форт-Ливенворте, штат Канзас, старшие офицеры почти два десятилетия до 1941 года проходили сложную учебную программу из 124 задач с картами и упражнений на местности. Программа в Ливенворте делала упор на скорость и умение развертывать мобильные соединения. Именно там будущие генералы учились управлять многодивизионными корпусами, армиями и армейскими группами. Именно там они оценили ценность войны в движении и гениальность треугольной схемы, которая ставила во главу угла быстрое принятие решений на высших уровнях командования.

Треугольное организационное устройство было призвано, прежде всего, обеспечить максимальную мобильность. Движение — это все в американском военном планировании: передвижение на амфибиях на десантные пляжи, передвижение людей и орудий по земле, передвижение на танках, полугусеницах и грузовиках, а также передвижение по воздуху. Все американские дивизии были моторизованы, а полугусеничные машины для перевозки войск и снабжения бронетанковых дивизий не ограничивали их в передвижении по дорогам. По некоторым оценкам, армия GIs могла передвигаться в десять раз быстрее и дальше, чем Американские экспедиционные силы в Первой мировой войне. Мобильность была козырем американцев на поле боя, на всех уровнях боевых действий. Оперативной доктриной трехсторонних сил, независимо от их размера, была «удерживающая атака»: одно подразделение, будь то взвод, батальон или полк, вступало в бой с фронта противника; второе пыталось развернуть его фланг; третье находилось в резерве, готовое быстро переместиться к точке максимального преимущества. Джордж Паттон, возможно, главный тактик мобильной войны, по слухам, резюмировал логику удерживающей атаки как «схватить врага за нос, а затем ударить его по штанам». Конечным применением удерживающей атаки на уровне дивизии и выше было «широкое окружение», при котором противник, удерживаемый в носовой части, был бы окружен молниеносным ударом в его тыл. В битве, в которую предстояло вступить, широкое окружение немецких войск в Нормандии скоростными бронетанковыми дивизиями Паттона стало бы ключом к победе.

Это были люди, и это была армия, чьей задачей теперь было воплотить в жизнь заявления государственных деятелей и диаграммы планировщиков. Одна катастрофа омрачила учения перед вторжением в Британию: 28 апреля 1944 года немецкие торпедные катера настигли десантные корабли с войсками, отрабатывавшие высадку десанта на Слэптон-Сэндс возле девонширской деревни Дартмут, и утопили около семисот американцев. Но, что примечательно, сбор и подготовка сил вторжения «Оверлорда» проходили методично. Постепенно британские парки техники заполнялись рядами джипов, грузовиков Dodge, танков Sherman, полугусеничных машин, гаубиц, самоходных орудий, санитарных машин, бульдозеров, высокими штабелями артиллерийских снарядов, коробками гранат, патронов, базуками, пайками K, пайками C и медицинскими препаратами.

Из 5,4 миллиона американцев, которые в конечном итоге будут участвовать в битве за Северо-Западную Европу, 135 576 солдат и летчиков погибнут. На всех театрах и во всех родах войск 291 557 американцев были убиты в бою, ещё 113 842 погибли от несчастных случаев или болезней, и ещё около миллиона были ранены. Раненым американским военнослужащим помогли значительные достижения медицинской науки, особенно переливание цельной крови и пенициллин, первый эффективный антибиотик, разработанный в Англии в 1941 году и доступный в значительных количествах к концу 1944 года, как раз когда начались основные американские наступательные операции. Только 4,5 процента ранений оказывались смертельными в армии и 3,2 процента — на флоте, где пораженный моряк мог быстро добраться до бортового госпиталя. Шанс американца погибнуть в бою во Второй мировой войне составлял примерно один к ста, что на треть меньше, чем в Первой мировой войне, и на одну десятую меньше, чем в Гражданской войне.[1152]

В последние дни мая бесконечные колонны войск, грузовиков и танков начали пробираться по узким дорогам южной Англии, втискиваясь в «сосиски» — районы сбора, которые на картах планировщиков выделялись за портами погрузки от Корнуолла до Дорсета. После месяцев споров и планирования, политических, психологических и материально-технических мук «могучее воинство, — писал Эйзенхауэр, — было напряжено, как свернутая пружина… свернутая для того момента, когда его энергия должна высвободиться и оно преодолеет Ла-Манш в величайшей амфибийной атаке, когда-либо предпринятой».[1153] В новом передовом штабе SHAEF в Саутвик-Хаусе в Портсмуте Эйзенхауэра мучило последнее испытание: погода. Успех амфибийной атаки зависел от своеобразного созвездия луны, солнца и приливов. Десантным войскам, которые должны были быть высажены перед рассветом в День Дня Победы, требовалась как минимум полумесяц, чтобы осветить зоны высадки. Инженерам требовался отлив с первыми лучами солнца, чтобы обнажить пляжные препятствия Роммеля и дать максимум времени для их разрушения. Необходимое сочетание прилива и света наблюдалось только в три дня в начале июня — пятый, шестой и седьмой. Следующей доступной датой было 19 июня — две недели, которые могли бы стать вечностью, если учесть влияние на моральный дух войск, пересмотр логистики и нетерпение русских.[1154]

К 3 июня все войска были на борту своих кораблей, стоявших вдоль побережья южной Англии. Некоторые части американского флота, стоявшие в более отдалённых портах в Бристольском канале и за его пределами, уже вышли в море, чтобы утром 5 июня прибыть на пляжи Нормандии по расписанию. Затем, рано утром 4 июня, Эйзенхауэр получил от своих метеорологов сообщение о том, что поднимающийся атлантический шторм, направляющийся к Ла-Маншу, сулит катастрофу. Облака, проливные дожди и бушующее море лишат штурмовые силы воздушного прикрытия, поставят под угрозу малые суда и лишат точности стрельбы поддерживающих их морских орудий. Эйзенхауэр отозвал корабли, уже находившиеся в море, и приказал отложить выступление на двадцать четыре часа, до 6 июня.

В 3:30 утра следующего дня, 5 июня, Эйзенхауэр проснулся от того, что прогноз метеорологов подтвердился. Шквальный ветер трепал стальные тросы, крепившие заградительные аэростаты к кораблям в гавани Портсмута. Дождь хлестал по лобовому стеклу машины Эйзенхауэра, когда он пробирался сквозь непроглядную тьму к элегантному белому георгианскому особняку Саутвик-Хаус. Теоретически у него ещё оставалась возможность отложить поездку ещё на один день, до 7 июня. На деле же трудности с дозаправкой уже отозванных конвоев означали, что любая дальнейшая отсрочка должна быть перенесена на 19 июня — перспектива, последствия которой, по воспоминаниям Эйзенхауэра, «были слишком горькими, чтобы думать об этом».[1155] Далеко на востоке, в Москве, генерал Дин испытывал аналогичные муки в американской военной миссии. «Каждый раз, когда я объявлял об отсрочке, — вспоминал он, — мои акции достигали нового минимума. Российский Генеральный штаб никогда не был уверен, что согласованная в Тегеране майская дата не является частью плана обмана, который западные державы используют против своего российского союзника».[1156]

В Саутвик-Хаусе в предрассветном сумраке 5 июня Эйзенхауэр и его военные начальники попивали кофе у камина в конференц-зале с высокими потолками в ожидании последних метеорологических сводок. Прибыл офицер по погоде. «Думаю, мы нашли для вас проблеск надежды, сэр», — сказал он. В штормовом фронте наметился разрыв. Утром 6 июня откроется тридцатишестичасовое окно относительно ясной погоды. Когда на следующий день оно снова закроется, это может нанести ущерб последующим силам, которые должны были высадиться после того, как первые волны сойдут на берег. Но, по крайней мере, это было открытие. Эйзенхауэр спросил мнение собравшихся коллег. «Я бы сказал — вперёд!» ответил Монтгомери. Остальные согласились. Эйзенхауэр молча сел на диван, взвешивая свой выбор. Дождь плакал по окнам. Наконец он поднял голову и сказал: «Что ж, мы пойдём».[1157]

НА ДАЛЬНЕМ НОРМАННСКОМ БЕРЕГУ тот же шторм убедил немцев в том, что высадка неминуема. Роммель воспользовался передышкой, которую дала мерзкая погода, и отправился в свой родной город Ульм, чтобы навестить семью. В ранние часы 6 июня Рундштедт спал в пригороде Парижа. Гитлер в своей баварской горной крепости в Берхтесгадене, приготовившись принять свой ночной снаряд. Его персонал получил строгий приказ не беспокоить его несколько часов беспокойного, вызванного наркотиками отдыха.

Парашюты тем временем начали падать в ночное небо над Нормандией. Британская 6-я воздушно-десантная дивизия высадилась на восточном фланге района высадки, чтобы закрепить мосты через реку Орн. Американские 82-я и 101я воздушно-десантные дивизии спустились в долины рек Мердере и Дув, чтобы удержать западный фланг и воспрепятствовать укреплению противника на полуострове Котентен. Многие зелёные пилоты транспортных С–47, напуганные зенитным огнём, летели слишком быстро и слишком высоко. Мужчинам приходилось прыгать в темноту на скоростях, которые вырывали снаряжение из их тел, и терять сознание от слишком резкого торможения, когда статические лини отрывали чехол от парашютов. Пилоты разбросали свои «палки» по восемнадцать десантников на самолет по всему побережью Котентена. Многие С–47 вообще обогнули узкий полуостров и выбросили своих тяжело нагруженных десантников на быструю смерть в чёрных водах Ла-Манша. Другие тонули в болотистых долинах Котентина, которые немецкие оборонительные сооружения превратили в огромные мелководные озера. У деревни Сте-Мере-Эглиз десантники упали в окружение немецкого гарнизона, уже разбуженного пожаром на городской площади, и многие из них были застрелены в своих парашютах ещё при спуске. Оказавшись на земле, разрозненные и уничтоженные палки пытались собраться, подавая друг другу сигналы из укрытий двойными щелчками из выданных им для этой цели игрушек «крикет».

По иронии судьбы, хаотичное рассредоточение воздушно-десантных войск, сопровождавшееся сбросом тысяч манекенов, пошло на пользу захватчикам, усилив замешательство среди немецких защитников. Теперь были наглядно продемонстрированы недостатки раздробленной командной структуры немцев и ценность плана обмана «Фортитьюд». Первые разрозненные сообщения о десантниках союзников вызвали у немецких командиров на передовой мольбы об освобождении резервных танковых дивизий, но это решение находилось в руках человека, метавшегося в наркотической дремоте в далёком Берхтесгадене. Гитлеру даже не сообщат о нападении до полудня. Тем временем немецкий генеральный штаб был парализован нерешительностью: это вторжение или просто вторжение, возможно, первый и слабый удар в рамках двухсторонней атаки, подобной той, которую союзники только что успешно провели в Италии? Логика и сила духа по-прежнему диктовали, что главный удар придётся на Па-де-Кале. И вот, течение роковых часов, пока союзники перебрасывали солдат и оружие на берег, резервы панцеров не двигались.

В Ла-Манше, все ещё изборожденном пеной от не утихшего шторма, колоссальная армада из 6483 кораблей двигалась к побережью Нормандии в лучах серого рассвета. Над головой рои самолетов неслись на юг, бомбя и штурмуя немецкие объекты. Воздушная война настолько подавила Люфтваффе, что в день Д немцы смогли совершить лишь 319 неэффективных вылетов против пятнадцати тысяч у союзников. Военные корабли, некоторые из которых подходили к берегу на расстояние до восьмисот ярдов, расстреливали береговую оборону из своих больших орудий. В залитых водой штурмовых лодках сгрудились испуганные люди, замерзшие и укачанные, согнутые своими шестидесятивосьмифунтовыми боевыми ранцами, когда лодки рыскали и кренились по неспокойной воде в сторону пляжей.

В восточных зонах высадки под кодовыми названиями «Меч», «Юнона» и «Золото» одна канадская и две британские дивизии высадились на берег при умеренном сопротивлении и соединились с воздушно-десантными войсками на реке Орн. К позднему вечеру они ждали только прибытия бронетанковых бригад, которые по непонятным причинам задерживались, чтобы продвинуться вглубь страны к своей непосредственной цели — старой норманнской столице Кан, расположенной в восьми милях вглубь реки Орн. Безопасно расположившись на пляжах, они вскоре оказались в чистилище.

На западе 4-я дивизия США, хотя и была отброшена переменчивым течением примерно на две тысячи ярдов к югу от намеченной зоны высадки под кодовым названием «Юта», в остальном испытывала почти невообразимую удачу. Она одолела низкорослую немецкую 709-ю дивизию, ожидавшую в невысоких дюнах за линией воды, быстро обеспечила несколько выходов из пляжной зоны и соединилась с воздушно-десантными частями, которые потихоньку собирались в глубине острова. Понеся потери всего в 197 человек из двадцати трех тысяч, высаженных на берег, 4-я дивизия оказалась самой легкораненой из всех сил вторжения.

Ветеранской 1-й дивизии на пляже Омаха повезло меньше. Она столкнулась с превосходной 352-й немецкой дивизией, хорошо окопавшейся на отвесных скалах, с которых их точно выверенные орудийные батареи обрушивали на берег смертоносный артиллерийский и пулеметный огонь. Планировщики вторжения надеялись, что «плавающие» танки «Шерман», оснащенные винтами с двусторонним приводом и водонепроницаемыми брезентовыми юбками, пробьют себе путь на берег в первой волне, обеспечив заслон для идущей следом пехоты. В Омахе эти надежды рухнули вместе с самими танками, многие из которых затонули в глубокой воде далеко от пляжей. Незащищенные пехотинцы, одежда и снаряжение которых покрылись коркой соли, а горло забилось ужаса и рвоты, выходили ошеломленные и незащищенные из накренившихся десантных судов под страшную завесу огня. Те, кто пережил первые убийственные секунды, укрылись за пляжными препятствиями, мешая саперам уничтожить их. Когда во второй половине дня во время отлива высадилась следующая волна войск 29-й дивизии, они наткнулись на береговую линию, заваленную хаосом плавающих тел, выброшенных на берег кораблей и разбитой техники. Резня была настолько ужасающей, что командование союзных войск на берегу ненадолго задумалось о том, чтобы оставить Омаху и направить все дальнейшие высадки на восток, к британским пляжам. К концу дня на «Омахе» погибло более двух тысяч человек, что было самым высоким показателем среди всех высадочных пляжей, и это число, которое, если бы оно совпадало с другими, подтвердило бы самые страшные кошмары Черчилля о стоимости атаки через Ла-Манш. И все же огромная масса вновь прибывших войск, казалось, выводила солдат, уже находившихся на пляже, из состояния паралича. Этой «тонкой мокрой линии хаки, которая тащилась по берегу», — размышлял Брэдли, — теперь принадлежала битва.[1158]

Одними из первых вглубь страны двинулись специализированные роты рейнджеров, которым было поручено преодолеть мыс Пуэнт-дю-Хок и расстрелять 155-мм орудия, доминирующие на пляже Омаха. Взяв в руки захваты и альпинистские веревки, неся ужасающие потери, рейнджеры вышли на изрезанную бомбами вершину скалы, чтобы обнаружить, что орудийные установки пусты. В день, который, как никакой другой, проверял мужество людей и капризы войны, их поступок был одним из самых храбрых и бесполезных.

К ночи три воздушно-десантные и пять штурмовых пехотных дивизий, а также части 29-й дивизии были высажены на берег — всего более ста тысяч человек. День Д, долгожданная мать сражений и, возможно, самое плодовитое чрево военных историй в истории, был завершён. Но настоящее испытание — битва за наращивание сил и прорыв — было впереди. Катастрофа в Анцио показала, как опасно позволять амфибийной атаке «застыть» или «стабилизироваться» на плацдарме. «Мы должны пробиться на берег и закрепиться там до того, как противник сможет подтянуть достаточные резервы, чтобы выбить нас», — заявил Монтгомери на последнем брифинге перед вторжением. «Бронетанковые колонны должны проникнуть вглубь страны, и быстро, в день Д… Мы должны быстро завоевать пространство и закрепиться в глубине страны».[1159]

Самым важным из этих претензий был город Кан, автодорожный и железнодорожный узел и ворота в открытую местность на юге, в направлении Фалеза. Там можно было подтянуть танки и в полной мере применить американскую тактику мобильной войны. Согласно генеральному плану «Оверлорда», Монтгомери должен был достичь Кана в сам День Д, 6 июня, а Фалеза — всего несколькими днями позже. Затем основная часть британских и американских сил должна была «вырваться» с плацдарма и совершить большой левый бросок на восток к линии реки Сены, где немцы, как можно ожидать, займут сильную оборонительную позицию. Ближе к остову Кан британские армии вырвались бы вперёд, поворачивая внутреннюю ступицу колеса к нижнему течению Сены. Американцы сформировали бы внешний обод колеса — классический широкий охват — пройдя далеко на юг, а затем вверх по реке Луаре до верхней Сены. Тем временем часть американских войск должна была отклониться на запад, чтобы занять жизненно важные порты, необходимые для снабжения сил вторжения: сначала Шербур на острове Котентин, затем порты Бретани — Брест, Лорьян и Сен-Назер.

К полудню 6 июня, когда Роммель мчался на автомобиле из Германии, чтобы принять непосредственное командование битвой, его войска уже разрушали этот аккуратный план союзников. В 16:30 21-я танковая дивизия, немецкая бронетанковая часть, расположенная ближе всего к пляжам, начала дикую контратаку с приказом сбросить британцев в море. Это не удалось, но 21-я танковая дивизия, к которой вскоре присоединилась 12-я танковая дивизия СС, добилась впечатляющего успеха, остановив продвижение британцев на Кан — не только 6 июня, но и в течение всего последующего месяца. Монтгомери неоднократно пытался взять Кан, и неоднократно терпел неудачу. Британский фронт сковывался так же, как плацдарм в Анцио, так же, как штурм Галлиполи, с колоссальными пробками на пляжах и отсутствием пространства для маневра в проливной полосе домика. Черчилль уговаривал Монтгомери действовать. Премьер-министр мрачно шептал Эйзенхауэру о своих опасениях по поводу ещё одного Анцио.[1160] К началу июля, писал позднее Омар Брэдли, «мы столкнулись с реальной опасностью застоя в Нормандии по типу Первой мировой войны».[1161]

На американском участке фронта сражение поначалу шло не лучше. Сильный шторм в Ла-Манше 19 июня разрушил американскую искусственную гавань Малберри на Омаха-Бич, серьёзно ограничив приток снабжения на американский плацдарм и задержав продвижение Брэдли на Шербур, портовые сооружения которого теперь были тем более необходимы. Когда 27 июня американцы наконец вошли в Шербур, они обнаружили, что его гавань так планомерно разрушается немцами, что будет бесполезна ещё как минимум месяц.

К концу июня американцы заняли весь полуостров Котентин к западу от пляжей высадки, но они оказались едва ли способнее британцев в продвижении на юг, через болотистые внутренние районы за Ютой и неожиданно коварную местность бокажей, опоясывающих внутренние районы Нормандии. На протяжении веков методичные нормандские фермеры превратили свои земли в лоскутное одеяло из пастбищ и лугов, границы которых были разграничены густо посаженными бермами, называемыми живыми изгородями. Эти древние барьеры высотой до пяти футов и шириной до десяти футов, густо оплетенные корнями деревьев, высаженных на протяжении многих поколений, были изрезаны и перечеркнуты — бокаж представлял собой местность, столь же непригодную для ведения наступательных войн, сколь и живописную. Каждое поле превратилось в крошечную естественную крепость, ограниченную живыми изгородями, которые служили смертоносными препятствиями для танков и обеспечивали превосходное укрытие для пулеметов, чей огонь пронизывал все линии подхода на уровне земли. Живые изгороди, писал позже Эйзенхауэр, обеспечивали «почти максимальную защиту поля боя и естественный камуфляж». Огромное преимущество, которое давала эта местность для обороны, было одним из пунктов, который ускользнул даже от тщательного планирования COSSAC. «Хотя в Великобритании перед Днём Д, — писал один американский генерал, — велись разговоры о живых изгородях, никто из нас не оценил, насколько сложными они окажутся».[1162]

17 июня Гитлер прибыл в Суассон, расположенный в пятидесяти милях к северо-востоку от Парижа и как никогда близко к полю боя в Нормандии, чтобы посоветоваться с Рундштедтом и Роммелем. Все ещё ожидая, что главная атака ещё предстоит через Дуврский пролив, Гитлер продолжал отвергать все предложения о том, чтобы немецкая Пятнадцатая армия в Кале была освобождена для действий в Нормандии. Гитлер отчасти исходил из того, что в районе Кале находились стартовые площадки для Vergeltungswaffe (оружия возмездия) — беспилотных летающих бомб или V–1. Это был ответ Гитлера на террористические атаки Командования бомбардировщиков, устройства, которые вызывали у него, как пилотируемые бомбардировщики у Артура Харриса, мечту о совершенном оружии для победы в войне. 13 июня первые V–1, оснащенные грубыми реактивными двигателями и несущие тысячефунтовые бомбы, начали обрушиваться на Лондон. Гитлер рассчитывал, что их устрашающий эффект заставит союзников бросить основную массу своих сил вторжения на пусковые площадки, где их ждала Пятнадцатая армия, чтобы разгромить нападающих. В Суассоне фюрер также выслушал и отверг предложение своих генералов провести ограниченный отход в Нормандии и сосредоточить бронетанковые силы для согласованного контрнаступления. «Никакого отхода быть не должно — вы должны оставаться на месте», — приказал Гитлер. Рундштедт не согласился, и вскоре его отстранили от командования, заменив фельдмаршалом Гюнтером Гансом фон Клюге, обветренным ветераном Восточного фронта. «Что нам делать?» — спросили военные начальники уходящего в отставку Рундштедта. «Закончить войну!» — ответил он. «Что ещё вы можете сделать?»[1163]

Отказ Гитлера согласиться на значительное подкрепление или вывод войск — не говоря уже о мире — привел к тому, что Седьмая армия Роммеля вынуждена была вести отложенную битву по частям. В течение следующих нескольких недель Нормандия стала сценой для бессистемной серии столкновений мелких подразделений, диких стычек между людьми, которые становились все более черствыми из-за бесчеловечной бойни лицом к лицу. Однако даже без вмешательства Гитлера Роммелю было бы очень трудно организовать организованную контратаку. Самолеты союзников, тысячами летавшие над северной Францией, уже поставили под угрозу его транспортную систему и преследовали каждое движение его войск и танков в дневное время. Но упрямство дер Фюрера предопределило судьбу Седьмой армии.

Несмотря на трудности, налагаемые жесткостью Гитлера и превосходством союзников в воздухе, войска Роммеля держали удивительно эффективную оборону. К преимуществам местности они добавили поразительную свирепость собственного боевого духа и неоспоримое превосходство своего вооружения, особенно танков. Ничто в арсенале союзников не могло сравниться с прочностью и мощью немецких тяжелых танков, Mark V Panther и ещё более грозного Mark VI Tiger. Пятидесятишеститонной громадине «Тигр» достаточно было просто выехать на поле боя, чтобы вселить ужас в сердца своих противников. Он превосходил американский танк «Шерман» на двадцать три тонны и был оснащен адаптированной для танков версией печально известной 88-мм пушки. Против «Пантер», а особенно против громоздких «Тигров», у уязвимых и плохо вооруженных «Шерманов» было мало шансов. Шерманы были созданы для скорости и мобильности, для поддержки пехоты, преследования и эксплуатации, но не для танковых дуэлей. Прозванные «ронсонами» в честь вездесущих солдатских зажигалок из-за их склонности гореть при попадании — или «завариваться», как говорили танкисты, — «Шерманы» не могли бросить снаряд с любой дистанции, способный пробить лобовую броню «Тигра» толщиной в сто миллиметров. «Тигры», напротив, могли пробить тонкую кожу «Шерманов» на дистанции в четыре тысячи ярдов. Но у «Шерманов», помимо скорости и простоты управления, было ещё и преимущество в численности. К концу 1944 года с американских заводов сошло около восьмидесяти восьми тысяч «Шерманов» против двадцати пяти тысяч танков, произведенных немцами, — ещё один пример сказочного промышленного превосходства, ставшего ключевым элементом американского способа ведения войны. Обилие «Шерманов» в некоторых случаях могло компенсировать их индивидуальные недостатки. При определенных условиях, атакуя стаей с фронта и с боков, «Шерманы» могли противостоять своим немецким противникам. Согласно эмпирическому правилу, для уничтожения одной «Пантеры» требовалось пять «Шерманов». На «Тигры» обычно уходило больше.

Застопорившись перед Каном и в Бокаже, союзные армии оказались под растущим давлением, требующим наступления, и Монтгомери обрушил на них всю тяжесть критики. Американские газеты начали проводить язвительные контрасты между медленным продвижением в Нормандии и впечатляюще успешным русским наступлением, которое началось 22 июня (третья годовщина «Барбароссы»). Выполняя своё обещание, данное в Тегеране, Сталин начал широкое фронтальное наступление на немецкую группу армий «Центр» к северу от Припетских болот. За несколько недель он продвинулся на сотни километров, а 350 000 солдат вермахта были убиты, ранены или взяты в плен. Черчилль, которого тревога по поводу тупика в Нормандии усугублялась падающими на Лондон снарядами V–1, все больше нетерпеливо ждал продвижения. Эйзенхауэр пожаловался Монтгомери, что американские журналисты спрашивают, почему британские потери намного ниже американских. Верховный главнокомандующий обратился с тем же вопросом к Черчиллю, умоляя премьер-министра «убедить Монти сесть на велосипед и начать двигаться».[1164]

Монтгомери ответил на это в начале июля, продвигая свои войска вперёд по «ковру» разрушений, подготовленному тяжелыми бомбардировщиками — одно из первых применений «тяжелых» самолетов для непосредственной тактической поддержки наземных действий. Наконец, 10 июля он взял Кан, более чем на месяц отстав от графика. Но в ходе операции «Гудвуд», последовавшей несколькими днями позже, которой снова предшествовали интенсивные бомбардировки, Монтгомери снова не удалось достичь открытой местности на равнине Фалез. Эйзенхауэр переживал, что Гудвуд продвинулся всего на семь миль, затратив семь тысяч тонн бомб, и задавался вопросом, может ли даже хорошо укомплектованный арсенал союзников позволить себе тысячу тонн бомб на милю продвижения.[1165]

Однако Гудвуд на самом деле послужил важной цели. Он привлек несколько панцерных дивизий на британский фронт как раз в тот момент, когда американцы собирались развернуть своё собственное наступление под кодовым названием «Кобра» в районе Сен-Ло, ключевой деревни на перекрестке дорог, которую они взяли 18 июля. Теперь стратегия союзников изменилась. Британский сектор, вместо того чтобы стать первым поворотным внутренним узлом большого колеса, предусмотренного при планировании «Оверлорда», должен был превратиться в прочную неподвижную наковальню, на которой Монтгомери держал основную часть панцерных дивизий, пока тяжелый американский молот громил западный участок фронта.

Операция «Кобра» открылась в ночь с 24 на 25 июля очередным массированным ковровым бомбометанием по немецким позициям, противостоящим американцам к западу от Сен-Ло. Волны истребителей-бомбардировщиков, по пятьдесят штук за раз, заложили взрывчатку и зажигательные вещества вдоль немецкой линии. Далее последовали четыреста средних бомбардировщиков с пятисотфунтовыми осколочными бомбами, затем пятнадцать сотен тяжелых бомбардировщиков, а затем ещё триста истребителей с большим количеством взрывчатки и зажигательных бомб. В результате бомбардировки была уничтожена половина немецких защитников. «Короткие» бомбы падали и на американские линии, убив сотни солдат, а также генерал-лейтенанта Лесли Дж. Макнейра. (Солдаты прозвали неопытные подразделения тактической авиации США «американским Люфтваффе»). Несмотря на эти трагедии, подавляющая масса американских бомбардировок смогла наконец взломать оборонительное кольцо, которое немцы так отчаянно сжимали вокруг плацдарма в Нормандии. Непредвиденным образом и с непредсказуемыми последствиями прорыв наконец-то состоялся. Вскоре он превратился в практически полностью американское шоу.

Освободившись, американцы продвигались с поразительной скоростью. Через пять дней они были в Авранше, на крайнем юго-западном рубеже Нормандии. Генерал Паттон, мастер мобильной войны и фантом обмана «Фортитуд», прибыл, чтобы принять командование над вполне реальной Третьей армией США. Пехота и бронетехника Паттона пробилась через узкий Авраншский коридор, свернула за угол в Бретань и хлынула к атлантическим портам. Механизированные колонны Паттона с энтузиазмом пронеслись по региону, который был практически лишён немецких войск для обороны Нормандии. В ходе того, что по-разному называли «парадом бронетехники» и «маршем по дорогам», Третья армия практически без сопротивления промчалась через Бретань на западе и к Луаре на юге. К 7 августа они достигли Бреста, хотя он оставался в руках немцев до сентября, а затем был так основательно разрушен, что стал бесполезен. В Лорьяне и Сен-Назере немецкие гарнизоны продержались до конца войны. Этот отказ союзников от французских атлантических портов, а также упорная немецкая оборона портов под Ла-Маншем — Гавра, Булони, Кале и Дюнкерка — со всеми вытекающими отсюда осложнениями для операций союзников по снабжению имели впоследствии в войне показательные последствия.

Задыхаясь от скорости американского прорыва и ошеломленный фантастическим «богатством материальной части», которую англо-американцы принесли на поле боя, Клюге заключил, что «сомнительно, можно ли ещё остановить врага на этом этапе. Превосходство противника в воздухе просто потрясающее, и он подавляет почти каждое наше движение… Потери в людях и технике чрезвычайны». Его начальники в немецком генеральном штабе согласились с этим. Они посоветовали Гитлеру, что вермахт должен осуществить упорядоченный вывод войск из Франции. Эта рекомендация основывалась на здравой военной логике. Но логика оказалась слабым инструментом перед лицом гнева фюрера.[1166]

Ирония войны заключается в том, что весь ужасающий тоннаж бомб, сброшенных в Нормандии, сыграл меньшую роль в формировании следующего этапа битвы, чем один взрыв в Восточной Пруссии 20 июля. Вскоре после полудня того дня полковник Клаус фон Штауффенберг, красивый, дебелый немецкий офицер, походка которого была скована ранениями, полученными в Северной Африке, вошёл в штаб Гитлера и положил бомбу под стол для совещаний. Он протянул руку вниз и разбил крошечный пузырек с кислотой, которая должна была разрушить проволоку, удерживающую стреляющий штифт, после чего удалился. Через десять минут кислота сделала своё дело, выпустив взрывную волну, которая убила четырех человек в комнате. Гитлера, защищенного тяжелой столешницей, на которую он опирался, среди них не было.

Покушение на него придало хронической подозрительности Гитлера по отношению к своим генералам призрачную и дьявольскую ярость. Штауффенберг был расстрелян в Берлине. Других заговорщиков повесили перед кинокамерами, чтобы Гитлер мог посмотреть запись их предсмертных мук. Страх перед новыми кровавыми репрессиями пронесся по немецкому офицерскому корпусу, как арктический ветер, ослабляя слабую волю противостоять все более безумным военным диктовкам фюрера. Беспрекословное повиновение приказам Гитлера, без возражений и комментариев, стало теперь проверкой на верность, а возможно, и ценой самой жизни.

Теперь Гитлер отдал Клюге приказ о контратаке. Удар должен был быть направлен на деревню Мортен в узком месте Авраншского коридора в надежде оторвать американские колонны, которые уже прошли через Авранш, от источников снабжения. Это была безнадежная затея. Дивизии, все ещё остававшиеся у Клюге в Нормандии, были безжалостно уничтожены за два месяца постоянных бомбардировок и изнурительных боев на истощение. Более того, Гитлер решил провести сражение на самом дальнем конце поля боя в Нормандии. Ослабленные силы Клюге должны были растянуться на запад между увеличивающимся плацдармом союзников на севере, опирающимся на надежное британское плечо в Кане, и растущей мощью Третьей армии Паттона на юге, которая уже наращивала силы вдоль Луары в преддверии широкого охвата немецких войск к западу от Сены. Короче говоря, контрнаступление Мортена попало в пасть огромной ловушки. Клюге понимал всю бессмысленность того, что ему предстояло сделать, но после событий 20 июля был бессилен противиться приказу фюрера. «Если, как я предвижу, этот план не удастся осуществить, — смиренно заметил Клюге, — катастрофа неизбежна».[1167]

Ультра помогла расставить ловушку. В ночь на 6 августа Брэдли получил от шифровальщиков сообщение, что немцы нанесут удар утром. Лишённые даже преимущества внезапности, четыре потрепанные панцерные дивизии, которые Клюге удалось собрать воедино, были решительно остановлены под Мортейном. Теперь представилась великолепная возможность. Вместо длинного охвата, к которому Паттон готовил свои войска, можно было осуществить короткий охват, охватив практически все оставшиеся немецкие силы в Нормандии, затянув петлю между Фалезом и Аржентаном на восточном краю вытянутого поля боя в Нормандии. Все, что требовалось, — это больше времени для Паттона, чтобы обойти вражеский фланг. «Такая возможность выпадает полководцу не чаще, чем раз в столетие», — ликовал Брэдли, обращаясь 9 августа к министру финансов Генри Моргентау. «Если этот парень будет продолжать наступление у Мортейна ещё 48 часов, он даст нам время подойти к Арджентану и полностью уничтожить его. А когда он потеряет свою Седьмую армию в этом мешке, — заманчиво предсказывал Брэдли, — у него не останется ничего, что можно было бы противопоставить нам. Мы пройдем весь путь отсюда до немецкой границы».[1168]

Клюге с готовностью продолжал наступление более сорока восьми часов, прежде чем 16 августа отдал приказ о полномасштабном отступлении. Это был последний приказ, который он отдал. Зажатый в канаве самолетами союзников 15 августа, Клюге потерял связь со своими войсками почти на двенадцать часов, что усилило подозрения Гитлера в том, что его командир, не имеющий связи, пытается организовать капитуляцию перед западными союзниками. Семнадцатого числа Клюге был отстранен от командования, и его заменил фельдмаршал Вальтер Модель. Приказав вернуться в Германию для отчета, включая объяснение слухов, связывающих его с покушением 20 июля, Клюге проглотил капсулу с ядом. Эрвин Роммель, находясь под таким же облаком подозрений, покончил жизнь самоубийством вместе с Клюге примерно два месяца спустя.

К вечеру 12 августа первые элементы бронетанковых частей Паттона вошли в Аржентан. Чтобы затянуть петлю вокруг Седьмой армии, оставалось только закрыть «Фалезский разрыв», который отделял американцев, вошедших в Аржентан, от британцев и канадцев, застывших в пятнадцати милях к северу от Фалеза. Стремясь рвануть вперёд, презирая, как всегда, предполагаемую робость Монтгомери, Паттон настойчиво просил Брэдли разрешить ему продвигаться дальше: «Позвольте мне идти к Фалезу, и мы загоним британцев обратно в море, чтобы получить ещё один Дюнкерк», — пробурчал Паттон. Но в этот решающий момент Брэдли, приняв одно из самых противоречивых решений кампании, сдержался. «Ничего не предпринимать», — сказал он Паттону. По мнению Брэдли, девятнадцать немецких дивизий сейчас мчатся на восток, чтобы выбраться из ловушки, расставленной в Мортейне. Их стремительное отступление может легко прорвать тонкую линию, которую Паттону удалось протянуть через Фалезскую брешь. Лучше надавить на немцев в их сужающемся кармане, чем пытаться захлопнуть его совсем, благоразумно заключил Брэдли. Как он сказал позже: «Я предпочел бы крепкое плечо у Аргентана возможности сломать шею у Фалеза».[1169] Союзники колебались достаточно долго, чтобы перспектива короткого охвата у Фалеза сорвала полное достижение длинного охвата у Сены. Но это не имело большого значения. В то время как 12-я танковая дивизия СС упорно сражалась, чтобы удержать узкое горлышко Фалезского кармана, около двадцати тысяч немцев под артиллерийским и авиационным огнём союзников бежали через Сену, захватив с собой тысячи грузовиков, но всего несколько десятков танков и артиллерийских орудий. В адском коридоре вокруг Фалеза остались груды разбитых орудий и обугленных танков, а также пятьдесят тысяч пленных и десять тысяч трупов, гниющих под летним солнцем. Огромная масса американских боеприпасов и огневой мощи просто ошеломила немцев. «Если бы я не видел этого своими глазами, — писал один из немецких командиров об американском наступлении, — я бы сказал, что невозможно оказать такую поддержку фронтовым войскам так далеко от их баз». Американские ресурсы казались неисчерпаемыми. «Я не могу понять этих американцев», — писал другой потрясенный немецкий офицер. «Каждую ночь мы знаем, что разбили их на куски, нанесли им тяжелые потери, уничтожили их транспорты. Но утром мы внезапно сталкиваемся с новыми батальонами, с полной заменой людей, машин, продовольствия, инструментов и оружия. И так происходит изо дня в день».[1170] Эйзенхауэр писал:

Фалез ознаменовал мрачный финал битвы за Нормандию. Тем временем, наконец-то выполнив план «Наковальня» — теперь переименованный в «Драгун» в знак раздражённого признания того, что Черчилль продолжает сопротивляться ему, — 15 августа на юге Франции высадились дополнительные силы союзников. Они практически без сопротивления устремились вверх по долине Роны. К концу августа «тонкая мокрая полоса хаки», высадившаяся на берег 6 июня, разрослась до двадцати американских, двенадцати британских, трех канадских, одной французской и одной польской дивизий и продолжала расти.[1172] В то время как силы союзников во Франции росли, силы Германии рушились. Вермахт пожертвовал в Нормандии почти 450 000 человек, половина из них была убита или ранена, остальные взяты в плен. Пятнадцать сотен танков и более двадцати тысяч других машин были уничтожены. Более сорока немецких дивизий были полностью уничтожены. Вырвавшиеся на свободу люди превратились в разрозненные и беглые остатки, лишённые оружия и самообладания. Отступая, они вышли за Сену, к наспех организованной оборонительной линии вдоль рек Мёз и Шельда на востоке Франции и Бельгии.

Едва переведя дух, союзные войска с бешеной скоростью преследовали немцев на севере Франции. Париж, который Эйзенхауэр первоначально намеревался обойти стороной, чтобы не нагружать и без того напряженную операцию снабжения провизией для двух миллионов парижан, был освобожден 25 августа. Толпы народа, выстроившиеся на Елисейских полях, чтобы приветствовать Шарля Де Голля 26 августа, дали понять, что Рузвельт упорно отказывался признать легитимность руководства Де Голля.

Ещё через неделю британцы промчались мимо Парижа и вошли в долину Соммы. Американцы подкатили к берегам Мёз. Это были старые места сражений Первой мировой войны, когда передвижение измерялось ярдами, а не десятками миль, которые ежедневно преодолевали современные механизированные армии.

Головокружительный темп преследования, возможно, ускоренный свежими воспоминаниями о застое в предыдущей войне, вызвал у преследователей нечто вроде эйфории. Это повлияло и на их начальство дома. Из Объединенного комитета союзной разведки в Лондоне пришло предсказание, что «организованное сопротивление… вряд ли продолжится после 1 декабря 1944 года и… может закончиться даже раньше».[1173] 26 августа сводка разведки SHAEF ликовала: «Два с половиной месяца ожесточенных боев, завершившихся для немцев кровавой баней, достаточно большой даже для их экстравагантных вкусов, привели к тому, что конец войны в Европе оказался в пределах видимости, почти в пределах досягаемости. Мощь германских армий на Западе подорвана, Париж снова принадлежит Франции, а армии союзников устремляются к границам рейха».[1174] Менее чем через три недели Джордж Маршалл уведомил своих старших командиров о том, что передислокация американских войск с европейского на тихоокеанский театр военных действий неизбежна. «Прекращение военных действий в войне против Германии может произойти в любой момент», — объяснил Маршалл, предсказав, что конец наступит «между 1 сентября и 1 ноября 1944 года».[1175]

Эйзенхауэр был более осторожен. 4 сентября он писал Маршаллу: «Мы продвинулись настолько быстро, что дальнейшее продвижение на больших участках фронта даже против очень слабой оппозиции практически невозможно».[1176] Однако даже верховный главнокомандующий не был застрахован от знакомого вируса болезни победы — инфекционного военного недуга, который в минуты триумфа вводит в заблуждение даже благоразумных командиров, заставляя их поверить в то, что все возможно. Хотя многочисленные факты свидетельствовали об обратном, Эйзенхауэр не мог полностью избавиться от иллюзии, что ещё один толчок — и Рейх окончательно рухнет.

Эта заманчивая перспектива вскоре столкнулась с суровыми реалиями, когда азарт погони уступил место рутинной арифметике логистики. Первоначальный план «Оверлорда» предусматривал консолидацию наступления вдоль линии Сены, на приемлемом расстоянии от основных пунктов снабжения союзников в Нормандии, примерно через девяносто дней после 6 июня (D+90). Но в результате наступления на восток к D+90 (4 сентября) англо-американцы продвинулись на сто и более миль за Сену и добавили к бремени материально-технического обеспечения союзников ещё и взятие Парижа. Неделю спустя, D+98, солдаты союзников теснились у границ Германии, защищаемых «Линией Зигфрида» (также известной как «Западный вал»), цепью укреплений, спешно восстановленных, чтобы остановить продвижение союзников. Прогнозисты «Оверлорда» предполагали, что эта линия будет достигнута на D+350. Британцы и американцы превзошли самих себя: они опередили график на восемь месяцев. Эти цифры свидетельствовали о сладких плодах военного успеха. В них также содержались семена логистического кошмара.

Американская дивизия, ведущая активные боевые действия, ежедневно потребляла от шести до семисот тонн припасов. К началу сентября во Франции находилось около сорока дивизий, и еженедельно прибывали новые, поэтому союзникам требовалось, чтобы с пляжей Ла-Манша и из единственного действующего порта Шербур на фронт ежедневно отправлялось не менее двадцати тысяч тонн материальных средств. Трудность заключалась не в наличии товаров. Запасы в Англии были по-прежнему велики, а американские фермы и заводы продолжали поставлять продовольствие, оружие и боеприпасы. Проблема, скорее, заключалась в транспорте. Несмотря на такие памятники инженерной изобретательности, как единственный уцелевший «Малберри» и, в конце концов, гениальный трубопровод для доставки нефти через Ла-Манш (PLUTO-Pipe Line Under the Ocean), многие грузы все ещё приходилось перетаскивать через пляжи. Хуже того, если учесть, что план транспортировки разрушил французскую железнодорожную систему, основную часть этих грузов, включая драгоценный бензин, пришлось перевозить через северную Францию на грузовиках. Экспресс «Красный шар», скроенная из подручных средств автотранспортная система, собранная с огромным трудом и названная так из-за выражения железнодорожников «быстрый груз», начал 25 августа курсировать между побережьем Кальвадоса и фронтом боевых действий. Но по мере того, как дивизии союзников продвигались на восток, редеющий поток грузов, доходивший до них, поднимал старый вопрос, который не давал покоя планировщикам в начале войны. Хотя в течение короткого периода 1944 года казалось, что можно сделать то-то и то-то, теперь Эйзенхауэр оказался перед трудным выбором: то или это.

Дилемма Эйзенхауэра заключалась в том, что «это» требовало от Монтгомери наступления на Рур на северном участке восточного фронта, а «это» требовало от Паттона проникнуть в район Саара — другого крупного промышленного центра Германии — на южном участке. Железные ограничения, связанные с голодом снабжения и бензиновой засухой, охватившими армии союзников в конце августа, не позволяли сделать ни того, ни другого. Эйзенхауэр пошёл на компромисс. Он настаивал на том, что оба союзника должны наступать плечом к плечу на широком фронте, насколько позволяли запасы топлива и других материалов. При этом верховный главнокомандующий, несомненно, руководствовался как политическими соображениями национального престижа, так и логистическими ограничениями и военной логикой. Ни одному из союзников, рассуждал он, нельзя позволить присвоить себе всю славу за окончательное поражение Германии. Более того, Эйзенхауэр знал, что американский народ, не говоря уже о его собственных американских военных подчинённых, никогда не потерпит бездействия американской армии и оставит триумфальную концовку за Монтгомери, как неоднократно требовал британский командующий.

Однако Монтгомери настаивал на том, что его армия должна иметь приоритет, и это было вполне логично. На его фронте, вдоль побережья Ла-Манша, находился великий порт Антверпен, крупнейший в Европе, который был крайне необходим, чтобы разгрузить узкое место в логистике, сократив линии снабжения союзников. Рядом с Антверпеном также находились оставшиеся пункты базирования V-образного оружия, с которых после 8 сентября на Лондон стали падать как V–2, так и V–1.[1177] Северный маршрут был также кратчайшим путем к Руру, промышленному сердцу Германии, которое всегда было главной целью «Оверлорда». По всем этим причинам, хотя Эйзенхауэр продолжал настаивать на продвижении «широким фронтом», он склонялся к Монтгомери и северному маршруту.

4 сентября Монтгомери официально предложил Эйзенхауэру предоставить ему все ресурсы, необходимые для начала «мощного и полного крови наступления на Берлин», которое положит конец войне с Германией.[1178] Паттон тем временем громогласно заявлял: «Если Айк перестанет держать Монти за руку и даст мне припасы, я пройду через линию Зигфрида, как дерьмо через гуся».[1179] Эйзенхауэр снова проявил временную осторожность. 5 сентября он сказал Монтгомери, что Саар и Рур, а также порт Антверпен остаются его главными целями, и напомнил Монтгомери, что «никакое перераспределение наших нынешних ресурсов не будет достаточным для поддержания наступления на Берлин».[1180] Монтгомери взорвался и так безжалостно изводил Эйзенхауэра во время встречи на борту самолета верховного главнокомандующего в аэропорту Брюсселя 10 сентября, что Эйзенхауэр положил руку на колено Монтгомери и сказал: «Спокойно, Монти! Ты не можешь так со мной разговаривать. Я твой босс».[1181]

Но Эйзенхауэр наконец-то сдался, по крайней мере частично. Пока Паттон продолжал пробиваться вперёд, захватывая и выменивая бензин из любого доступного источника, Монтгомери заручился согласием Эйзенхауэра на крупное наступление на северном участке фронта. Этот план, получивший кодовое название «Маркет-Гарден», был нехарактерно смелым для методичного Монтгомери. «Если бы набожный и трезвый Монтгомери пришёл в штаб SHAEF с похмелья, — писал позже Омар Брэдли, — я был бы поражен не больше, чем предложенной им дерзкой авантюрой».[1182]

Едва ли это можно назвать «полнокровным наступлением на Берлин», но, тем не менее, «Маркет-Гарден» должен был быть осуществлен в таких масштабах, чтобы на короткий, но решающий период исключить практически все другие инициативы. Сдерживаемый продолжающимся голодом снабжения, Эйзенхауэр расформировал три только что прибывшие в Нормандию американские дивизии, лишив их всех транспортных средств, чтобы удовлетворить потребности Монтгомери в сорока семи сотнях самолетов, тридцати пяти тысячах воздушнодесантных войск и огромной концентрации бронетехники. План «Маркет-Гарден» предусматривал двухфазное наступление. В рамках «Маркета» три воздушнодесантные дивизии, две американские и одна британская, должны были обеспечить безопасность речных переправ вдоль шестидесятимильного коридора, протянувшегося от бельгийско-голландской границы до Арнема, речного порта на нижнем Рейне и ворот в Рур. «Гарден» должен был отправить британские бронетанковые части вверх по коридору, чтобы закрепить «воздушные головы» десантников и расчистить путь для последующего массированного вторжения в немецкий промышленный центр, где сосредоточена половина производства угля и стали противника. Лишившись этих критически важных материалов, вермахт остался бы практически без оружия, обездвиженным на поле боя и вынужденным просить мира. Мосты были ключом к разгадке. Успех зависел, по словам одного британского офицера, от того, что «одним куском хлопка можно вдеть семь иголок в нитку, и достаточно пропустить одну, чтобы оказаться в беде».[1183]

Market-Garden, стартовавшая 17 сентября 1944 года, была азартной игрой, в которую ввязались люди, опьяненные кровопролитием под Фалезом и стремительным бегом к немецкой границе. В том виде, в каком она разворачивалась на самом деле, она была в некотором смысле антиклимактерической кодой после крещендо победы в Нормандии, в ней участвовали многие из тех же игроков, и она напоминала многие из сценариев предыдущей битвы. Это ознаменовало конец Overlord, но не с грохотом, а с хныканьем.

Ветераны 101-й воздушно-десантной дивизии «Нормандия» не смогли захватить один из назначенных им мостов в Эйндховене. Эта игла с ниткой задержала продвижение сухопутных войск. Бронетанковые части в любом случае были вынуждены двигаться по узким дорогам в одиночку, «фронтом в один танк», через тесные долины, которые легко оборонялись. Дальше по дороге десантники 82-й воздушно-десантной дивизии, помня о гибели своих товарищей, спустившихся на Котентен в ночь с 5 на 6 июня, проскочили над Неймегеном с криками «Помни о Сте-Мере-Эглиз» и с палящими пушками. Но на дальнем конце коридора вторжения британская 1-я воздушно-десантная дивизия разыграла самую ироничную репризу битвы за Нормандию. Британцы обнаружили, что Арнемские мосты защищают части их старых врагов, 9-й и 10-й панцерных дивизий СС, зализывающих раны, полученные в Нормандии, но обладающих достаточной огневой мощью, чтобы сдержать превосходящее по численности и слабо бронированное воздушно-десантное подразделение. После отчаянной и дорогостоящей недели попыток взять «слишком далеко протянутый мост» 1-я воздушно-десантная дивизия получила приказ отступить, и операция «Маркет-Гарден» была признана провальной. С её провалом импульс «Оверлорда» сошел на нет, а мечты о капитуляции Германии в 1944 году начали угасать.

ЦЕНА ЗА МАРКЕТ-ГАРДЕН должна была исчисляться не только потерянными жизнями, но и упущенной возможностью облегчить голод снабжения, быстро обеспечив безопасность огромного порта Антверпен. «Если мы только сможем использовать Антверпен, — сказал Эйзенхауэр Маршаллу, — это будет иметь эффект переливания крови».[1184] Британцы захватили сам порт с его береговыми сооружениями 4 сентября, но нетерпение Монтгомери проникнуть в Рур отвлекло союзников от порта в критический момент. Даже привычный защитник Монтгомери, начальник британского Имперского генерального штаба генерал Алан Брук, считал, что «стратегия Монти в кои-то веки оказалась ошибочной. Вместо того чтобы вести наступление на Арнем, ему следовало бы в первую очередь закрепиться в Антверпене… Айк благородно взял всю вину на себя, поскольку он одобрил предложение Монти о проведении операции на Арнем».[1185] Отвлекающий маневр у Маркет-Гардена позволил немцам закрепиться на подступах к Антверпену на протяжении пятидесяти четырех миль устья реки Шельды, отделявшей город от открытого Северного моря, в частности на острове Вальхерен в устье Шельды. Усилия по вытеснению немцев начались 2 октября и заняли более месяца. Первое судно снабжения наконец-то отправилось вверх по Шельде только 28 ноября. Тем временем первые пехотные части армии США ворвались на территорию Рейха. 21 октября они захватили Ахен, немецкий город к западу от Рейна. Но они оказались не в состоянии прорвать Западный вал, который проходил к югу от города, и тем более пересечь сам Рейн, последнюю линию обороны Германии на западе. Перегруппировавшиеся немцы продемонстрировали свою все ещё грозную способность к разрушению в битве в Хуэртгенском лесу под Ахеном, где они нанесли американцам около двадцати тысяч потерь и удерживали свои позиции более двух месяцев. Гитлер тем временем продолжал набивать «линию Зигфрида» резервами, которые ему удавалось наскрести. Невероятно, но он даже начал разрабатывать планы последнего наступления на западе, через Арденнский лес.

В бравурном жесте, отражающем болезнь победы, которой все ещё были заражены многие мужчины на фронте союзников, некоторые из подчинённых Брэдли 28 сентября отправили ему трофейный бронзовый бюст Гитлера и похвастались: «С семью огневыми единицами [то есть с семидневным запасом боеприпасов] и одной дополнительной дивизией Первая армия США нанесет первоначальный удар за тридцать дней». Но до истечения этого тридцатидневного срока, с горечью вспоминал Брэдли, «Гитлер проинформировал своих старших командиров о планах контрнаступления в Арденнах».[1186]

В последующие недели после Арнема Эйзенхауэр с отчаянием констатировал, что «моральный дух немцев на этом фронте не подает признаков перелома». Он предложил Маршаллу пересмотреть формулу безоговорочной капитуляции, чтобы побудить немцев сложить оружие.[1187] Рузвельт обсудил эту идею с Черчиллем, который воспользовался возможностью напомнить президенту, что «я остаюсь на том же месте, где вы поставили меня в вопросе о безоговорочной капитуляции». Политические соображения имели большое значение для Черчилля. Он объяснил Рузвельту, что «мы, как мне кажется, не можем произнести ни одного слова, в котором русские, которые все ещё удерживают на своём фронте вдвое больше дивизий, чем мы, не были бы участниками». Чтобы доказать свою правоту, Черчилль привел пример из американской истории: «Я не вижу альтернативы, — сказал он, — установке генерала Гранта „Сражаться на этой линии, если на это уйдёт все лето“».[1188]

До лета было ещё далеко, а перед Западной стеной стояла зима жестоких боев. На востоке надвигался ещё более жалкий сезон. Пока западные союзники прорывались через Францию, Красная армия упорно продвигалась в Польшу. В августе она достигла пригородов Варшавы. Разрозненное польское ополчение попыталось сравняться с де Голлем в освобождении столицы страны, подняв восстание, но незадачливые поляки не получили помощи от Сталина. Немецкие оккупанты жестоко подавили варшавское восстание, в то время как Красная Армия бездействовала в пределах слышимости, цинично позволяя своему ненавистному противнику уничтожить любую угрозу советской гегемонии в послевоенной Польше. Здесь со всей очевидностью проявились леденящие душу последствия свободы действий в Восточной Европе, которую Рузвельт уступил Сталину в Тегеране. «Боже правый, — воскликнул Черчилль, — русские распространяются по Европе, как прилив».[1189] Тем не менее англо-американцы все ещё пытались умиротворить своего русского союзника. Когда на западном фронте наступила зима, англичане и американцы продолжали наносить немцам удары, как могли, как по политическим, так и по военным причинам. Любые другие действия, — заметил Брэдли, — «наверняка вызвали бы гневный протест со стороны наших союзников в Кремле».[1190]

Джордж К. Маршалл в сопровождении директора по военной мобилизации Джеймса Бирнса 7 октября приземлился в Вердене, чтобы совершить инспекционную поездку по американскому фронту. Рузвельт одолжил им «Священную корову», тот самый самолет, который почти год назад доставил президента в Каир и Тегеран. Как вспоминал Брэдли, «из вступительных бесед начальника штаба стало ясно, что холодок, заставивший нас пересмотреть наши радужные сентябрьские оценки окончания войны, ещё не дошел до Вашингтона и военного министерства. Хотя мы уже смирились с тем, что кампания закончится с трудом, он говорил с веселым оптимизмом, от которого мы отказались три недели назад».[1191] Но после недели пребывания на фронте Маршалл полностью лишился своих иллюзий. Когда вечером 13 октября «Священная корова» взлетела из Парижа, последние лучи дневного света как раз испарялись с вершины Эйфелевой башни. Заходило солнце и над надеждами на окончание войны в 1944 году.

Гитлер тем временем собирал все силы для последнего отчаянного броска костей. Антверпен, уже подвергавшийся постоянным бомбардировкам V–2, был призом. Когда великий порт снова окажется в руках Германии, голод снабжения союзников приведет к остановке их действий на западе. Тогда можно было бы обрушить на Англию полномасштабный удар V-образного оружия, и англо-американцы, возможно, были бы вынуждены заключить мир путем переговоров, освободив вермахт для последней решительной обороны против неумолимо наступающих русских. Это была безумная затея, но разум к этому времени уже мало что значил в голове Гитлера.

Зима должна была стать плащом и товарищем вермахта. Понижение температуры даст передышку от беспощадных воздушных бомбардировок, которые Харрис и Шпаатц с яростью возобновили после прорыва в Нормандии. Сгущающиеся дни скрыли бы от посторонних глаз панцеры, выдвинувшиеся на ударные позиции в Эйфелевых горах напротив Арденнского леса на бельгийско-германской границе. «Туман, ночь и снег», — сказал Гитлер своим скептически настроенным, но покорным генералам, — дадут им «великую возможность».[1192] В заснеженном Эйфелевом лесу вермахт собрался с силами для последней битвы.

Эйзенхауэр разместил свою постоянно растущую армию в двух больших концентрациях — британцев на севере и американцев на юге, которые пытались пробиться в Рур и Саар. На стыке между британской и американской армиями раскинулся сильно заросший лесом и холмами Арденнский лес, ставший местом начала великой блицкриговской атаки Гитлера на Францию в 1940 году. Словно забыв об этой истории, Эйзенхауэр решил, что Арденны слишком густо заросли и ограничены для массированной атаки союзников или для немецкой контратаки. Поэтому он разместил всего четыре американские дивизии для удержания фронта перед Арденнами.

В 5:30 утра 16 декабря, как и в 1940 году, одна панцергренадерская и восемь танковых дивизий с грохотом вырвались из Арденн, их путь вперёд сквозь холодный утренний воздух освещали лучи прожекторов, отражавшиеся от низко нависших облаков. Они достигли полной тактической неожиданности. Многие американские части, общей численностью около десяти тысяч человек, почти сразу же сдались в плен — за всю историю армии это число превысила только катастрофа на Филиппинах в 1942 году. В рядах союзников поднялась паника, подпитанная слухами о немецких лазутчиках в американской форме и сообщениями о том, что возле бельгийской деревни Мальмеди немецкие войска расправились почти с сотней безоружных американских военнопленных, а также с несколькими мирными жителями. Вскоре острие немецкой атаки приблизилось к берегам Мёза. В южном секторе солончака наступающие окружили американский гарнизон в деревне Бастонь, ключевой для жизненно важной сети дорог. Бригадный генерал Энтони К. МакОлифф, которому было предъявлено требование сдать войска или подвергнуть себя и Бастонь риску уничтожения, дал ответ, который был обречен прославиться в американском фольклоре: «Nuts!». Когда англоговорящий немецкий лейтенант, получивший ответ МакОлиффа, заявил, что не понимает этого термина, помощник МакОлиффа объяснил, что «на простом английском это то же самое, что и „Иди к черту!“».[1193]

Эйзенхауэр тем временем размышлял о стратегических намерениях немцев. Была ли это просто локальная атака? Пробный маневр? Попытка вбить клин между британскими и американскими сухопутными войсками? Стремление захватить Антверпен? По мере того как битва удлинялась, и все больше немецких частей вливалось в набухающий «выступ» на линии союзников — конфигурация, давшая название сражению, — становилось ясно, что немцы каким-то образом собрали силы для крупного контрнаступления и что целью является Антверпен.

Утром 19 декабря Эйзенхауэр поспешил из своего штаба на совещание в Вердене со своими старшими командирами. Характерно, что он объявил, что «за этим столом переговоров будут только радостные лица». Немцы, сказал Айк, оставили свои стационарные оборонительные сооружения, чтобы вести бой на открытой местности, и перед союзниками открылась «возможность», а не «катастрофа». С характерной напыщенностью Паттон предложил «позволить этим сукиным детям пройти весь путь до Парижа. Тогда мы их действительно перережем и пережуем». Более трезвый Эйзенхауэр спросил Паттона, может ли он взять три свои дивизии, стоящие на востоке вдоль Мозеля, и развернуть их на север, чтобы ударить во фланг немецкого выступа. Паттон был готов к этому вопросу. Да, ответил он, и более того, он мог бы сделать это в течение сорока восьми часов — поразительный подвиг логистической и тактической переориентации.[1194]

Паттон оказался верен своему слову. Впечатляюще продемонстрировав собственный военный гений и американскую способность к мобильности на поле боя, он развернул свои колонны на девяносто градусов и освободил гарнизон Бастони. 22 декабря небо прояснилось, и воздушная мощь союзников вновь вступила в игру. Русские тем временем отрядили силы с берегов Вислы и предприняли массированное наступление, которое к концу января привело их к берегам Одера, в нескольких милях от Берлина. Гитлер наконец-то позволил своим потрепанным силам, оставшимся в сокращающемся Арденнском кармане, отступить. Ко второй неделе января Арденнская операция была завершена. В ней погибло более семидесяти тысяч союзников и более ста тысяч немцев. Если судить по количеству убитых и раненых, то это была самая дорогостоящая американская битва за всю войну. Кроме того, в ней были уничтожены последние резервы Гитлера — люди, бронетехника и самолеты.

ПОСЛЕ ТОГО, КАК побережье Нормандии было захвачено, стратегические военновоздушные силы США генерала Карла Шпаатца вместе с британским командованием бомбардировщиков возобновили воздушную войну против Германии, причём всерьез и решительно. Имея в своём распоряжении огромные воздушные флоты, Восьмая и Пятнадцатая воздушные армии США, базирующиеся соответственно в Британии и Средиземноморье, сбросили большую часть бомб за одиннадцать месяцев войны после Дня Д (72% в случае Восьмой воздушной армии). Большинство из них упало на нефтяные и транспортные объекты, уничтожение которых всегда сулило «стратегическое» сжатие немецкой экономики. К концу 1944 года бомбардировщики нанесли колоссальный ущерб. Производство синтетической нефти в Германии упало до менее чем 7 процентов от уровня, существовавшего до Дня Победы, а производство авиационного бензина — до менее чем 3 процентов. Хотя производство немецких самолетов в июле 1944 года фактически возросло, самолеты Люфтваффе простаивали на земле из-за нехватки топлива для их полетов. Очистив таким образом небо от немецких самолетов, бомбардировщики Шпаатца свободно летали над Рейхом. Они сократили движение по железным и автомобильным дорогам, а также водным транспортным системам Германии более чем на 50%, фактически расчленив немецкую экономику на несколько изолированных регионов, которые выживали только за счет расходования накопленных запасов продовольствия и топлива. Около 4,5 миллиона рабочих — 20 процентов промышленной рабочей силы — пришлось направить на разбор завалов, производство и укомплектование зенитных орудий. В целом за 1944 год бомбардировки лишили Германию 35% ожидаемого производства танков и 31% ожидаемого производства самолетов. Общий объем экономического производства упал на 10%, а производство боеприпасов — на 15%. В январе 1945 года, когда армии Эйзенхауэра все ещё стояли в тупике к западу от Рейна, министр боеприпасов Германии Альберт Шпеер уведомил Гитлера, что «в области тяжелой промышленности и вооружений война закончена». 15 марта, когда производство угля и стали, выработка электроэнергии и загрузка грузовых вагонов сократились примерно до 15% от нормы, Шпеер сообщил, что «немецкая экономика движется к неизбежному краху в течение 4–8 недель».[1195]

Под умопомрачительной логикой «стратегической» воздушной войны в умах некоторых американских авиационных стратегов давно дремала другая идея о роли бомбардировок. В последние недели войны она беспокойно ожила: бомбардировки могут не только нанести физический ущерб, но и сломить дух противника, так запугав гражданское население, что оно вынудит свои правительства молить о мире. Хотя американцы несколько ханжески дистанцировались от «зональных» атак Королевских ВВС на гражданские цели, террористические бомбардировки с самого начала интриговали американских авиационных планировщиков. AWPD/1, первоначальный документ планирования армейских ВВС, разработанный в рамках программы «Победа» в 1941 году, с оговорками признавал эту тактику, но вряд ли отвергал её прямо. «Своевременность атаки наиболее важна при проведении воздушных операций, направленных непосредственно против морального духа гражданского населения», — отмечалось в нём. «Если моральный дух людей и так уже низок из-за постоянных страданий и лишений… то тяжелые и продолжительные бомбардировки городов могут полностью подавить этот дух… Когда моральный дух немцев начнёт давать трещину», — говорилось в заключении документа, — «может оказаться весьма выгодным провести крупномасштабную, тотальную атаку на гражданское население Берлина». На конференции в Касабланке в 1943 году лидеры союзников заявили, что хотя главной целью комбинированного бомбардировочного наступления является «уничтожение и дезорганизация немецкой военной, промышленной и экономической системы», второстепенной задачей является «подрыв морального духа немецкого народа до такой степени, чтобы его способность к вооруженному сопротивлению была фатально ослаблена». Не считая доктрины, многие группы американских бомбардировщиков регулярно поднимались в воздух, когда погодные условия делали «точное» бомбометание практически невозможным. Экипажи называли такие вылеты «женскими и детскими днями».[1196]

Летом 1944 года британцы представили американцам предложение, направленное на то, чтобы разрушить моральный дух немецкого гражданского населения. Под кодовым названием Thunderclap оно предусматривало объединенную англо-американскую атаку на Берлин с превосходящей силой, достаточной для того, чтобы убить или серьёзно ранить около 275 000 человек. Многие американские летчики отшатнулись. Один из старших офицеров назвал его ещё одним из британских «планов убийства детей» и предупредил, что «это будет пятном в истории военно-воздушных сил и США… Это даст полную свободу действий низменным элементам нашего народа». Шпаатц сообщил Эйзенхауэру, что «Thunderclap» — это попытка RAF «запятнать США моральными бомбардировками, последствия которых, как мы считаем, будут ужасающими». Ответ Эйзенхауэра насторожил. По словам верховного главнокомандующего союзников, он всегда выступал за высокоточное бомбометание, но «я всегда готов принять участие во всём, что дает реальную надежду на быстрое окончание войны».[1197]

В результате англо-американской атаки на Берлин 3 февраля погибло двадцать пять тысяч мирных жителей. Вторая совместная атака на Дрезден десять дней спустя вызвала огненный смерч, в результате которого погибли тридцать пять тысяч человек, как от пламени, так и от удушья — ужас, описанный Куртом Воннегутом-младшим, американским военнопленным в Дрездене, в его послевоенном романе «Бойня номер пять». Хотя американцы утверждали, что их роль в этих налетах заключалась только в нанесении ударов по военным целям, обе атаки, особенно дрезденская, мгновенно стали печально известны как подтверждение того, что ВВС США переступили тот же моральный порог, который в 1942 году переступили RAF. Как описала это газета St. Louis Post-Dispatch: «Авиационные боссы союзников приняли долгожданное решение принять преднамеренные террористические бомбардировки крупных немецких населенных пунктов в качестве безжалостной меры для ускорения гибели Гитлера».[1198]

Вслед за вторжением американских сухопутных армий в Германию устремились группы экономистов и психологов, чтобы проанализировать последствия бомбардировок и оценить утверждения авиационных стратегов о том, что воздушная мощь сыграла решающую роль в поражении Германии — уроки, которые затем можно было бы применить в Японии. В ходе 208 отдельных исследований Стратегическая служба бомбардировок США пришла к выводу, что бомбардировки внесли значительный вклад в победу союзников, но сами по себе не были решающими. Несмотря на интенсивные бомбардировки, экономическое производство Германии в период с 1941 по 1944 год фактически утроилось. Только когда воздушные атаки были сосредоточены на нефти и транспорте, они принесли значительные результаты, а поскольку эта схема целеуказания была введена только в конце войны, её эффект было трудно отделить от влияния наземного вторжения. Что касается морального духа, то психологи USSBS пришли к ещё более квалифицированным выводам. Бомбардировки, по их мнению, несомненно, снижали моральный дух, но заметно меньше влияли на поведение. Личные привычки, государственно-полицейская дисциплина и пропаганда удерживали рабочих на рабочих местах и защищали нацистский режим от свержения даже при самых жестоких бомбардировках.

Для авиаторов результаты USSBS в Германии были разочаровывающими. Их утверждение о том, что воздушная мощь — не просто одно из многих оружий, а решающее оружие, способное выиграть войну, осталось недоказанным. У них будет ещё один шанс доказать свою правоту в войне против Японии. «Мне кажется, нас должны расстрелять, если у нас не будет больше [воздушной мощи], чем мы сможем развернуть на Тихом океане», — писал помощник военного министра Роберт Ловетт Шпаатцу в ноябре 1944 года. Война с Японией открывала «возможность оказать на противника такое подавляющее воздействие с воздуха, которое даст нам шанс выяснить, может ли воздушная мощь поставить на колени нацию или нет. Я не понимаю, как мы можем сделать из медведя коврик, пока не убьем медведя».[1199]

Тем временем Эйзенхауэр восстановил свой фронт в середине января и продолжил наступать на Западный вал. Оказавшись под ударами с земли и с воздуха, немцы начали медленно отходить на восток. Они отступали организованно, разрушая мосты через реку Рейн, когда переправлялись по ним в сердце Рейха. Но 7 марта передовые части 9-й бронетанковой дивизии США, прощупывавшие Рейн, обнаружили железнодорожный мост в Ремагене, чудом уцелевший. Брэдли перебросил по нему войска в центральную Германию. Паттон тем временем переправился через верховья реки у Майнца, а Монтгомери перешел нижний Рейн у Дюссельдорфа. К первому апреля союзники преодолели Саар и окружили Рур. 11 апреля первые американские части достигли берегов реки Эльбы, уже согласованной границы между советской и западной зонами оккупации. Там Эйзенхауэр остановился, а Красная армия продолжила брать Берлин в ходе ожесточенных уличных боев, унесших десятки тысяч жизней. Битва за Северо-Западную Европу была практически завершена. Оставалась кульминационная битва с Японией. Битва за преимущество в послевоенном мире только начиналась.